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ABREVIATURAS DE LAS OBRAS CONSULTADAS DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO 




ABM: Al burro muerto. 
AD: Avisos para el derrumbe. 
AM: 37 adioses al mundo. 
ASM: Apotegmas sobre el marxismo. 
B: Bebela. 
BM: Bobomundo. Comedia musical. 
BRP: Baraja del rey don Pedro. 
C: Casos. 
CD: Comunicado URGENTE contra el Despilfarro. 
CDT: Cantar de las dos torres. 
CH: Contra el Hombre. 
CHU: Cosas que hace uno. 
CP: Contra la Pareja. 
CPCD: Contra la Paz. Contra la Democracia. 
CR: Contra la Realidad. Estudios de lenguas y de cosas. 
CT: Contra el Tiempo.  
CV: Cosas de la vida. 17 cuentos. 
CYJ: Y más aún canciones y otros juegos. 
CYS: Canciones y soliloquios. 
CZ: El cerco de Zamora. 
DC: Diosas cosas. 
DD: De Dios. 
DDS: Sermón de dejar de ser. 
DG: Diálogos de gente. 
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DT: Del tren. 
EE: Eso y ella. 6 cuentos y una charla. 
EF: Entre sus faldas (3 cuentos y 26 mensajes electrónicos). 
EG: Elementos gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan 
como niños. 
~Es~: ~Es~: Estudio de gramática prehistórica. 
F: Familia: la idea y los sentimientos. 
FMP: Féniz o La manceba de su padre. 
FYB: De la felicidad. Alabanza de lo bueno. 
HH: Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje. 
HT: Historia contra tradición. Tradición contra Historia. 
I: Ismena. Tragicomedia musical. 
IP: Iliu persis: tragicomedia musical en una noche. 
JR: Cartas de negocios de José Requejo. 
L1: Del lenguaje (I). 
L2: De la construcción (Del lenguaje II). 
L3: Del aparato (Del lenguaje III). 
L: Locura. 17 casos. 
LA: Loco de amor. 
LC: Libro de conjuros. 
LE: Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad. 
LP: Lecturas presocráticas I. 
MCAZ: Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana. 
MCYS: Más canciones y soliloquios. 
MP: Mentiras principales. 
MYH: DE MUJERES y de hombres. 
N: De los números. 
NA: Noticias de abajo. 
NO: Que no, que no. 
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OH: El otro hombre. 
P: Pasión. Farsa trágica. 
PE: De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil. 
QC: ¿Qué coños? 5 cuentos y una charla. 
QE: ¿Qué es el Estado? 
QP: ¿Qué es lo que pasa? 
RA: Relato de amor. 
RC: Razón común (Lecturas presocráticas II). 
RH: Rey de una hora. 
RR: Registro de recuerdos. (Contranovela). 
RRB: Ramo de romances y baladas. 
RYA: La rana y el alacrán. 
SB: Análisis de la Sociedad del Bienestar. 
SYNS: Sermón de ser y no ser. 
TRPMV: Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación. 
TTT: Tres farsas trágicas y una danza titánica. 
UD: Uno o dos en 23 sitios y más. 
V: Valorio 42 veces. 
VA: La venta del alma. 
VH: Suma del vuelo de los hombres. 
VYA: 20 ventanas y 36 adolescencias. 
VV: De verde a viejo. De viejo a verde. 









ADVERTENCIA SOBRE LA 'HETEROGRAFÍA' DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO 
 
 
Estimado lector, antes de que emitas un juicio precipitado y parecido a: “Este 
texto contiene más errores ortográficos de los tolerables en una tesis 
doctoral”, permíteme presentar las siguientes aclaraciones:  
El 16 de diciembre de 1991 Agustín García Calvo hizo público el juramento 
de no volver a emplear ortografías engañosas para la pronunciación del español 
oficial contemporáneo (espofcont); de tal suerte que su postrera producción 
escrita está regida por ese compromiso. Por lo tanto, antes que cualquier otra 
cosa, es indispensable que te comunique aquí los pormenores de ese juramento, 
ya que, en lo sucesivo, los supuestos “errores ortográficos” del texto que tienes 
entre manos –y nombrados así debido a los criterios al uso de la Real Academia 
Española– se descubrirán como superfluos. 
El juramento de Agustín García Calvo se titulaba “Esplicando 
trasgresiones de ostáculos subcoscientes”.1 Obviamente, para cualquier súbdito 
obediente de las leyes ortográficas de la RAE, un título así resulta no sólo 
inaceptable, sino que se cree con el derecho de calificar a su autor con cualquier 
adjetivo denigratorio o, cuando menos, de tildar de despistado al editor del 
diario o, si no, en última instancia, de dudar de la seriedad del rotativo, porque, 
según sus conocimientos ortográficos, el título debiera escribirse: Explicando 
transgresiones de obstáculos subconscientes y tendría que pronunciarse así: 
EKSplicando traNSgresiones de oPStáculos subcoNScientes (es decir, poniendo 
especial énfasis en la pronunciación de esas agrupaciones consonánticas 
resaltadas con mayúsculas y cursivas). Bueno, pues eso era en lo que ya no creía 
(y tenía harto a) Agustín García Calvo. Así que me detengo a explicar un poco 
aquella hartura respecto a la ortografía académica.  
                                                           
1 Este juramento fue publicado originalmente en el diario EL PAÍS, 16-12-1991, y posteriormente en 
Agustín García Calvo (en las siguientes referencias AGC), “Esplicando trasgresiones de ostáculos 
subcoscientes”, en AD, pp. 66-71. 
[11] 
 
He aquí el comienzo de su juramento: “Se acabó: ya me he cansado de oír 
a locutores y locutrices de radio (o de TV, al pasar por algún bar o casa de mala 
nota) y hasta algunos actores especialmente serviles a la Cultura penando por 
pronunciar palabras de ésas del título tal como en su papel las ven escritas, 
convencidos, los desdichados de ellos, de que eso es lo bueno y lo correcto, 
hablar como se escribe; ni se dan cuenta de que a ellos mismos, en casa o de 
chateo con los amigos, no se les ocurre hacer esas gracias, eKSterminio, 
iNStinto, oPStetricia y, ya puestos, eKStremeño, eKStraño y oPScuridad, que 
sólo delante del micrófono practican, por ley de algún imperio pedagógico que 
los mueve y que les paga.”1 
Lo primero en advertirse es que Agustín García Calvo se está lanzando 
contra una idea muy arraigada y dominante en las personas cultas y semicultas, 
a saber, contra aquella superchería que consiste en creer que “lo correcto es 
hablar como se escribe”, pues la mayoría de esos cultiparlantes generalmente 
nunca se detienen a analizar que el lenguaje corriente y moliente (en este caso, 
su idioma materno) lo empezaron a hablar sin necesidad de saber escribirlo. 
En otras palabras, que lo correcto debiera ser escribir como se habla y no a la 
inversa. Ahora bien, como la cultura literaria pesa sobre la gente nada menos 
que 10 000 años de Historia (el tiempo calculado desde que se han encontrado 
los primeros cacharros con trazos de escritura)2 no es tan fácil deshacerse de 
esa idea dominante.  
Y tras disculparse de que al Ramo de romances y baladas3, también a 
punto de salir de la imprenta por aquellas fechas (1991), no le haya llegado a 
                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 66. 
2 Cf. AGC, CR, específicamente “Desde que nos escribimos…”, pp. 103-116 y “De realidades 
enterradas en las lenguas”, pp. 263-275, las cuales son las recensiones respectivas de los libros de 
Harald Haarmann, Universalgeschichte der Schirft (Historia Universal de la Escritura), ‘Campus 
Verlag’, Frankfurt-Nueva York, 1990 y Mario Alinei, Origini delle lingue d’Europa. I: la teoria della 
continuità, Società editrice ‘Il mulino’, Bolonia, 1997. 
3 Cf. AGC, RRB. 
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tiempo la decisión del juramento, Agustín García Calvo señala que no puede 
retrasar más el acto ni esperar a que las Autoridades Académicas tomen cartas 
en el asunto, ya que Ellas no pueden comprenderlo, porque lo más que 
entienden son unas pequeñas memeces infantiles, esto es, que respecto de la 
gramática y la prosodia de una lengua sólo se entretienen con el manejo de 
asuntos superficiales “como dispensar magnánimamente a sus feligreses de que 
escriban el acento en los monosílabos que lo tienen (como si no fuera más 
económico acordarse de ponerlo a todos que acordarse de que en mí y en sí sí, 
pero en tí no), y una Academia de la Lengua tiene que estar compuesta, no en 
su totalidad (eso ni hace falta ni conviene: en Democracia es la Mayoría lo que 
cuenta), pero sí en su mayoría, por ignorantes cultos y renegados de la lengua: 
si no hay mayoría de ignorantones, no hay Academia, ni Francesa ni Española.”1 
 
 
[No estará de más abrir aquí un pequeño paréntesis a propósito de la 
'gramática', tal como la entiende Agustín García Calvo. Y lo primero es advertir 
que hay una diferencia entre gramática (escrita con minúscula) y Gramática 
(escrita con mayúscula; más adelante precisaré el uso de las mayúsculas en la 
escritura de Agustín García Calvo). Ésta última es lo que propiamente los 
Académicos de la Lengua (y las personas cultas que se rigen bajo sus 
parámetros) entienden por Gramática; se trata de asuntos meramente 
superficiales sobre el lenguaje, uno de cuyos ejemplos se ha mencionado en la 
cita precedente, y otro sería la pretensión de establecer reglas sobre la 
prosodia, es decir, sobre la pronunciación de una lengua: la Gramática de los 
Académicos consiste pues en querer mandar (impositoramente) donde no 
manda nadie ni puede hacerlo; a esto último Agustín García Calvo le llamaba 
'pedantería'. Mientras que la gramática con minúscula es una de las principales 
ocupaciones de nuestro autor y se trata, no de mandar en el lenguaje ni de 
                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 67. 
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opinar ni de hacer teorías sobre él, sino de descubrir los mecanismos mediante 
los cuales opera. Resumiendo: la gramática es un descubrimiento y consiste en 
tomar conciencia sobre la operación del lenguaje, esto es, en saber cómo 
funciona. Un ejemplo claro de lo anterior es el aprendizaje de la lengua materna 
por parte de los niños, pues, en el fondo, lo que hace cualquier infante cuando 
aprende a hablar el idioma de la región donde, por azar, le ha tocado nacer es 
tomar conciencia de todos los mecanismos con los cuales su lengua opera y 
funciona a la perfección. De tal manera que, no sin razón, Agustín García Calvo 
describía la ocupación de los gramáticos honestos como un ejercicio que 
consiste en hacerse como niños, esto es, en repetir la experiencia infantil de 
aquel aprendizaje con el que se nos volvieron inteligibles todos los mecanismos 
con los cuales funciona nuestra lengua materna.1  
Dicho lo anterior, ya puede entenderse entonces que lo primordial de los 
estudios gramaticales consiste en que el lenguaje se haga consciente de sí 
mismo, a partir de los análisis de uno o varios de sus hablantes, y comprenda 
las funciones de sus elementos, tanto los simples como los complejos, entre los 
que se cuentan los fonemas y sus reglas lógicas de combinación, sintaxis y 
prosodia, destinadas a repetirse interminablemente para la comprensión de los 
hablantes y sin dejar de lado las palabras o índices sin los cuales ningún idioma 
puede funcionar: negativos, interrogativos, mostrativos o deícticos, 
cuantificadores (no numéricos), semantemas, topónimos y prosopónimos. En 
otras palabras: la gramática consiste en que el lenguaje “trate en primer lugar 
de tomar conciencia de los elementos, discontinuos y abstractos, que lo forman 
y de sus relaciones en la sucesión, y después, de los bloques de simultaneidad 
convencional en que se agrupan esos elementos, de los grados jerárquicos en 
                                                           
1 Cf. AGC, L1, L2 y L3; así como los artículos “Y el verbo se hizo carne” y “Lenguaje”, en HH, pp. 412-
414 y 17-25 respectivamente; sin olvidar los tres tomos que componen los EG (Elementos 
gramaticales) y que llevan el sugerente título complementario de “Para niños mayorcitos y para 
quienes se hagan como niños”. 
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que se encuentran ordenados esos bloques, en suma, de las relaciones lógicas 
entre los elementos, sus bloques y los grados de éstos, y pase, en fin, a tomar 
conciencia del aparato de esa producción, de los elementos matrices que en él 
yacen, dispuestos a reproducirse una y otra vez, de las relaciones (asociativas) 
en que se encuentran en él organizados, de la clasificación de los elementos y 
las relaciones entre las clases, de los valores con que palabras e índices están 
cargados (para negación, para interrogación, para mostración, para 
cuantificación, para significación, con el campo aparte de los Nombres Propios, 
o para indicación sintáctica) y de las reglas establecidas en el aparato para regir 
el uso de los elementos o sus clases en la producción.”1 
La exposición pormenorizada de la gramática de la lengua, recién 
descrita, fue llevada a cabo por Agustín García Calvo, entre otros textos, en la 
trilogía Del lenguaje, así como en los ensayos que integran el volumen titulado 
Hablando de lo que habla y en los tres tomitos que componen los Elementos 
gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños; sin 
dejar de lado los temas concernientes al Tratado de rítmica y prosodia y de 
métrica y versificación y que, en palabras de su autor, “podría tal vez decirse 
que es la obra de una vida”2].  
 
 
Cierro aquí este breve paréntesis no sin señalar que si he traído a colación lo 
anterior es porque la pedantería de los Académicos ha cundido tanto en la 
sociedad que difícilmente los hablantes cultos del espofcont pueden reparar hoy 
día en la pedantería de su pronunciación académica, ya que, al creer en la 
Academia no les queda otro remedio más que obedecerla, tal como lo dice 
Agustín García Calvo (y he aquí el meollo del juramento respecto a la prosodia 
                                                           
1 Publicado originalmente como entrada del artículo “Lenguaje” en el Diccionario de Terminología 
Científico-social (director R. Reyes), Editorial Anthropos, Barcelona, 1988 y luego en AGC, 
“Lenguaje”, en HH, pp. 17 a 25. La cita pertenece a las páginas 17 y 18. 
2 AGC, TRPMV, p. 7. 
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de algunos términos del espofcont): “Así que, no pudiendo esperar de los 
Ejecutivos de la Cultura que hagan ahí otra cosa que obedecer al Amo, y en 
modo alguno ponerse a limpiar a actores o locutores de semejantes 
barbaridades, me lanzo por mi cuenta a reformar mi ortografía en este 
campo limitado: no más escribir grupos consonánticos que no responden a 
la pronunciación del español oficial contemporáneo que la gente normal 
subcoscientemente sabe y practica, pero que puede invitar a ciertos 
concienciados y cultiparlantes a pronunciarlos de hecho en situaciones de 
especial exacerbamiento cultural.”1 
Considero que este juramento de Agustín García Calvo es demasiado 
claro; se trata de renunciar a la escritura de grupos consonánticos que, de 
hecho, no se presentan en el habla cotidiana del español oficial contemporáneo; 
y, para entenderlo mejor, basta con escuchar hablar a la gente que, en sus 
charlas diarias y por la calle, se expresa sin recurrir a los grupos consonánticos 
que pondera la Ortografía Académica y que, a toda costa, quiere forzar a la 
gente a hablar como se escribe. Agustín García Calvo, por su parte, pretendió 
llevar a cabo una acción contraria a la de la pedantería académica, de ahí que 
su manera de escribir (entiéndase, una 'heterografía') estuviera regida, más 
bien, por las reglas de pronunciación del lenguaje corriente y moliente, y que, 
en todo caso, pueden resumirse en esta sola frase: escribir como se habla, tal y 
como se había mencionado líneas arriba.2  
                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 67. El resaltado no se 
encuentra en el texto. 
2 Esta intención de escribir como se habla quizá provoque algunas discrepancias. Por tal motivo, es 
menester precisarla con las menos palabras que se pueda. Lo primero será entender ¿qué es lo que 
escribe la escritura?, porque, de no hacerlo, en lugar de claridad, suscitaríamos mayor confusión. 
No acertaríamos pues diciendo que lo decisivo en la escritura sea el registro de un tramo del habla 
y que su lectura dé lugar a un tramo de habla: “Lo decisivo –dirá el pensador zamorano–  es más 
bien que la escritura surge para re-presentar (visualmente, palpablemente) elementos astractos de 
la lengua, sean palabras (ideales) o, después, por estensión del procedimiento, índices gramaticales, 
o, en fin, fonemas; y, por tanto, si quitamos rasgueos caligráficos o estilísticos (como quitamos los 
[16] 
 
                                                           
del habla al hacer gramática), es esencial de los signos de escritura que sean tan astractos como los 
correspondientes elementos de la lengua.” Así que en la operación de la escritura se trata de “pasar 
del significado de las palabras semánticas, esto es, de la realidad de las cosas, a la consideración de 
la realidad (fonémica) de las palabras” (AGC, “Desde que nos escribimos…”, en CR, pp. 109 y 112. 
Recuérdese que este texto es una recensión del libro de Harald Haarmann, Universalgeschichte der 
Schrift (Historia universal de la escritura), Campus Verlag, Frankfurt-Nueva York, 1990.).  
Lo anterior se ha traído a colación porque en la pretensión de escribir como se habla, se 
podría objetar que la pronunciación de determinadas palabras en distintas regiones comporta 
algunas variaciones sonoras, por ejemplo, la palabra ‘chihuahueños’ pronunciada por un hablante 
de la zona centro de México difiere de la expresión ‘shihuahueños’ o ‘shiwaweños’ pronunciada por 
algún habitante del estado de Chihuahua y que, a su vez, tendrá una variación final si escuchamos 
pronunciarla a un hablante de la zona sur del mismo país ‘chihuahueñoj’ o ‘chiwaweñoj’, sin 
mencionar la manera en como la expresaría algún español viajero ‘shiwaweñosh’. Así que, a partir 
de lo anterior, se objetará que la pretensión de escribir como se habla convertiría a la escritura en 
una de las actividades más complicadas que puedan imaginarse.  
Así el asunto, ¿qué podría responderse ante tal objeción, a partir de los análisis de Agustín 
García Calvo? Pues una cosa muy simple, a saber, que (valiéndonos de sus términos) “no hay que 
confundir las hojas con los rábanos”, porque con esa réplica lo que se hace es identificar al lenguaje 
con “una producción acústica del habla” y a los fonemas con “unas cosas sonoras que salen por la 
boca”, tal como todavía lo hacía el profesor Roy Harris en su estudio sobre el origen de la escritura 
(The origin of Writing, Duckworth, Londres, 1986) y del cual el gramático zamorano efectuó una 
recensión. En tal reseña se precisaba lo que escribe la escritura (cosa que hemos apuntado líneas 
arriba, sirviéndonos también de otro análisis de Agustín García Calvo), esto es, elementos 
abstractos, sean palabras o fonemas, pero no producciones acústicas del habla o sonidos bucales, 
entre los que se encontrarían las variaciones en la pronunciación según nuestro ejemplo de la 
palabra ‘chihuahueños’; y en ese sentido, es decir, desde el nivel abstracto de la escritura de 
fonemas y palabras, las distintas formas de pronunciar una palabra “es tan irrelevante como las 
volutas que la caligrafía pueda hacerles a las letras, o los tonillos o chulapos con que la sentencia 
‘Nos ha merengao el sujeto’ se pronunciara, con tal de que esos añadidos no estorben para la 
abstracción que permita reconocer el signo como tal signo” (AGC, “¿Qué es lo que escribe la 
escritura”, en HH, p. 287.). Así que el hecho de escribir como se habla, en verdad, está apuntando a 
los elementos abstractos de la lengua y los cuales no deberíamos confundir con los asuntos que 
afloran más sobre la superficie del habla, porque lo interesante del lenguaje es que se localiza en un 
nivel más profundo y es ese sitio justamente el que pretendió explorar el gramático zamorano 
durante toda una vida de estudios.  
Cf. además el “Ensayo de puntuación fiel a las prosodias de la lengua hablada” (pp. 229-237) 
y, para la distinción entre lenguaje y escritura (o cultura), véase capítulo VIII “Del lenguaje a la 
política” en AGC, HH, pp. 387-414, y en especial el artículo titulado “De lengua, pueblo y pedantes” 
(pp. 395-411). Y, más reciente todavía, un artículo intitulado “Ortografía”, aparecido el 22 de enero 




Sin embargo, lo anterior no debería entenderse como un gesto con el que 
nuestro autor se empecinara en establecer una separación demasiado rígida 
entre el ejercicio del habla y su representación (es decir, la escritura), pues 
Agustín García Calvo era bien consciente de cómo la evolución histórica de la 
lengua española, desde el castellano más viejo hasta el español del Imperio, 
habiendo integrado en su repertorio de vocablos un gran cúmulo de latinajos, 
ello le ocasionó la alteración de algunas de sus normas de pronunciación 
fonémicas en la lengua hablada, específicamente la intromisión de tres 
archifonemas de oclusivas en final de sílaba y que nuestra escritura, a la fecha, 
no tiene letras para representarlos: “uno dental (que ya estaba de antes, como 
al final de virtud y dentro de torrezno) para atmósfera y octubre, uno labial para 
obseso, apto y oftalmólogo, y uno velar para signo, magma o sexo; y así es que 
tenemos que mantener por ahora tales escrituras, malas y confundidoras como 
son, de tales archifonemas, que de hecho viven en la lengua hablada (si bien, 
cuando hay dos en una palabra, como en exacto, el primero se suprime, 
esacto).”1 
Pues bien, con lo anterior puede comprenderse cómo la escritura resulta, 
hasta cierto punto, incapaz de registrar algunas de las peculiaridades de la 
prosodia de una lengua. Sin embargo, la ignorancia de esa incapacidad es 
muchas veces lo que mueve a los Académicos a pretender legislar donde no 
pueden hacerlo, y, de los diversos asuntos sobre este aspecto, uno es el eximio 
caso expuesto en el juramento de Agustín García Calvo.  
Ahora bien, una vez que han sido señalados algunos de los casos 
concernientes a la prosodia popular de la lengua hispánica, algún lector atento 
quizá se estará preguntando: “Bajo semejantes aclaraciones, entonces, los 
condenados a la escritura, ¿qué es lo que nos queda por hacer? ¿Desobedecer 
las reglas ortográficas de la Real Academia Española, aún a riesgo de 
                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, pp. 68-69. 
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excomunión en el gran mercado de las letras, o bien, como se dice de ordinario, 
hacerse de la vista gorda frente a las proclamas lingüísticas del Doctor García 
Calvo con tal de mantener a salvo la reputación de censores ortográficos?” 
Bueno, para evitarnos semejante constricción, el escritor del mentado 
juramento nos responde de la siguiente manera: “¿Hará falta darles la 
contrarregla?: ¿decirles que en la lengua española no hay grupos consonánticos 
en fin de sílaba (salvo los -ls-, -rs- de perspectiva, solsticio y perspicaz) y que, 
por tanto, ni iNstrumento ni seKsto ni aBstracto, no digamos traNsporte, 
eKstraño y oBscuro, que hasta son falsos cultismos, “no existen”, como ellos 
dicen, en la lengua, y que, por ende, lo que hacen, al tratar de producir esas 
escrituras por micrófono, es hundirse en la más ignorante y espesa pedantería, 
y con los oyentes, contribuir a pervertir a los más crédulos y a los más sensatos 
moverlos a risa o, cuando se pasan del abuso, removerles las hieles, como en el 
presente caso? Pues no, no haría ninguna falta enunciarles ninguna regla: 
debería bastar con pedirles que se dejaran hablar como hablan con los amigos, 
que no pusieran conciencia donde no hace falta, que no se esforzaran en 
pronunciar lo que hablando por la calle con la gente no pronuncian.”1 
Agustín García Calvo no se preciaba de ser un forofo de la reforma 
ortográfica ni, mucho menos, osaba solicitar a sus lectores lo que Mussolini a 
sus cofrades: “Se avanzo, seguitemi”, pero, si alguno quisiera acompañarlo en 
este intento, no debería seguir ninguna regla; en todo caso, tan sólo dejarse 
escribir como se habla y acostumbrarse a no escribir agrupaciones 
consonánticas en fin de sílaba y que, de hecho, no las hay en el habla corriente, 
pero que, una vez puestas por escrito, pueden incitar a locutores y demás 
personajes cultiparlantes y semicultos a pronunciarlos. Finalmente, Agustín 
García Calvo remata este asunto aclarándole a los posibles amigos iracundos, 
que le reprochen ocuparse de asuntos tan frívolos o de poca monta cuando lo 
                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 70. 
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importante era lanzarse contra los tejemanejes de la impostura política, que 
“se equivocarán en el reproche: porque en nimiedades como éstas se está 
jugando todos los días la interminable guerra de la gente contra su 
dominación”.1  
Hasta aquí pues el mentado juramento. Y, como lo habrás notado, 
estimado lector, en lo poco que llevas leído, no me he ceñido al criterio de 
Agustín García Calvo; pero no por antipatía hacia sus argumentos, sino para 
evitar, adrede, los engorrosos obstáculos académicos que aparecerían al 
instante si me dejara escribir como se habla. Sin embargo, en lo que respecta a 
las citas de sus razonamientos, he respetado su 'heterografía'; así que si, en lo 
sucesivo, te encuentras con palabras escritas sin agrupaciones consonánticas 
en final de sílaba, eso no se debe a “errores de dedo”, ni del redactor de estas 
líneas ni del autor estudiado, sino que así es como deben estar escritas y, ahora, 
tú ya sabes muy bien por qué. 
 
* * * 
Para terminar esta advertencia sobre la 'heterografía' de Agustín García Calvo 
me resta referir la utilidad de las mayúsculas en sus escritos y que, de algún 
modo, ya te había anticipado al diferenciar los términos 'gramática' y 
'Gramática'.  
 Pues bien, estimado lector, podrías tomar azarosamente algún texto 
político de Agustín García Calvo, por ejemplo el Análisis de la Sociedad del 
Bienestar2 que tengo sobre la mesa, y mirar de un plumazo el contenido de sus 
páginas; de inmediato te percatarías de un uso constante de mayúsculas al 
momento de leerlo: ‘Régimen’, ‘Investigadores de Hacienda’, ‘Medios’, 
‘Personas’, ‘Estado’, ‘Política’, ‘Moral’, ‘Funcionarios del Fisco’, ‘Dinero’, ‘Reino 
del Señor’, ‘Cultura’, ‘Ideas’, ‘Rotativo’, ‘Desarrollo’, ‘Banca’, ‘Filosofía’, 
                                                           
1 Idem.  
2 Cf. AGC, SB. 
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‘Literatura’, ‘Ciencia’, ‘Estado del Bienestar’, ‘Filosofía de la Empresa’, ‘Nuevo 
Ministerio’, ‘Realidad’, ‘Historia’, ‘Tiempo’, ‘Mundo’, ‘Fe’, ‘Crédito’, ‘Mayoría 
Democrática’, ‘Ejecutivos’, ‘Puestos de Trabajo’, ‘Capital’, ‘Prensa’, ‘Masas’, 
‘Futuro’, ‘Sustituto’, ‘Supermercado’, ‘Televisión’, ‘Sindicatos’, y un largo 
etcétera, pues sólo he mencionado algunos de los que se localizan en las 
primeras 50 páginas de las 160 que integran el librillo. Añádase entonces a lo 
anterior el resto de la producción bibliográfica del autor que nos ocupa; en ésta 
se encuentra una gran cantidad de palabras escritas con mayúsculas, frente a 
las cuales cualquier súbdito obediente de las reglas ortográficas de la Real 
Academia Española quedaría también sumamente desconcertado. 
 Para explicar ese uso constante de mayúsculas en la escritura de Agustín 
García Calvo utilizaré como ejemplo una de sus charlas pronunciadas por 
convite de la Fundación Anselmo Lorenzo y a la cual colocó el bélico título de 
Contra el Hombre.1 Como lo evidencian esas palabras, se trata de una arenga 
dedicada a hacer la guerra contra el Hombre (con mayúscula). Dice nuestro 
autor que “el Hombre” cumple la función esencial de estar en todas partes, esto 
es, de estar en boca y en carteles tanto de banqueros como de ministros y 
políticos; y, si uno se descuida un poco, puede hasta entrometerse en nuestras 
conversaciones de gente común y corriente, ya sea mediante la promoción de 
términos alternos como “la Mujer” o “el Niño” (obviamente escritos con 
mayúsculas) y que vienen a suplir el uso de “el Hombre”, ya que los tres 
cumplen la misma función: pretender hacer genérico mediante el uso de 
mayúsculas algo que, por otra parte, refiere a lo más personal, a un ente 
puramente individual. Helo aquí expuesto con sus propios términos: 
 
 
Fijáos un momento: aunque por supuesto la escritura es una tontería (no es el lenguaje, no 
puede entrar en las cosas a fondo), este doble uso de la mayúscula, esta doble costumbre, 
nos debe guiar debidamente: mayúscula para emplearla refiriéndose a entes genéricos como 
                                                           
1 Cf. AGC, CH. 
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el Hombre, el Niño, el Pastor, la Mujer, y mayúscula como en su uso habitual para los 
Nombres Propios. 
Esto os debía estar recordando ya que el primer usuario de este tipo de mayúscula, 
después del invento de la escritura, fué Dios. Fué para Él justamente para el que se inventó 
esta costumbre. […]  
Siendo pués Dios el usuario por escelencia de este tipo de mayúscula para lo más 
genérico y al mismo tiempo lo más singular, está claro que, cuando se dice “el Hombre”, con 
la misma mayúscula, se está heredando el mismo uso que para Dios se había inaugurado.1 
 
 
Así puestas las cosas, todas las palabras que aparecen escritas con mayúsculas 
en los textos de Agustín García Calvo son los claros representantes de Dios en 
nuestra época (entre los que se encuentra, por encima del resto, la noción de 
'Dinero').2 Y bien, ¿cuál es el papel de esos diosecillos? Pues no otra cosa sino 
el de funcionar como ideas o ideales que sirven para someter a la gente y, de 
paso, convertir la vida (que no se sabía lo que era) en algo sabido y domesticado 
(esto es, en la elaboración de una idea de vida a la que se termina por llamar 
“Vida”, con mayúscula y a la que, cualquiera que se precie de “Vivo”, tiene que 
someterse). Ahora bien, las ideas e ideales que rigen al mundo no hay que 
entenderlos en un habitual sentido filosófico, y específicamente el platónico, 
no. Una idea, para Agustín García Calvo, no es otra cosa más que el significado 
de una palabra, es decir, el conjunto de notas definitorias que constituyen a una 
cosa.3 Obviamente, las ideas no están presentes en el mundo; nadie puede ver 
por la calle a Dios o al Dinero o a la Justicia, sino, en cualquier caso, a sus 
representantes, es decir a una serie de cosas indefinidas que pretenden regirse 
con el significado de las palabras que las nombran. Y es justamente ahí donde 
se encuentra la impostura fatal de las ideas: someter por definición a aquello 
que previamente no estaba definido y, por lo tanto, no tenía definición alguna. 
                                                           
1 AGC, CH, pp. 30-31. 
2 Cf. AGC, DD. 
3 Cf. AGC, F, pp. 7 y ss.; Luis Andrés Bredlow, “Prologue”, nota 12, en AGC, La Société du bien-être, 




Resumiendo: Agustín García Calvo dirá que, en sus textos, generalmente 
emplea “las mayúsculas honoríficas exclusivamente para aquellos nombres, 
herederos del de Dios (que fue el primer y un tiempo único derechohabiente de 
ese tipo de mayúscula), que, de algún modo, por un uso suficientemente ya 
probado en las aplicaciones prácticas del lenguaje, podemos estimar que 
sustituyen al del Estado o constituyen epifanías particulares suyas.”1 
 Así que, estimado lector, quedas advertido también desde aquí sobre el 
significado que tienen algunas de las palabras escritas con mayúsculas en el 
presente texto. 
 
* * * 
Una última precisión: Agustín García Calvo escribe de una manera peculiar el 
nombre de un pensador “presocrático” que una larga tradición se ha empeñado 
en escribir Heráclito (con acento); pues bien, estimado lector, te advierto que 
el autor que nos ocupa lo hace sin acento, Heraclito. Y ya el helenista Carlos 
García Gual2 ha juzgado más correcta esta manera, aunque resulte inusual en 
castellano escribir y pronunciar el nombre del efesio como un vocablo llano y 
no esdrújulo.3 
Dicho lo cual, ya puedes comenzar con la lectura de las siguientes líneas 





                                                           
1 AGC, ASM, p. 39 (nota 1.). 
2 Cf. Carlos García Gual, “Agustín García Calvo, poeta y filólogo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. 
Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 188-189. 
3 Para una aclaración más precisa sobre la trascripción de los nombres griegos antiguos cf. AGC, 
“Prolegómenos”, en Homero, La Ilíada, (2ª ed. corregida), Lucina, Zamora, 2003, específicamente 
§§ 19 y ss., pp. 49 y ss. 
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un poco filósofo y asno a la vez. 
AGUSTÍN GARCÍA CALVO, Relato de amor. 
 
 
1. Llamado a la serenidad para la lectura de unas líneas apresuradas 
No te pido, lector, sino mucha serenidad a la hora de leer estas apresuradas 
líneas. La premura de su redacción se me ha vuelto cada vez más ajena. Sábete 
desde ahora, entonces, que es el ritmo de los tiempos, y no el de mi escritura, 
el que ha clavado sus filosas uñas y desollado con sus dentelladas al pequeño 
texto que tienes entre manos: de ahí el reguero deshilachado de sus entrañas, 
el desorden de sus miembros acalambrados; pero si lo miras con serenidad, 
como te pido, verás que hay un orden escondido y que, de algún modo, las 
palabras se fueron hilvanando hasta alcanzar ciertos trazos de sentido… El 
ritmo de los tiempos, te decía, es esta necesidad imperiosa de hacer las cosas 
cada vez más de prisa (para que uno no sienta amor ni pasión por lo que hace 
y de ese modo queden reducidas prontamente las cosas todas a desechos, a 
creaciones inútiles sin más destino que los basureros polvorientos de la 
                                                           
1 Estas notas preliminares tienen la función de introducir al lector, poco a poco, en los 
planteamientos generales del trabajo de investigación. En ellas se esboza, en un primer momento, 
y con todas las reservas del caso, una breve biografía intelectual de Agustín García Calvo, en la que 
se enmarcan las siguientes consideraciones: a) un pensamiento insumiso que se levanta contra 
cualquier forma de Poder; b) la referencia a una serie de recuerdos que dan cuenta de la operación 
dialéctica de Agustín García Calvo; c) la clasificación temática de su producción escrita y oral (y que 
puede resumirse en la escenificación de una puesta en lid de la verdad contra la Realidad); d) las 
resonancias de los razonamientos de Agustín García Calvo en otros autores, que, siendo demasiado 
escasas, posibilitaron (e incluso justifican la pertinencia de) la presente investigación y que, después 
de lo señalado, en un segundo momento, se exponen sus trazos y demás rasgos generales. 
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historia); el ritmo de los tiempos, insisto, no ha dejado de mostrar sus negras 
intenciones contra mi parsimoniosa manera de escribir, pues, a toda costa, se 
empeña en medir el tiempo para quitármelo (y no sólo a mí, claro, sino a todos 
los que padecen bajo el yugo de su condena métrica), de tal suerte que, al 
medirme el tiempo, también me arrebató la posibilidad de seguir gozando con 
esa pasión que significa investigar y escribir sin férulas… Y si, finalmente, ya 
nadie me midiera el tiempo, tenlo por seguro, una redacción muy distinta sería 
aquella que te mostrara a ti también en otro momento. 
No te extrañe, entonces, lector, que esta tesis comience con aquella 
aclaración, pues lo que queda claro desde el principio facilita un tanto más la 
claridad del final. Imagina que a un árbol frutal se le exija, por el deseo expreso 
del desesperado capataz del huerto, que acelere su producción. ¿Qué entregaría 
en el momento de cumplirse el plazo señalado? En efecto, no otra cosa sino 
frutos vanos, criaturas malogradas. ¿Quién puede gozarse creando cosas en una 
época gobernada por el principio de acortar los tiempos de la producción? La 
velocidad de nuestra época nos fuerza irremediablemente a producir y 
alimentarnos de frutos insípidos. Ahora bien, bajo estas circunstancias, no 
faltará el imbécil que promueva el inútil remedio de una ética de la abstención; 
pero, quien así lo haga, será porque no entiende que el problema no estriba en 
la producción ni en el consumo sino en tener que hacerlo a una velocidad 
acelerada y que eso, encima, no dependa de nosotros: a quien se le exija 
acelerar el proceso en la construcción de una cosa, tenlo por seguro, no la 
fabricará bien y quien esté obligado a alimentarse con una comida malhecha, 
en nada le será de provecho. 
Por eso te pido mucha serenidad a la hora en que leas estas apresuradas 
líneas, pues, si tú tampoco llevas prisa en terminarlas, acaso las juzgues como 
un catador frente a un vino joven, esto es: al paladearlo notarás 
inmediatamente sus faltas y debilidades, pero, al mismo tiempo, atisbarás en 
él los esbozos del mejor sabor que habría alcanzado si a sus uvas se les hubiera 
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permitido reposar un poco más. (Y que te quede claro desde aquí también, 
benévolo lector, que eso no es ningún llamado a la piedad: una tesis no se 
escribe para suplicar la compasión de sus jueces; pienso, más bien, que es, al 
contrario, para recibir de ellos las críticas más despiadadas; a la manera en que 
un Sócrates dialéctico liberaba a sus interlocutores de sus fantasmas más 
vanos, pero no por ello mismo menos impostores y tiránicos). Y, sin embargo, 
hay que aceptarlo: fue el ritmo de los tiempos quien me forzó a ofrecerte este 
vino joven. Y, en ese sentido, también hay que reconocerlo, el más afectado 
fuiste tú, pues, desgraciadamente, la demanda apresurada de los tiempos te 
impidió paladear un vino más añejo.  
 
 
2. Título de la investigación: ¿Quién es Agustín García Calvo? 
De cualquier manera, lo que sigue lleva por título Razón común. 
Despersonalizando a Agustín García Calvo (lógica, física y política). Y lo primero 
será señalar el referente al que apunta aquél nombre propio porque, 
seguramente, de sobra te será desconocido. Mas no veas en esa afirmación un 
reproche; estas líneas no las escribí para juzgarte sino, al contrario, insisto, 
para que tú, en determinado momento, me comuniques tus juicios. Y, por otra 
parte, tampoco tienes ninguna obligación de conocerlo, sobre todo porque fue 
el propio Agustín García Calvo quien se esforzó, sin llegar a conseguirlo del 
todo obviamente, en no convertirse en una de esas luminarias que integran el 
universo cultural de la filosofía. ¿Que cómo fue eso? Según te lo vaya 
presentando también lo irás comprendiendo. 
 Nació el 15 de octubre de 1926 (sí, para los recopiladores de datos 
curiosos, el mismo día que Michel Foucault, esto es, exactamente 82 años 
después que Friedrich Nietzsche) en la comarca de Zamora, una comunidad 
autónoma española que, según el propio Agustín García Calvo, y esto representa 
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un descubrimiento que llena de orgullo a los niños de la región, se caracteriza 
por figurar estadísticamente, en los libros escolares, como la provincia que 
ocupa el primer sitio respecto a la posesión de cabezas de ganado asnal, es 
decir, que Zamora es el sitio español donde más burros hay.1  
 
 
[Me permito abrir aquí un largo paréntesis para referirte, lector, a propósito 
de los burros, unos cuantos datos que, aunque curiosos, no por ello dejan de ser 
dignos de mención, pues tales ayudarán a entender mejor la personalidad de 
Agustín García Calvo, a pesar de que él repudiara toda clase de etiquetas. ¿Y 
bien? Considero que es éste el momento pertinente para recordar que la muerte 
del autor que me ocupa aconteció el 1° de noviembre del año 2012; una fecha 
que, por cierto, alguno que otro comentarista calificó de última broma del 
zamorano, esto es, por no morir en una fecha específica para ser recordado 
específicamente a él en aquel día específico, sino justamente el día en que se 
recuerda a todos los santos. Pero, conjeturas aparte, eso me da pie para 
recordar que recién enterado Fernando Savater –más adelante señalaré la 
relación que guardó con el zamorano– de la muerte de Agustín García Calvo, se 
le ocurrió la idea de repetir el gesto que Emil Cioran tuvo para con Friedrich 
Nietzsche, cuando el pensador rumano fue director de una colección en la 
editorial Plon, y bajo el título de Nietzsche ante sus contemporáneos reunió 
variados testimonios de personas diversas que trataron con el pensador de la 
Alta Engadina, desde aquellos con quienes sostuvo un trato más frecuente hasta 
aquellos otros con quienes tuvo a lo mucho un encuentro fortuito; fue así como 
en el año 2013 se ofreció al público Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín 
García Calvo?2 En ese compendio de opiniones variadas hay una nota que vale 
la pena recordar; se trata de las primeras líneas de duelo de Isabel Escudero,3 
                                                           
1 Cf. AGC, “La cuestión de la economía”, en MCAZ, p. 35. 
2 José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013. 
3 Isabel Escudero, “Tus propias artes y razones”, en José Lázaro (edit.), op. cit., pp. 225-229. 
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la infatigable compañera de Agustín García Calvo (y que también falleció en 
fechas recientes). Ella recuerda al zamorano bajo “sus propias artes y razones” 
a propósito del libro de poesía que Agustín García Calvo dedicara en 1998 a 
Rafael, su burro muerto.1 Se trata de un libro compuesto por once endechas de 
vario ritmo donde se canta la muerte de un burro y en el que, al mismo tiempo, 
se denuncia a su asesino. La letanía comienza de este modo: 
 
 
[…] Yo canto la muerte de un burro y la muerte  
en él y por él, y a la vez que me nubla el alma esta sombra  
de burro que me ha dejado detrás, a la vez una ira  
me hace clamar que no ha muerto, que lo han matado, y que ha sido  
quien mata el amor. Y el que no pueda oír, que se compre su gusto  
de literatura y se tape con el papel las orejas.2 
 
 
Tal obertura*, desde luego, puede causar risa a los más despistados, 
incredulidad a los escépticos e incluso hasta una suerte de desaprobación 
absoluta a aquellos que confunden la poesía con la escritura de entrecortados 
filosofemas, en el sentido de que estos no entienden la necesidad de cantar una 
muerte o, mejor dicho, de aquello que, frente a sus ojos miopes, representa una 
                                                           
1 Cf. AGC, ABM. 
2 AGC, ABM, canto 0, p. 8.  
* Aclaración sobre la cita de versos en el presente escrito: Como se habrá notado, he renunciado 
adrede al uso de la diagonal (/) en tanto recurso literario para transcribir en prosa lo que 
propiamente se había publicado en verso. Quizá esta decisión pueda incomodar a uno que otro 
lector. Sin embargo, he optado por esta transcripción fiel de las citas, esto es, respetando sus 
esquemas rítmicos (y que con el recurso de la diagonal se hubieran perdido de alguna manera). Por 
otra parte, quizás algunas citas parezcan un poco extensas, pero ¿qué podía hacer si ahí están 
plenamente desarrollados los razonamientos del pensador que me ocupa?, ¿acaso resultaría 
pertinente no citar en un estudio de autor al autor estudiado? Luego entonces, considero que no 
podría hacerlo de otro modo, ya que los libros de poesía de Agustín García Calvo (incluyendo 
traducciones y obras de teatro) suman alrededor de 40 piezas. Así que confío en que está 
plenamente justificada mi decisión. Y, más aún, el propio pensador zamorano fue dado a citar largos 
tramos de poesía: cf. AGC, “Ataque 11°”, en CT; “Ser y Realidad” en Revista Mania, No. 2, abril, 1996, 
pp. 9-15; “De versos de Fray Luis de León mal leídos” en Hieronymus Complutensis, No. 8, pp. 9-26. 
[28] 
 
muerte insignificante de un onagro cualquiera. Sin embargo, el propio 
zamorano se adelantó a encarar esas objeciones vanas, afirmando que quien lo 
considere un canto insignificante es porque no entiende la diferencia entre un 
amor de verdad (que ha sido sacrificado en nombre de un amor idealizado) y el 
amor ideal (inventado por el comercio, que sólo vive de la compra y venta de 
una idea de amor). El ejemplo más claro de esa diferencia se encuentra, nada 
menos, que en esa letanía a la muerte de un burro. No es éste el momento de 
hacer una recensión del poemario (acto innecesario y aburrido, por otra parte), 
pero sí de resaltar cuando menos algunos puntos que parecen importantes para 
entender la obra del pensador zamorano. 
 El dolor de la muerte de un burro sirve para denunciar, mediante un 
hiriente canto, la impostura del poder que lo ha asesinado, pues, por otro lado, 
cualquiera podría culpar a un chófer despistado manejando en absoluto estado 
de ebriedad, como se hace de ordinario; pero Agustín García Calvo no cree en 
esa faramalla del chivo expiatorio y, por eso mismo, se lanza al ataque directo 
de su asesino: el automóvil; si no hubiera automóviles, nadie moriría 
atropellado. El problema es que, actualmente, la mayoría de las personas toma 
a los automóviles como seres naturales, vamos, tan naturales como el agua de 
los ríos o los aires escurriéndose entre las ramas de los árboles, que ni siquiera 
les pasa por las mientes comparar su vida con la de otras épocas, en las que no 
había ni atisbos de esta era pestilente en la que agonizamos por asfixia. Y que 
te quede claro, lector, que tampoco se trata de hacer una apología de los 
tiempos pasados, no, pues, como afirma el pensador zamorano, todas las épocas 
están en ésta. Y es justamente desde aquí, desde donde puede criticarse las 
ideas que impulsan a los necios a comprarse un auto nuevo cada año, seducidos, 






[…] no sabéis que el mundo todo  
está regido por un Dios  
enloquecido, que del alto  
de la pirámide grita “¡Más! 
Dos millones: ¡más potencia!;  
tres millones: ¡más y más  
velocidad!, y los fieles todos  
van obedientes a comprar,  
y, de que compran, ya se lanzan,  
sin poderlo remediar,  
por la cinta de la muerte.1 
 
 
Lo que pasa es que los compradores de automóviles no pueden comprender que 
sus cacharros no tienen nada de naturales. Pero tampoco se trata de denunciar 
la constitución antinatural de los automóviles en aras de postular un supuesto 
pensamiento ecológico y defensor de la idea de “Naturaleza” en el escritor 
zamorano. No. El asunto es más sencillo: se denuncia a los automóviles porque 
estropean el ritmo de la vida, y sus semáforos de ordenación vial maltratan el 
ritmo de caminar.2 Y eso sin señalar todavía la estupidez contemporánea de 
hablar de una “educación vial” para los niños quienes, respetando las leyes de 
tránsito, se convertirán en buenos ciudadanos el día de mañana, esto es, en 
ciudadanos ejemplares, en súbditos respetuosos y conformes con las leyes de 
quienes los gobiernan, mientras soportan la peste diaria de la quema de los 
derivados del petróleo y los adornos de betún con que, a cada paso, el recuerdo 
de la tierra queda sepultado.  
Pero, acaso te estés preguntando: “¿Y a santo de qué viene este cuento?” 
Si te estaba hablando de la muerte de un burro a causa del automóvil, ¿cómo 
terminé escribiendo sobre la obediencia de los niños frente a la educación vial? 
No te alarmes así, tan de repente, estimado lector, pues ello tiene su buena 
justificación y es la siguiente: una de las distinciones que caracterizan a los 
                                                           
1 AGC, ABM, canto 8, pp. 43-44. 
2 Cf. AGC, “¡Adiós, semáforos! Que os fundan”, en AM, pp. 31-33. 
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burros es, ni más ni menos, lo imprevisto de sus rebuznos. Mas ¿qué significa 
un rebuzno? O ¿por qué rebuznan los burros? Obviamente no somos borricos 
para saber la razón de sus roznidos o jipidos, pero acaso sus rebuznos no sean 
sino las razones de los burros. Me explico: en el canto décimo de la letanía para 
el asno sacrificado Agustín García Calvo señala que, tras el largo convivio con 
el occiso (y que quede claro, esa palabra no refiere aquí a Agustín sino al 
pollino), comprendió el ahorro de los rebuznos de Rafael a la hora de expresar 
penas y pasiones contra las tétricas reglas del poder, que ordena a los incautos 
la locución individual de ladridos y bullas para que, de ese modo, nadie los oiga 
cuando zumban todos al unísono. Es decir, que el burro más bien escatimaba 
en el dispendio de maldecir o culpabilizar contra el Imperio, pero eso no 
significa que se tratara de un burro sumiso, no; luego, entonces, es necesario 
intentar comprender, de un modo mejor, la consistencia del rebuzno; y el 
pensador zamorano trazó el siguiente boceto rítmico (ya percibirás, lector, que, 
lo que ahí dice el poeta Agustín García Calvo, justifica por sí misma esta cita 
larga del tramo): 
 
 
Tanto más regocijo y campanas de fiesta 
cuando por ventura 
rebuznar te tocaba, y yo oía en lo alto  
que, por obertura,  
resollabas tomando respiro del hondo,  
hasta que en balumba  
a los aires tronabas a sones alternos  
de clarín y tuba,  
enhiesto el pescuezo, quijadas abiertas,  
hasta el rabo en punta,  
por belfo tirante, por dientes habunos  
todo tú hecho música;  
que yo me asomaba al balcón, y en un júbilo,  
como aquél que ayuda  
jaleando al cantor, te gritaba y te hacía  
yo la voz segunda:  
“¡Así se razona! ¡Eso es! Pura queja  
[31] 
 
y razón. Tú nunca  
opiniones emites. Razón es tu queja.  
¡Bravo! ¡Bien! ¡Rebuzna!,  




A esta cita larga quisiera añadir una pequeña adenda sobre el rebuzno, por si 
aún no ha quedado claro del todo: un rebuzno no refiere a una queja particular, 
esto es, que no se trata de una opinión personal sino de una queja común contra 
el poder, por ello mismo es una expresión inesperada, una queja repentina 
contra la organización ordinaria de la vida. Y, por otra parte, pero en el mismo 
sentido, el comportamiento del asno frente a un amo de empréstito deja una 
moraleja digna de comunicarse a todo niño obediente de las reglas de la 
educación vial (y de paso a sus padres que lo trajeron al mundo). La moraleja 
es la siguiente y está tomada (y desarrollada a partir) de la borrica fábula de 
Tomás de Iriarte: “El hecho de que un burro se coma la paja que le avienta el 
amo no significa que haya olvidado el grano”.2 Así, en el hecho de que a un niño 
se le obligue, al cabo del trajín diario, a respetar obediente las luces que le 
estropean el rítmico andar no significa que haya olvidado el grácil vaivén de 
                                                           
1 AGC, ABM, canto 10, pp. 51-52. 
2 He aquí los versos trascritos de la fábula de Tomás de Iriarte e integrados en la letanía Al burro 
muerto del poeta zamorano: 
 
«Al humilde jumento  
le echaba el amo paja, y le decía  
“Toma, pues que con eso estás contento.”  
Tantas veces le dijo, que ya un día  
se enfadó el asno y replicó: “Yo tomo  
lo que me quieras dar; pero, hombre injusto,  
¿piensas que sólo de la paja gusto?:  
dáme grano y verás si me lo como”.» 
 
(AGC, ABM, canto 6, pp. 34-35). Estos versos pertenecen a la fábula número XXVIII titulada “El asno 
y su amo”, vv. 8-15 (Tomás de Iriarte, Fábulas literarias, Cátedra, Madrid, 2011, pp. 165-166.).  
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caminar, pero para que lo recuerde quizá haya que enseñarles a rebuznar como 
los asnos. Tal parece ser una de las tareas emprendidas por Agustín García 
Calvo con su canto Al burro muerto. 
Quede, pues, lo antedicho ahí, pero no quiero proseguir sin señalar por 
qué, líneas arriba, recordé a Isabel Escudero. De cualquier modo, en este asunto 
de los burros, todo está conectado y es menester seguir dando vueltas sobre lo 
mismo una vez y otra. Decía que sus primeras líneas de duelo, por la muerte de 
Agustín García Calvo, las llamó “Tus propias artes y razones” y que tal título 
venía a cuento del poema Al burro muerto. Una de las cosas de lo que ahí 
escribió Isabel Escudero fue esto: “aquel canto de amor desesperado a nuestro 
burro muerto, que un auto nos lo había matado una noche de luna llena, allá 
por las hermosas lomas de las Navas, donde otrora pastaban libres los onagros 
antes que la peste de Dios de gasolina y mucha prisa (para ir no se sabe a 
dónde), extendiera sus redes de asfalto y la administración de muerte invadiera 
hasta los más recónditos campos.”1 
Tales líneas nos hablan de un odio encarnizado contra los automóviles; 
pero tal odio no es sino el resultado de que los automóviles masacren lo que 
aún quedaba de vivo en este mundo. Y si un odio tan grande, tan sentido y tan 
vivido es el resultado de la pérdida de la vida de un burro al que Agustín García 
Calvo había tomado tal cariño, ¿qué no se puede esperar de todas las muertes 
que ha ocasionado el automóvil a lo largo de más de 100 años desde que el señor 
Ford se dedicó a reproducirlos en serie? Al pensador zamorano, la muerte de 
su querido burro Rafael, le ha dejado enconada una flecha de veneno en el 
pensamiento y en el pecho, la metáfora local del sentimiento. Tal sentimiento 
queda expresado en unos versos, cuya voz atronadora se levanta contra el 
régimen que, en otras ocasiones, Agustín García Calvo ha denominado “la 
                                                           
1 Isabel Escudero, “Tus propias artes y razones”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con 
¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 25-26. 
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administración de muerte”, porque su faena no consiste en matar, a pesar de 
que algunas veces lo haga (y, bobaliconamente muestre, en las pantallas de la 
televisión o en las páginas de la red, cadáveres y ríos de sangre para aburrir y 
confundir, de paso, a las personas), sino en producir a la gente una muerte 
dosificada, o, para decirlo de este otro modo todavía más preciso, para 
suministrar la muerte a las gentes en plazos diferidos y que no se percaten 
cómo, de un solo golpe, se les ha mutilado la vida, esto es, la razón y el corazón, 
la inteligencia y los sentimientos: 
 
 
Ya. Silencio. Ya no está.  
Ya no le puedo hablar, y solo  
esto me queda aquí de él:  
esta maldición del cielo,  
este poder de maldecir  
la administración de muerte, el  
Régimen de la estupidez,  
y de arrojar a la desierta  
noche este mecagüendios,  
que no habrá ni Dios en todo el  
cielo que lo pueda oír.1 
 
 
Hasta ahí pues la maldición de Agustín García Calvo contra el automóvil que ha 
dejado Al burro muerto. Pero, por otro lado, Isabel Escudero, en las 
presentaciones, conferencias y charlas que le sucedieron a la muerte del 
pensador de Zamora, se encargaba de recordar un elogio que el también 
redactor del Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana dejó escrito en 
la letanía para un onagro muerto, esto es, la celebración de las orejas del burro. 
A algún lector despistado esto quizá le produzca un poco de empacho, pues la 
figura de las orejas del asno, las más de las veces, en la historia de la humanidad 
pasan por ser el adorno preferido para caracterizar la referencia más obvia 
                                                           
1 AGC, ABM, canto 8, pp. 44-45. 
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para la encarnación de la ignorancia o del no saber. E incluso en los corros 
infantiles se pinta con las orejas del onagro a los niños tontos; hasta cierto 
punto la animalidad, y sobre todo la de la especie asnal, es el objeto de 
desprecio de una jerarquía que ha colocado, equivocadamente, y por encima de 
todo, la vanagloria de la razón (esto más tarde lo explicaré), pero no así en el 
poema de Agustín García Calvo. Y, para comprobarlo, basta con leer esta parte 
del canto a la muerte del asno: 
 
 
[…] que yo no sé si tú oías  
con tus largas orejas algo, 
ni puedo yo oír los sones  
que tú oyeras ni adivinarlos;  
pero es que se me había hecho  
tan cierto, al correr los años,  
que la sola virtud del mundo  
es oír y que, si algún sabio  
se quisiera alabar, tan solo  
OYÓ pondría en su epitafio,  
que por eso tal vez había  
tomado tal cariño, asno,  
a tus largas orejas grises,  
al respingo empingorotado  
de sus ternillas, a los pelos  
enroscándosete entrecanos 
por dentro […].1 
 
 
Lo anterior es la muestra más fehaciente del elogio a las orejas del burro, pues 
en esos versos se está equiparando la figura del asno con la figura del sabio y a 
propósito del rasgo peculiar con el que se designa a los onagros: las orejas. 
¿Qué se quiere decir con eso? De sobra es evidente: sabio no es aquel que habla 
mucho; sabio es el que oye, sabio es el que sabe oír, quien da mayor importancia 
a la escucha que a la vociferación; el sabio es aquel que, como ordinariamente 
                                                           
1 AGC, ABM, canto 1, pp. 10-11. 
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se dice, presta oídos antes que ejecutar una monserga impostora. Pero ahí no 
termina el asunto del elogio a las orejas del asno, no, ya que Isabel Escudero 
nos recuerda, también en sus primeras líneas de duelo, las razones por las que 
Agustín García Calvo tiene en alta estima a los asnos. Para fundamentar lo 




Recuerdo tantas veces, en los recitales en que juntos acudíamos a escenarios y plazas a 
dejarnos decir de viva voz razones y canciones, que solías advertir al público: «Si algunos de 
estos versos que vais a oír aciertan a tocaros el corazón, si os hieren de verdad, los buenos, 
esos no son míos». Que el poeta ha acertado a quitarse de en medio y ha dejado hablar a la 
lengua, al lenguaje corriente y así devuelve al pueblo lo que del pueblo tomó prestado. Como 
aquel otro asnillo de la fábula que, tan juiciosamente, nos recordaba que la flauta suena por 
casualidad, y que de pura casualidad acertó así el secreto de la poesía. Que si ella surge, por 
ventura (cualquier cosa que sea eso de la poesía), es cuando quiera soplar tu resuello de 
pueblo que es la sola musa que vive en el mundo y nace de las aguas de la lengua corriente 
y moliente. Si los versos aciertan, ya es anónima, poesía sin poeta, incluso aunque haya un 
supuesto autor, con tal de que haya sabido dejar que hable lo que por debajo de su nombre 
propio quedara de pueblo anónimo sin nombre. Porque el pueblo, cuando le dejan y se deja 
hablar, respira por la herida, y el acierto de un poema o de una copla, una balada o un 




He ahí, de modo resumido, la consideración de Agustín García Calvo respecto a 
la poesía, que no es más que una forma de inteligencia rítmica, pues la poesía 
antes que mensaje es ritmo; de hecho, lo importante de la poesía es el “cómo 
se dice” y no tanto “lo que se dice”; en la poesía lo importante es la forma, el 
tema es un mero pretexto para ensayar la osadía de los ritmos, pero eso parece 
olvidarse en la manera contemporánea de fabricar poemas y canciones, que, la 
mayoría de las veces, se reduce a la escritura entrecortada de filosofemas, más 
o menos sentimentales y que, también, para su producción se valen los poetas 
                                                           
1 Isabel Escudero, “Tus propias artes y razones”, en José Lázaro (edit.), Op. cit., Triacastela, Madrid, 
2013, p. 227. 
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del alegato sobre la libertad que les prodiga sus reglas del “verso libre”.1 Pero, 
por otra parte, el verdadero motivo por el que traía a cuento las citadas líneas 
de Isabel Escudero es por lo siguiente: en Al burro muerto el poeta zamorano, 
específicamente en el canto cifrado con el número décimo, rememora a muchos 
de los burros famosos de los cuales se tiene un registro en la historia de la 
literatura; nombra, por ejemplo, al burro que recuerda Apuleyo, ese de cuya 
piel se fue ofreciendo por las fiestas y ferias de los pueblos, entre bandoleros y 
mujeres y brujas; también el otro burro famoso del experimento de Buridán, 
esto es, a la hora en que un borrico ha de elegir entre el pienso y el agua, de 
verdad no puede para siempre quedarse dudando; y, para rematar, finalmente, 
con el insigne caso del burro de la fábula de Tomás de Iriarte que se encontró, 
                                                           
1 En diversos lugares de la producción escrita de Agustín García Calvo se muestra una aversión y 
crítica al tipo de poesía que se autodenomina “de verso libre”. Incluso, en el mismo canto Al burro 
muerto, se deja oír la siguiente crítica a los poetas que eluden la exploración rítmica de los versos y, 
por ello mismo, reciben inmensidad de premios y de reconocimientos:  
 
Quien se eche tales cuentas ¡qué mal sabe  
las leyes del mercado de los ruidos!:  
que no puede pasarme nada grave,  
 
porque se premia lo que a los oídos  
de nadie va a hacer mal, ni nada bueno  
y tan sólo se venden los vendidos. 
 
(AGC, ABM, canto 11, p. 56). 
 
Y todavía en un canto previo (el número 6, p. 34) puede leerse esto:  
 
[…] y así es como esa banda  
de necios traficantes de cultura,  
para justificar tanta basura,  
dictaminan, pedantes,  
que no hay pueblo que valga ni hay más gente 
que la masa obediente 
de sus tristes clientes y votantes. 
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escondida entre el pasto, una flauta, a la que hizo sonar por pura casualidad y 
nada más que con su súbito resuello. Así lo cuenta rítmicamente el zamorano: 
 
 
[…] todo gracias a ti; o a tu amigo Irïarte,  
que acertó, por pura  
casualidad, al verte en el prado  
husmeando en una  
flauta abandonada, a hallar (no lo dice,  
pero lo barrunta)  
el secreto de la poesía, que sólo  
surge por ventura,  
si el poeta se quita de en medio y, en tanto,  
deja que ella surja  
cuando quiera soplar tu resuello de pueblo,  
que es la sola musa  
que vive en el mundo […].1 
 
 
¿Qué es lo que se asoma en este canto, a propósito de la música y la poesía? 
Pues, lo primero, que la poesía verdadera, la poesía genuina, es aquella que no 
tiene dueño. Un poema o una canción que de verdad valga la pena, no la hace 
un poeta o un compositor; esas producciones verdaderas se fabrican con y a 
pesar de ellos, tal cual le pasó al borrico de la fábula de Tomás de Iriarte. Por 
glosar la fábula: el poema es el sonido emitido por la flauta; la flauta no es sino 
el aparato con que se fabrican los sonidos, esto es, siguiendo con el símil, la 
lengua o el idioma que a cada persona le ha tocado hablar. En todo caso, el 
poeta, finalmente, no sería sino un servidor que el lenguaje utiliza para 
elaborar sus producciones. Y esta concepción específica que te acabo de señalar, 
respecto a la lengua o el lenguaje, por parte de Agustín García Calvo, es algo a 
lo cual regresaré constantemente en la redacción de estas líneas; por lo tanto, 
es indispensable que lo tengas presente, benévolo lector, desde aquí y en todo 
                                                           
1 AGC, ABM, canto 10, p. 53; Cf. Tomás de Iriarte, “El burro flautista”, en Fábulas literarias, número 
VIII, Cátedra, Madrid, 2011, pp. 131-132. 
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momento. Ya que tal consideración tiene una repercusión, en grado sumo, sobre 
el pensamiento, esto es, que, respecto a los pensamientos, éstos tampoco tienen 
dueños, toda vez que, para Agustín García Calvo, el pensamiento no tiene 
agencias repartidas por el mundo (pero esto se explicará con más detenimiento 
en el primer capítulo de esta investigación al hacer referencia a la edición 
crítica del pensador zamorano sobre los restos del libro de Heraclito). 
 Y bien, para cerrar este largo paréntesis, gentil lector, a propósito de los 
burros de Zamora, y su relación con el pensamiento de Agustín García Calvo, 
me falta referirte otro dato interesante. Aunque para ello he de adelantarte un 
poco sobre otra noticia biográfica que desarrollaré líneas abajo: se trata del 
exilio parisino del pensador zamorano, pues, tras las revueltas estudiantiles de 
los años sesenta, y que no sólo acontecieron en España, sino en Estados Unidos, 
Francia, México y algunos países de oriente y, todavía, en otros países del resto 
del mundo y ya que Agustín García Calvo se vio inmiscuido en tales protestas 
y, después de múltiples detenciones y visitas a los calabozos, decidió 
establecerse unos años en París, donde, ejerciendo de profesor adjunto en 
algunas universidades, también dictó cursos sobre presocráticos y otros temas 
en el café La Boule d´Or (cuyos alcances de meditación pueden atisbarse en los 
libros publicados bajo el título de Lecturas presocráticas en dos tomos).1 Bien, 
pues ahí en París rentaba una habitación en cuya puerta estaba inscrita en 
griego la frase «aquí vive la sombra de un burro».2 ¿Sería acaso una referencia 
a su Zamora? Pero también todo lo anterior podrá hacer más entendible una 
afición que fue ejerciendo durante gran parte de su vida: la colección de 
múltiples figurillas de asnos, tal cual la expresó un periodista en una noticia 
sobre la propia editorial zamorana, Lucina, en que Agustín García Calvo publicó 
la mayor parte de su obra: “De paseo por los recovecos de la casa, vamos viendo 
                                                           
1 Cf. AGC, LP y RC. 
2 Francisco Serrano, “Como cualquiera”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín 
García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 50. 
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la inmensa biblioteca y los numerosos burritos que andan dispersos aquí y allá, 




Quede pues ahí cerrado este largo paréntesis (con el que se delineó de un 
brochazo el carácter indómito de los razonamientos de Agustín García Calvo) y 
volvamos al tema de la comarca que cuenta con la mayor cantidad de burros en 
España, pues también nos ayudará a entender las generalidades del 
pensamiento del autor de Al burro muerto. Zamora es un pueblo con historia;2 
y quizá no esté de más referirla aquí brevemente, pues más adelante me servirá 
de soporte para hacerte comprender la necesidad de liberar a las comunidades, 
esto es, de volverlas autónomas y, de ese modo, abolir también cualquier noción 
de Estado que pretenda someter, mediante la proliferación e imposición de sus 
ideas o ideales, a la gente que vive en ellas. 
 Zamora puede considerarse, históricamente, como una ciudad destinada 
a rebelarse contra las banderas nacionales, así lo prueban los cantares y 
romances que, para su producción, tomaron de pretexto a los acontecimientos 
del cerco de Zamora.3 Pero, mucho antes de ello, habría que recordar al 
guerrillero Viriato, a quien los zamoranos terminaron por convertirlo en su 
héroe, erigiéndole una estatua de cuerpo entero en bronce y levantada sobre 
una roca que tiene enclavada un ariete romano, de cuya cabeza descuellan los 
cuernos que lucen siempre dorados debido a que vastas generaciones de niños 
zamoranos se encaraman a su través; a lo cual es imposible olvidar la leyenda 
vanagloriosa que la estatua de Viriato tiene inscrita a sus pies: TERROR 
ROMANORVM.  
                                                           
1 Miguel Barrero, “En los dominios de Lucina”, en Zenda, 10 de enero de 2017. 
2 Cf. AGC, “Presupuestos históricos”, en MCAZ, pp. 9-23.  
3 Cf. El cerco de Zamora, Versión de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2014. 
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A propósito del guerrillero, Agustín García Calvo señala lo siguiente: “En 
cuanto al héroe en sí mismo, es cierto que no puede para el mundo antiguo 
hablarse de estado y de nación en el sentido moderno de las palabras; pero él 
representa como ningún otro personaje la rebeldía contra aquello que fue en la 
antigüedad lo más análogo a lo que la nación había de ser y lo que al Estado 
moderno mismo había de servir de fundamento.”1 
No obstante, aún resta resaltar de Viriato este otro aspecto importante: 
la enseña que portaba, más que una bandera compuesta de nueve tiras (la 
mayoría bermejas y una verde), representaba un pendón desgarrado, lo cual ha 
de interpretarse como la destrucción de todas las banderas, esto es, la negación 
de todas las naciones, es decir, las que van desde el establecimiento de las 
naciones imperiales hasta las que reifican la constitución de un Estado 
imperialista. Y el hecho de que prime el color rojo, a este propósito es también 
demasiado ilustrativo, toda vez que se trata del color repetidamente elegido 
por los libertos y los libertarios. Pero ahora es necesario regresar al cerco de 
Zamora y señalar esa otra muestra de la negación contra cualquier forma de 
Estado que el pueblo zamorano tiene arraigado en su interior. 
La memoria popular cuenta que corría el año 1065 cuando el rey don 
Fernando I, postrado en su lecho de muerte, decide dividir entre sus hijos 
(menos el bastardo) los campos que, hasta entonces, constituían su reinado 
(León, Galicia y Castilla); también las dos hijas de Fernando, doña Elvira y doña 
Urraca, recibieron de la herencia su tajada. Pero, el rey don Sancho, no 
conforme con arrebatarle las tierras a sus otros hermanos (Elvira, Alfonso y 
García), quiso reunir para sí mismo toda la herencia de su padre; para el 
cumplimiento de tal tarea, ya sólo restaba despojarle de Zamora a su otra 
hermana, doña Urraca. Fue así como, a comienzos del año 1072, se lanzó a su 
conquista. Sin embargo, los zamoranos, con las voces cantantes de Nuño 
                                                           
1 Cf. AGC, “Presupuestos históricos”, en MCAZ, p. 13. 
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Álvarez y del veterano hidalgo Arias Gonzalo, respaldaron la independencia de 
Zamora y su señora. Así las circunstancias, al poco tiempo se presentó el 
caballero Bellido Dolfos quien, burlando la buena fe del rey don Sancho, y 
prometiéndole la entrega de Zamora, en el bosque de Valorio lo asesinó por la 
espalda, con el venablo de oro que el propio rey le puso en las manos mientras 
se retiraba a evacuar los desechos de su vientre. Ni qué decir tiene que el poder 
se las ingenia, a cada paso, para conseguir sus ambiciones; es así como, tras la 
muerte del rey don Sancho, toma el relevo el otro hijo del rey Fernando, 
Alfonso, quien se encargará de proseguir el establecimiento del Estado español 
y Zamora apagará, por unos siglos, sus deseos de independencia poniendo 
frenos a su rebeldía.  
 Ahora bien, la historia de Zamora permanecería inconclusa si se dejara 
de lado el relato conocido como “el motín de la trucha”; quede pues eso también 
explicado. Se trata nada menos que de otro levantamiento contra la opresión 
del poder, acontecido en el año de 1158. Por aquellos tiempos era una región 
floreciente la ciudad zamorana, pues había desarrollado una población 
abundante de menestrales y mercaderes, confundidos los unos con los otros las 
más de las veces. Sin embargo, el poder se había delegado en las manos de la 
nobleza extrajera, quedando como administrador el conde Ponce de Cabrera y 
de regidor Alvarez de Vizcaya. Como es de suponerse, los nombres de los 
plebeyos de ordinario caían en el olvido. Y, sin embargo, también en la memoria 
popular resuena el de Benito; un maestro pellitero, quien, de cada diez pellejos 
que adobaba y vendía uno lo ofrendaba a los pobres del pueblo. Y quizá pueda 
considerarse su gesto como el pago inverso del diezmo, esto es, el tributo de la 
burguesía dirigida hacia la encarnación de la miseria. Pero, por otra parte, los 
nobles tenían un privilegio en el mercado, el cual consistía en que, de las 
mercancías que eran puestas para su venta en la plaza, ellos tenían la primera 
opción de compra o, para decirlo con toda la crudeza que ello representa, los 
plebeyos y burgueses sólo podían abastecerse con aquello que los nobles 
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despreciaban. Así iban las cosas durante un invernal día del mentado año de 
1158 y, en el mercado de Zamora, ya había pasado la preferencial hora de 
compra de la nobleza, cuando un maestro zapatero divisa entre los enseres 
despreciados por la élite opulenta una, sin duda, apetecible y llamativa trucha 
que se dispone a comprarla para llevársela a su casa, cuando en eso se presenta 
en el negocio un criado del regidor Alvarez de Vizcaya, dispuesto a adquirir 
también la misma pieza para la mesa de su amo. Acto seguido uno y otro 
comprador se hacen de palabras y alegatos; el uno pidiendo el trato preferencial 
que corresponde a la nobleza, mientras que el otro aboga por la hora ya pasada 
de la preferencia. La contienda atrae la intervención de esbirros, burgueses e 
incluso de personajes nobles, el caso es que se llegan hasta los golpes, pero la 
trucha queda en manos de los burgueses. Ante este veredicto inesperado, los 
nobles, furibundos y mortificados, deciden determinar, de una vez por todas, el 
castigo que habrán de administrar a los rebeldes. Y, reunidos al atardecer en la 
iglesia de Santa María la Nueva, ya no pudieron levantar su concilio porque las 
gentes del pueblo, armadas con sus herramientas de trabajo y empuñando las 
antorchas vengativas, prendieron fuego a la iglesia con la nobleza dentro. Se 
dice, por otra parte, que fue el Benito, antes mencionado, quien colocó el primer 
leño a la entrada de la iglesia para dejar achicharrada con semejante gesto a la 
nobleza. 
 Sin embargo, ahí tampoco terminaron las cosas, no. Los plebeyos 
tomaron la ciudad para proseguir con su labor sediciosa; de esa guisa queman 
también la casa del regidor Alvarez de Vizcaya y, ya en el culmen de su 
exaltación, toman la cárcel de la ciudad para liberar a los presos y unirlos a sus 
huestes combativas, sin distinguir si se trata de cautivos políticos o de los mal 
llamados presos comunes. Al día siguiente, la resaca postrera de la ebriedad 
sediciosa los conduce a actuar con una mente más fría y, para conjurar 
cualquier intento de venganza surgido de entre las cunas nobiliarias, deciden 
abandonar la ciudad a la clerigalla sobreviviente, a unos cuantos decrépitos y a 
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los indecisos. Se lanzan entonces con sus mujeres y sus niños, sin olvidar sus 
enseres más indispensables, hacia Portugal, en una caravana de 7 000 personas 
(de las cuales se calcula que unas 4 000 estaban en edad de tomar armas), 
mucho antes de que las tropas reales puedan alcanzarlas.  
Respecto a lo anterior, precisa Agustín García Calvo: “Llegados que 
fueron a un poblado cercano a la frontera, donde pensaron que se hallaban bien 
a salvo, mandaron al rey […] un recado lleno de dignidad y de firmeza: que si 
no declaraba fehacientemente perdonado y libre de toda culpa al pueblo entero 
de Zamora y prestaba su real promesa de liberarles de la opresión de sus 
señores, pasarían todos a establecerse en Portugal y dejarían la ciudad 
definitivamente abandonada.”1 Como puede suponerse, ante la amenaza de que 
el rey se quedara sin súbditos sobre los cuales levantar su propia efigie, no pudo 
menos que cumplir esa petición tan eficazmente presentada. Y fue esa la razón 
del despido del conde Ponce de Cabrera, cuyo lugar vinieron a ocuparlo algunos 
burgueses menos inicuos que permitieron el reflorecimiento de Zamora, la bien 
cercada. 
 Hasta aquí las tres hazañas redentoras que constituyen la historia de los 
zamoranos. Pero, si las he referido es porque, a partir de ellas, se podría 
calificar a Agustín García Calvo como un personaje que, haciendo eco de esta 
tradición milenaria de insolencia y rebelión contra el poder tan propia de los 
habitantes de Zamora, se ha lanzado contra la idea de España, contra la idea de 
toda Europa y, más aún, contra cualquier idea de Cultura, que no es decir poco. 




                                                           
1 Cf. AGC, “Presupuestos históricos”, en MCAZ, p. 16. 
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3. Recuerdos de Agustín García Calvo 
En septiembre de 2002 Agustín García Calvo ofreció al público un texto al que 
calificó de “contranovela” y el cual llevaba el sugerente título de Registro de 
recuerdos.1 Se trata de una colección de noticias que fueron apareciendo, 
miércoles tras miércoles, en los casi dos años justos que comprendieron las 
fechas que fueron desde el 12 de julio del 2000 hasta el 3 de julio de 2002, en 
el diario La razón. Varios meses después de la aparición de la contranovela, el 
conocido escritor Arcadi Espada publicó una entrevista2 realizada a Agustín 
García Calvo en el diario El País, la cual, a su vez, fue recogida en los “Archivos” 
del ante citado libro Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?3 Y las 
siguientes son las palabras con las que Arcadi Espada hace la presentación 
impresa de su entrevista al zamorano: “El poeta, latinista y filósofo publica 
Registro de recuerdos, unas memorias heterodoxas. En esta entrevista denuncia 
la falsedad de la vida privada, de la historia y de la objetividad de los medios 
informativos. Asimismo, reflexiona sobre la importancia que en su vida tuvo la 
década de los sesenta, en la que fue expulsado de su cátedra universitaria y se 
exilió en París hasta que fue repuesto en 1976.”4 
En tal entrevista el pensador zamorano señala que su Registro de 
recuerdos es una obra artística producto más bien del azar y que está 
encaminada a destruir la Historia mediante la evocación de los recuerdos. Y, 
por lo tanto, al lanzarse contra la Historia no puede menos que denunciar las 
mentiras sobre las que reposan la Biografía Personal, las Novelas y las Noticias 
                                                           
1 Cf. AGC, RR. 
2 Cf. Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en El País, suplemento Babelia, sábado, 26 
de abril de 2003. 
3 Cf. Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. 
Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 305-312. 
4 Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 
con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 305. 
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que se venden por todo lo alto, ya que todas ellas son fabricaciones de la 
Realidad; afirma además que si es posible, de vez en cuando, denunciarlas como 
mentiras es porque, en cuanto fabricaciones, no están del todo terminadas, es 
decir que nunca están bien hechas, sino que tienen grietas o resquebrajaduras 
por donde se cuela, a cada paso, la evidencia de que no pueden ser verdad. Es 
así como la contranovela deja en entredicho las nociones de “vida privada” y de 
“identidad personal”; recuerda incluso que en sus últimos libros el nombre del 
autor va entre interrogantes (¿Agustín García Calvo?), toda vez que no cree en 
el Autor. Lo anterior desmiente la distinción entre comunidad e intimidad, pues 
el pensador zamorano afirma que “yo es cualquiera. Yo es común. Yo es 
cualquiera que dice yo. En ese sentido, no hay lugar para distinguir entre 
comunidad e intimidad.”1 
 En un segundo momento el escritor Arcadi Espada cuestiona a Agustín 
García Calvo sobre el entrecruce de la memoria con la historia en su Registro 
de recuerdos. A lo que el pensador zamorano responde que si en la contranovela 
aparecen los datos de la historia es para poner en evidencia su Realidad, esto 
es, para reconocer que si la Historia es mentira es porque la Realidad misma es 
una mentira también; y sobre este asunto concluye tajantemente:  
 
 
Cuando se hace Historia, aquel que la hace está configurando sus límites en unos nombres, 
unas cifras, incluso, y por tanto está pretendiendo apresar de una forma finita, real, aquello 
que está lleno de infinidades. Eso cualquiera lo siente. Hay un momento en que evocando un 
hecho cualquiera del mundo uno no se siente contento con la explicación, con la 
denominación, con la cuantificación de la Realidad. Uno siente que aquello no era verdad; 
que pretendía ser verdad, pero que no lo era.2 
 
 
                                                           
1 Ibidem, p. 307. 
2 Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 
con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 307. 
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Como puede observarse, con el Registro de recuerdos de lo que se trata es de 
poner en evidencia la falsedad de la Realidad, incluyendo la Realidad sobre la 
que uno mismo está constituido. Después de este breve preámbulo, Arcadi 
Espada cuestiona a Agustín García Calvo sobre algunos recuerdos y temas 
específicos tratados en el libro, entre los que se encuentran «el bullicio de los 
estudiantes del mundo de febrero de 1965», la Guerra y las chapuzas 
contemporáneas de la guerra, el negocio de la producción de noticias, el 
carácter creativo del conocimiento, el ritmo de la prosa (esto es, “algo que 
suene bien en cuanto a cadencias, pero que no sea verso”), la época en la que 
vestía de preejecutivo y las varias camisas que el pensador zamorano portaba 
posteriormente como un recuerdo de los hippies, el hermanito de Agustín 
García Calvo que murió a los cuatro años cuando él apenas contaba con seis y 
la decisiva influencia de la operación del psicoanálisis en su vida, en 
contraposición a la propia infidelidad de Freud y, finalmente, la respuesta que 
dio a la pregunta de ¿cómo envejece?: “La verdad es que no me afecta gran cosa. 
–Dice–En la medida en que voy descreyendo del cómputo y de la definición de 
realidades, pues también la mía sigue el mismo destino. La verdad es que creo 
que estoy bastante desentendido acerca de las cuestiones de mi destino, mi fin, 
y similares. Aunque, claro, también hay noches de pesadillas y tristezas.”1 
Hasta aquí la referencia a la entrevista de Arcadi Espada. Y, por otra 
parte, pero en el mismo sentido, hay que decir que, de la misma manera que no 
se hizo con el poema titulado Al burro muerto, tampoco se pretende hacer aquí 
una reseña aburrida del Registro de recuerdos, sino tan sólo de resaltar una 
serie de datos que resultan importantes para entender los razonamientos del 
pensador zamorano. O, dicho de una manera más precisa: de la contranovela 
de Agustín García Calvo sólo evocaré aquí seis (de los más de cien) recuerdos 
                                                           
1 Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 
con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 312. 
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que explican la producción literaria del zamorano. Y por demás está decir que 
el libro en cuestión goza de una riqueza inagotable y que, a la fecha, permanece 
todavía inexplorada.  
Una cosa más, antes de evocar los recuerdos: la selección de estas 
memorias del heterodoxo zamorano de ninguna manera debe considerarse 
como arbitraria, pues ninguna de ellas se eligió de manera azarosa, sino que, 
al contrario, cada recuerdo fue escogido con miras a volver más claro lo que se 
expondrá en los capítulos que comprenden la presente investigación.  
 
* * * 
El primer recuerdo que voy a evocar de Agustín García Calvo lo tituló “Huelga 
de párvulo”1; en él el autor zamorano comienza inquiriendo y, al mismo tiempo, 
respondiéndose sobre lo siguiente:  
 
 
¿Qué sabes tú del niño que tú eres? Te crees que lo sabes, porque eres mayor y te han dicho 
que en aquel niño estaba el germen de éste que tú has llegado a ser, hombre de Dios, hecho 
y derecho. No lo sepas hombre:  
no lo condenes al triste futuro que has venido a ser tú. Deja, al revés, que dentro de 
ti, mayor, viva como un rescoldo aquel niño que, de verdad, no sabes cómo era ni lo que 
podía ser; que acaso no se te ha muerto aún del todo,  
y acaso pueda, cuando menos lo sepas tú, aflorar a tu memoria, quebrar tu costra de 
persona endurecida, hacerte temblar un rato por lo menos.2 
 
 
Ese niño desconocido y que, por lo tanto, Agustín García Calvo tampoco sabe 
quién es él, se le ha figurado en un recuerdo que le ha trazado borrosamente 
un contorno; pero hasta ahí, nada más, no ha logrado penetrar más a fondo. Y 
es, justamente, en esa imposibilidad de conocerlo y de saberlo donde radica 
toda la riqueza y gracia de aquel niño incierto. Cuenta el pensador zamorano 
que, apenas pasados los cuatro años, y ya sabiendo leer merced a la enseñanza 
                                                           
1 Cf. AGC, “Huelga de párvulo”, en RR, pp. 83-85. 
2 AGC, “Huelga de párvulo”, en RR, p. 83. 
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de su padre, lo mandaron a una escuela de párvulos, administrada por algunas 
monjitas de la región. Y helo ahí que, al parecer, a aquel niño no le hizo ninguna 
gracia la decisión de que sus mayores quisieran deshacerse de él durante 
algunas horas (por no saber ya qué hacer con él, seguramente) y tuvo que 
descubrir por sí sólo (pues, quién podría habérselo enseñado si era la primera 
vez que acudía a la escuela) “el hacer novillos”, esto es, el “irse de pinta”, 
animado no por otra sino por la pura necesidad de escapar a la triste condena 
de la escuela (eso que Antonio Machado identificaba como la labor criminal de 
Herodes)1. 
 El pensador zamorano reconoce que tal acontecimiento quizá resulte 
ahora inexplicable, y, sin embargo, tampoco puede eludir que, en cierto modo, 
hay algunos datos que prueban lo fidedigno del suceso. Aparentemente aquél 
niño encontró la manera de escabullirse, una vez dejado frente a la puerta de 
la escuela con mandil y todo, mediante el recurso de arrinconarse en el patio o 
escondiéndose entre los pasillos, para después marcharse del gran Colegio de 
las Monjas y perderse las horas que duraban las clases en algún jardín que había 
por allí cerca, para luego volver justo a la hora en que los demás parvulillos 
salían de la escuela para marcharse a casa, simulando que él también había 
salido con ellos. El truco tuvo éxito, al menos durante algunos días. Obviamente 
el pensador zamorano considera que hay mucho de asombroso en la habilidad 
y astucia de un mocoso para llevar a cabo tal comportamiento, a la vez que no 
encuentra una explicación definitiva sobre el miedo o repulsa que lo conducía 
a ejercer semejante hazaña diariamente. Y, sin embargo, dice Agustín García 
Calvo que lo que a él le resulta misterioso son las cosas, pensamientos y 
sentimientos que pudieron llenar esas horas de ausencia de la escuela:  
                                                           
1 “Sobre la Pedagogía decía Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: «Un pedagogo hubo; 
se llamaba Herodes»” (Antonio Machado, Juan de Mairena, XLV, Consejería de educación y ciencia, 
Junta de Andalucía, 1999, p. 271.). 
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[…] lo que me desconcierta y me tiene como hechizado ahora es el pensar en las horas desde 
la escapatoria de la escuela hasta la vuelta para fingir salir con los demás: ¿qué es lo que 
hacía, o pensaba o sentía, 
él solo, allí en el jardincillo, puesta seguramente la carterita con cartilla y catecismo, 
y el mandiloncito, y, lo más, con alguna golosina que le hubieran dado para en el recreo? 
Esas horas son para ti, mayor, un vacío, un recinto mágico en el que no podemos 
penetrar, que no podremos nunca hacer volver a conciencia y memoria de tiempo 
computable, pero que, sin embargo, o por ello mismo,  
es la memoria viva, donde aquel niño sigue tan vivo como desconocido, y sigue desde 
allí ispirándome por lo bajo y moviéndome para cualquier cosa que haga que no sea hacer lo 
que ya está mandado, sino otra cosa.1 
 
 
“No hacer lo que está mandado” o “no hacer lo que ya está hecho” (ésa será una 
precisión que se encontrará posteriormente en la “Autobiografía intelectual” 
de Agustín García Calvo) es una frase que bien puede resumir la suma de 
investigaciones que ha llevado a cabo el pensador zamorano, pues si hay algo 
que lo ha movido o motivado en la ejecución de todos sus quehaceres 
intelectuales eso es, precisamente, el odio contra la mentira que se impone, o 
se vende, a las gentes como verdad. Y, como puede notarse, ese 
desmandamiento ya florecía desde los primeros años de vida de un niño que 
sólo vive ahora entre las memorias de un heterodoxo; aunque ese niño no es 
sólo Agustín García Calvo sino cualquiera que, de vez en cuando, decide mandar 
al trasto las imposiciones que vienen desde lo Alto, empezando por las de los 
mayores, que son las representaciones más cercanas y evidentes que del Poder 
tenemos. 
 
* * * 
'Hablar', 'reír' y 'llorar' han pasado a ser las actividades definitorias de la bestia 
humana porque, equivocadamente, se cree que los otros animales no pueden 
hacer tales actos. “Hablar es cosa de hombres”, “reír y llorar es lo que nos 
define propiamente como humanos” son frases que se suelen decir y escuchar 
                                                           
1 AGC, “Huelga de párvulo”, en RR, p. 84. 
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a cada paso, sin que quien las pronuncie o las escuche las ponga jamás en 
entredicho. Uno de los razonamientos que constantemente se le oía decir a 
Agustín García Calvo era que las cosas hablan también, pero que lo hacen a su 
modo, y el hecho de que los hombres no las escuchen no significa para nada que 
las cosas no hablen sino, más bien, que los humanos son incapaces de 
entenderlas, debido a su ineptitud para habérselas con otras formas de lenguaje 
ajenas a la escritura y a la fonación humanas. Bien podría verse en esa 
incapacidad una señal de pedantería o, por utilizar un término técnico, de 
antropocentrismo, tal como se dice en el segundo cuarteto y en el último terceto 
de uno de los sonetos de Giuseppe-Gioachino Belli traducido por el propio 
pensador zamorano; pero para un mejor entendimiento de lo anterior me 
permito trascribir el soneto entero: 
 
 
Antes de entrar Adán, sin duda alguna 
las bestias allá fuera, entre las flores, 
llevaban una vida de señores, 
sin depender de nadie o ley ninguna: 
 
nada de yugos ni de cazadores,  
matarifes ni látigo ni hambruna;  
y, en cuanto a hablar, hablaba cada una 
mejor que hablan hoy día los doztores.1 
 
Pero, en viniendo a hacer el amo Adán, 
ya escopeta y cuchillo y red y afán 
y carreta y aijada y 'tira y labra'; 
 
y fué ése el primer día que, por dolo, 
quitó el Hombre a las bestias la palabra, 
pa hablar y pa tener razón él solo.2  
                                                           
1 Doctores. 
2 Giuseppe-Gioachino Belli, “Los animales del paraíso terrenal”, en 47 sonetos romanescos, con las 
versiones de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2006, p. 87. 
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Adrede quise introducir del modo anterior el segundo recuerdo que evocaré de 
la contranovela de Agustín García Calvo y que lleva por título “¿Dé dónde brotan 
las lágrimas?”.1 Con este recuerdo, el escritor zamorano revive las lágrimas que 
entre sus cinco y seis años le brotaron debido al reconocimiento de la falta de 
su hermanito recién muerto. Cuenta el traductor de Giuseppe-Gioachino Belli 
que había llegado su prima Isabel del pueblo a mostrarle las condolencias a su 
madre y que, siguiendo la costumbre, las dos mujeres lloriqueaban por la 
ausencia de aquel otro niño cuando, de pronto, el propio Agustincito que andaba 
por allí, jugando con un trenecito o cualquier otro trasto, rompió a llorar a 




Y la verdad es que no sé yo (ni menos aquel crío) de dónde manaba aquellas lágrimas, si de 
pura imitación de las mujeres o de si más hondos manantiales; 
 y en verdad que es difícil averiguarlo. Porque esto del llanto, que pasa por ser 
también definidor del animal que habla, está, por un lado, sumiso a las intenciones y malas 
artes de la persona de uno: 
 se puede llorar adrede, lacrimis coactis.2 
 
 
Este hecho de “llorar a la fuerza” está motivado, más bien, por la voluntad de 
las personas y, en el fondo, sólo sirve para el sostenimiento de la Realidad, es 
decir que sólo contribuye a sustentar la mentira de la identidad. Sin embargo, 
hay otro tipo de llanto, y que no se sabe de qué hondonadas brota, pero que, de 
ninguna manera pertenece a las lágrimas voluntariosas; en todo caso, tendría 
que considerársele como su contrario, pues mientras que el primero defiende 
la Realidad falsa, este otro tipo de llanto la destruye, mostrándole las 
resquebrajaduras que, a cualquier precio, pretende ocultar.  
                                                           
1 AGC, “¿De dónde brotan las lágrimas?”, en RR, 2002, pp. 74-76. 
2 Ibidem, pp. 74-75. 
[52] 
 
(Esta distinción de los llantos alcanzó una precisión mayor varios años 
después de la publicación del Registro de recuerdos en otro compendio de 
artículos titulado Mentiras principales.1 En este librillo se diferencia a los 
“llantos de veras” que invitan a llorar a otros llantos que entre sí han hallado 
descubrimientos comunes, que “al que lo ve u oye lo anegan en una común 
tristeza”, mientras que las lágrimas forzadas (lacrimis coactis) son llamadas 
aquí “llantinas”).  
Pero volviendo a las lágrimas del hermanillo muerto, dice Agustín García 
Calvo que ese llanto verdadero 
 
 
no viene de los torpes manejos de mi Alma (que son los del Estado y Capital), sino que no 
sabe uno de dónde viene,  
que mana, de debajo de uno mismo, de claros manantiales, donde deben estar 
bullendo el sentimiento de la miseria común y la equivocación de la común condena. Y ese 
llanto, cuando brota  
(que nadie puede mandarle brotar ni conducirlo), se deslíen como azucarcillos 
venenosos las mentiras de la vida real que se nos vende, terrones de ideas y de fees en el 
agua sin fin y verdadera.2 
 
 
Son pues esas lágrimas que se lanzan constantemente al ataque de la Realidad, 
de la misma manera que, a veces, también la risa lo hace; la risa verdadera o la 
risa buena3 que se contrapone a las “risotadas” encargadas de defender la 
Realidad y que no consisten en otra cosa sino en unas carcajadas forzadas, 
coacción hecha por el Poder con su séquito de comediantes para que nadie 
intente destituirlo. La risa de verdad hace estallar en mil pedazos las 
convenciones sociales sobre las que se sostiene la Realidad, comenzando por 
las convenciones de la propia lengua que es la sola máquina que la ha 
                                                           
1 Cf. AGC, “Llantinas”, en MP, pp. 113-114. 
2 AGC, “¿De dónde brotan las lágrimas?”, en RR, p. 76. 




construido, ya que no hay más Realidad que la idiomática; la Realidad es un 
constructo de las palabras con significado de una lengua, pues, como afirma 
Agustín García Calvo: “la realidad de las cosas consiste en los significados de 
las palabras de una lengua (no hay Realidad común: tan sólo la idiomática), que 
son la idea de la cosa, sin la cual no sería lo que es, y por tanto, tampoco 
existiría”.1  
Con lo antedicho ha de seguirse que el lenguaje, el llanto y la risa, no son 
atributos propiamente humanos, y cuando se les considera así, como asuntos 
propios de los hombres, es porque se pretende defender la mentira de la 
Realidad sobre la que también ellos están constituidos. No obstante, una vez 
que esas actividades se descubren como comunes entre todas las cosas, la 
Realidad se destruye al hablar contra ella, o también se la descubre como 
impostora mediante las lágrimas o sonrisas que brotan desde el fondo de no se 
sabe qué. 
 
* * * 
El descubrimiento de la impostura de la Realidad o el descubrimiento de las 
resquebrajaduras de la Realidad es un ejercicio muy parecido al psicoanálisis, 
tal y como lo entendió siempre Agustín García Calvo, esto es, como una labor 
destructiva. El psicoanálisis, etimológicamente, no significa otra cosa sino la 
“disolución (análisis) del alma (psique)”, y ésa fue su función originaria desde 
aquella época en que Sigmund Freud lo descubriera, toda vez que no se trataba 
de una opinión filosófica ni de una teoría científica, sino de algo que era capaz 
de desmentir a todas las opiniones filosóficas y a todas las teorías científicas 
que quisieran presentarse como positivas. Sin embargo, como afirmó en 
múltiples ocasiones el pensador zamorano, a pesar de que el psicoanálisis fuera 
en principio una labor destructiva, ya desde el propio Freud se le utilizó de una 
manera infiel, pues, si en primera instancia, de lo que se trataba era de diluir 
                                                           
1 AGC, “Lo más insignificante”, en RR, p. 112. 
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a la persona (esto es, al alma), el médico nacido en Freiberg (Moravia) también 
lo utilizó para la reestructuración de la personalidad de sus pacientes, es decir 
que ejecutó un uso invertido de aquella función para la que estaba propiamente 
hecha el psicoanálisis.  
Según Agustín García Calvo, la lectura de Sigmund Freud que hiciera 
antes de 1965 le influyó decisivamente en su vida; para corroborar ésta 
afirmación bastará con evocar otro recuerdo de la contranovela del zamorano 
que lleva por título precisamente “Disolución del alma”1; en ésta memoria 
Agustín García Calvo le habla a su “almita, infelicilla” de la época “cuando –
dice– andaba por Sevilla cruzando a buen paso el Parque de Maria-Luisa, como 
solía hacerlo dos o más veces casi al día, de la Facultad en la Fábrica de Tabacos 
al Istituto en el Pabellón de la Argentina, o tal vez al revés, meditando qué sé 
yo qué fechorías al paso y al braceo de un cartapacio u otro”2; pues en aquéllos 
tiempos el pensador zamorano ejercía de profesor en ambos lugares; aunque, 
según afirma, ya de tiempo atrás su alma estaba un tanto desecha y 
resquebrajada por las desgracias propias y las del mundo (entiéndase las 
tragedias familiares comunes y el Régimen de la Locura del Dinero, impuesta a 
las gentes bajo la promesa de una Paz Futura), de tal suerte que, con un poco 
de insistencia de parte de las desgracias personales y mundanas, muy bien 
podría aquella alma que lo constituía cuartearse toda y disolverse. Y, de hecho, 
fue así como sucedió; he aquí los términos específicos de la disolución del alma 
de Agustín García Calvo: 
 
 
Y así fue, en mi marcha por el Parque, de pronto me quedé parado delante del borde de 
azulejos desconchados del estanque,  
mirando en un pasmo al agua verdinosa donde se veían apenas nadando en corro 
unos pocos peces rojos; y es que se me estaba hincando hasta el corazón, sin darme cuenta, 
la flecha del desengaño, la renuncia de la Ley,  
                                                           
1 AGC, “Disolución del alma”, en RR, pp. 145-147. 
2 Ibidem, p. 145. 
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la Ley que te regía y regía el mundo, la que dicta que lo malo ha de ser bueno, que 
trabajo, pena, sacrificio, etcétera, son meritorios y, por lo tanto, necesarios para el fin de la 
vida y ganar el premio;  
y me quedaba allí pasmado preguntándome como un niño, “Pero ¿por qué?”, tan 
desolada la pregunta que se hundía en un sin fondo de falta de respuesta; y se me murió la 
Fe; y me quedé, por tanto, como vivo,  
dispuesto para hacer cualquier cosa que no esté hecha.1 
 
 
Como puede notarse, aparece también en este otro recuerdo la invitación para 
hacer lo que no está hecho. Pero esta actividad tiene un precio, nada más y nada 
menos que el de diluirse a uno mismo, el perder la personalidad propia o, en 
una palabra, poniendo del revés lo que estaba del revés, ya que la moral que 
rige al mundo se sustenta en la creencia de que lo malo es bueno e, 
inversamente, de que lo bueno es malo. Es justamente con esos criterios 
morales con los que se ha llamado al trabajo una actividad buena y honorable; 
es con esos criterios morales con los que se hace creer a los engañados del 
mundo que celebren sus sacrificios y sus penas porque sólo a partir de ellas 
pueden hacer sus méritos para ganarse la vida en este mundo. Sin embargo, 
con el resquebrajamiento del alma de Agustín García Calvo también ha 
aparecido la posibilidad de cuestionar muchas de las cosas que hacen los 
hombres todos los días: ¿Por qué trabajar, por qué penar, por qué sacrificarse, 
por qué ganarse la vida consiguiendo méritos todos los días?, ¿por qué hacer lo 
que está mandado hacer por la Ley? Analizar estas preguntas, y otras tantas 
que les vayan siguiendo, es justamente hacer lo que no está hecho. Y el 
razonamiento sobre ellas consiste en llevar al psicoanálisis hasta sus últimas 
consecuencias. “Y, bueno, –finaliza Agustín García Calvo– que así me he 
quedado, lo bastante libre de tu dominio, alma, para decir, cada vez que se me 
                                                           
1 AGC, “Disolución del alma”, en RR, p. 146. 
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tercie, la verdad; o sea (no se alarmen) la mentira de todas las verdades que 
quiera el Señor venderles a sus almas”.1 
 A lo anterior es menester agregar una simple aclaración: la noción de 
verdad en la obra de Agustín García Calvo nunca debe pensarse bajo los 
parámetros de origen y destino con la que tantas veces ha sido presentada, no. 
La verdad en el pensamiento del zamorano ha de reducirse a un tipo de verdad 
activa, esto es, al entendimiento de la verdad como un tipo de descubrimiento 
de las mentiras que se suelen presentar a los fieles como verdades; la verdad 
no consiste sino en la disolución de las mentiras. 
 
* * * 
Después de lo dicho es momento de enunciar un recuerdo muy especial, y quizá 
como ningún otro lo haya habido en la vida de Agustín García Calvo porque, 
según sus propios términos, este acontecimiento se confundía con su vida 
misma, toda vez que este recuerdo es el que lo mantuvo vivo a lo largo de tantos 
años y, más aún, decía, fue esta memoria viva la que lo impulsó y alentó durante 
tanto tiempo a hacer lo que no estaba hecho; ésta fue la causa, si se pudiera 
hablar de causas limpiamente en el pensamiento del zamorano, de todas sus 
investigaciones y razonamientos posteriores. Se trata nada más y nada menos 
que del pronunciamiento estudiantil de los años sesenta. Este recuerdo queda 
muy bien anotado bajo el título de “Áspera felpa roja”2 en su Registro de 
recuerdos y comienza con las siguientes palabras que distinguen 
demoledoramente entre el recuerdo vivo y la memoria muerta, es decir, la 
Historia (pues, como se le oyó decir en tantas ocasiones a Agustín García Calvo, 
los únicos que “viven” en la Historia son los muertos): 
 
 
                                                           
1 AGC, “Disolución del alma”, en RR, p. 147. 
2 Cf. AGC, “Áspera felpa roja”, en RR, pp. 109-111. 
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¿Qué tendré que inventar para que los sordos oigan que la memoria viva no sabe Historia, 
que la Historia es muerte del recuerdo? 
 Mil veces, a lo largo de estos 36 años, lo he andado voceando a propósito del 
pronunciamiento de estudiantes de aquel, de este, entonces,  
cuando se estaba estableciendo el Régimen que hoy a tope padecemos y sentían 
ellos oscuramente la locura del Poder que nos caía encima;  
que muchos han querido en seguida hacer de aquello un capítulo de la Historia 
Contemporánea, celebrar al cabo de año y estudiarlo doctamente,  




Lo que significó para Agustín García Calvo el pronunciamiento estudiantil de 
los años sesenta no es aquello que generalmente cuentan las historias oficiales, 
esto es, una revuelta de los estudiantes españoles en contra del franquismo, no. 
El escritor zamorano aseguró en varias ocasiones que el caso de Francisco 
Franco no fue sino una coincidencia, y que acaso era, en el mejor de los 
términos, una etapa de transición entre el fin de la dictadura franquista y el 
nuevo modelo de orden en ciernes, en este caso la manera contemporánea de 
establecer la Democracia (lo cual no le quitaba la impostura que compartía con 
la antigua forma del poder dictatorial). Lo que ocurrió en 1965, en verdad, fue 
un levantamiento de los estudiantes a nivel mundial, con esto se quiere decir 
que no era propiamente una revuelta española, y que representaba una queja 
común contra la nueva forma de orden que se trataba de imponer a todo el 
planeta, esto es, el Capitalismo. En resumidas cuentas, para el pensador rebelde 
de Zamora, la revuelta estudiantil de los años sesenta por todo el mundo fue 
una declaración de guerra contra el Capital como única forma de organización 
social que pretendía imponerse sobre las vidas de las gentes y, por eso mismo, 
contra la condena al trabajo, en cuanto mecanismo de sometimiento para la 
instauración del nuevo orden. 
                                                           
1 AGC, “Áspera felpa roja”, en RR, p. 109. 
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 No obstante, aún resta aclarar un asunto de la cita precedente: la clara 
distinción entre un recuerdo vivo y la muerte del recuerdo mediante su manejo 
histórico. Lo primero es aquello que siempre acompañó a Agustín García Calvo: 
el pronunciamiento estudiantil es la queja inesperada, ese bullicio que yacía 
dormido y enterrado bajo las capas de las formas del dominio históricas y que, 
en el momento menos pensado, como un suspiro repentino que rememora una 
vida sin dominio, floreció por todo el mundo. Y, en segundo lugar, la muerte 
del recuerdo, tiene que ver, más bien, con la historificación de esa revuelta, es 
decir con su domesticación histórica, al tratarlo como un acontecimiento 
cualquiera y que ha pasado a formar parte de las noticias que anuncian los 
noticiarios todos los días, haciéndole creer a la gente que en este mundo, en 
verdad, no pasa nada; o bien, para los más cultos, tenerlo como un 
acontecimiento plenamente documentado en los anales históricos, en las 
monografías sociológicas y en alguno que otro tratado de la historia de las 
revoluciones contemporáneas y sobre el que se pueden hacer ensayos e 
investigaciones que a nadie le hagan mayor daño. Sin embargo, para Agustín 
García Calvo, el pronunciamiento estudiantil no ha terminado (cómo va a tener 
fin si no es un acontecimiento histórico, antes bien es la guerra contra la 
historia del dominio, esto es, contra la Historia sin más), toda vez que resurge 
a cada paso, cada vez que un niño o un adolescente, es decir, la gente menos 
formada de este mundo, se levanta contra la impostura de las leyes que rigen a 
sus mayores; las leyes que reglamentan desde los comportamientos personales 
hasta los organismos institucionales.  
 Quede aquí pues anotado este recuerdo que tanto alentó a Agustín García 







* * * 
Pero ¿qué pasó con el rebullicio estudiantil de los años sesenta? ¿Qué fue de la 
vida de esos estudiantes que estaban en contra de la forma del dominio que se 
les imponía desde arriba como Capitalismo? Nótese que estas preguntas se 
plantean más de 50 años después de las manifestaciones estudiantiles. Y a la 
fecha siguen operando, como si nada hubiera ocurrido, las grandes 
universidades donde hace poco más de medio siglo estaban pobladas de 
estudiantes inconformes con el rumbo que había tomado la vida en este mundo. 
Como es evidente, el Capitalismo terminó por absorber, esto es, acabó por 
dominar a muchos de los rebeldes: una gran mayoría de los inconformes de 
antaño se hicieron mayores y, por lo tanto, respetuosos y ciegos obedientes de 
las leyes. Pero ¿qué pasó con Agustín García Calvo después de esas muestras de 
insumisión contra el Poder en febrero de 1965? La respuesta a esta pregunta 
puede encontrarse en otra evocación de su Registro de recuerdos y que lleva por 
título “17 quintas de amigos”1. En este relato echa cuentas de las tandas de 
cófrades que ha tenido en lo poco o mucho que ha durado su vida, desde aquella 
primera amistad masculina, a los 11 años de edad, que trabara con Carlos (a 
quien al paso del tiempo llegó a llamarlo a veces su “amigo carnal”, debido a la 
insistencia de éste último de esperarlo en los escaloncillos a las afueras de la 
casa de Agustín) hasta los amigos menos reconocidos y, por lo tanto, más 
ambiguos pero, por eso mismo, más comunes, de la Tertulia Política del Ateneo 
de Madrid (en donde, miércoles tras miércoles, Agustín García Calvo llevaba la 
voz cantante, durante los últimos años de su vida, al conducir los 
razonamientos desmandados contra la Realidad, en cualquiera de sus 
manifestaciones). 
Pues bien, fueron estas quintas de amigos no otra cosa sino la posibilidad 
de razonar contra la impostura de la Realidad. Y para comprenderlo mejor 
                                                           
1 Cf. AGC, “17 quintas de amigos”, en RR, pp. 68-70. 
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bastará con enunciar las actividades que Agustín García Calvo ejecutaba con 
sus amigos: en la pretensiosa cofradía, de casi a finales del Bachillerato, se 
hacían recitaciones a turnos de versos paganos, todavía mal traducidos, como 
una forma de aversión contra la Fe dominante; en su paso por la Universidad 
de Salamanca formó una primera pandilla, tan literata como burladora, que 
representaba, de gira por los pueblos, el Macbeth de Shakespeare, en la propia 
versión del profesor zamorano, o los Títeres de Federico García Lorca; sin 
embargo, como era de esperarse y con el ritmo de los días, esta cofradía se hizo 
todavía más revoltosa; luego, en su paso por la Universidad de Sevilla, integró 
dos pandas de amigos, en la primera se resucitó, con la lectura en voz alta, un 
libro de sofística que yacía enterrado en la trastienda empolvada de una 
librería, cuyo autor era nada menos que Don Antonio Machado y que llevaba 
por título Juan de Mairena1, mientras que, con la segunda panda de amigos, se 
hicieron ejercicios, a modo de desgarrones vocales, de obras dramáticas y 
prácticas de melopeyas (un tipo rítmico que se encuentra en un lugar 
intermedio de la recitación y el canto); posteriormente, ya en Madrid, sucedió 
ese milagro inesperado de estudiantes inconformes contra el Estado, el cual ha 
sido referido en la evocación de un recuerdo anterior, y fue justo allí donde 
sucedió “el florecimiento repentino de amigos incontables de asambleas de 
estudiantes y alrededores”2; algunos de estos amigos, pocos seguramente, pero 
más firmes y constantes a la inconformidad contra el Estado, acompañaron a 
Agustín García Calvo en un centro de estudio libre que abrió en la calle del 
Desengaño llamado “Elba” cuando los debates no eran trasladados a los 
calabozos de la Puerta del Sol debido a la intervención e invitación de los 
elementos policíacos que veían en el comportamiento del exprofesor 
universitario una amenaza para el orden social.  
                                                           
1 Cf. Antonio Machado, Juan de Mairena, Consejería de educación y ciencia, Junta de Andalucía, 
1999. 
2 AGC, “17 quintas de amigos”, en RR, p. 69. 
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Luego, ya fatigado por aquellos arrestos policíacos, decidió trasladarse a 
París para seguir haciendo lo mismo que hacía en Madrid, y, allí, en los cafés y 
rúas del Barrio Latino y sus alrededores, se encontró con la horda de amigos 
sans feu ni lieu que despotricaban, a diestra y siniestra, contra las caras 
contemporáneas de Dios, es decir, contra el Dinero (el fruto de esas largas 
disquisiciones amistosas fueron dos librillos titulados Manifiesto de la Comuna 
Antinacionalista Zamorana1 y el Comunicado urgente contra el despilfarro2); las 
charlas señaladas anteriormente se llevaban a cabo alternándose con otras en 
algunas de las aulas de la Universidad de Lila, donde ejercía de profesor adjunto 
y, antes de su regreso a España, Agustín García Calvo todavía cantó a coro con 
su horda de amigos a orillas del Sena y analizó los razonamientos de Zenón de 
Elea con su cofradía sentada a corro en algún jardincillo que otro de la ciudad 
francesa. 
Y ya de vuelta en España, habiéndolo las autoridades perdonado por su 
rebeldía, comenzó de nuevo sus andanzas con tertulias en algunos cafés como 
el “Arranz”, a ratos en Donostia, en Alquiza, pretendiendo fundar una nueva 
panda de amigos; y una segunda generación de tertulias en Madrid, en el café 
“Manuela”; otra en el cuartel Viriato de Zamora, hasta terminar con los amigos 
de la tertulia política del Ateneo madrileño denunciando las imposturas sobre 
las que se sostiene la Realidad. 
Como puede notarse, la vida de Agustín García Calvo consistió en una 
suma de ajetreos racionales, de estudios rigurosos y de desmentimiento contra 
las imposturas del poder, en cualquiera de sus manifestaciones. Y lo más 
evidente es, seguramente, que el poder jamás pudo absorberlo, de ahí que se 
negara tantas veces a aparecer en televisión (que es el instrumento más eficaz 
para convertir la vida en Historia, esto es, en muerte) y dejando en claro, con 
                                                           
1 Cf. AGC, MCAZ. 
2 Cf. AGC, CD. 
[62] 
 
ése y otros gestos de insumisión, que fue uno de los pocos intelectuales rebeldes 
de aquel pronunciamiento estudiantil de los años sesenta que el poder nunca 
pudo domesticar. 
 
* * * 
Para finalizar esta evocación selectiva de algunos de los recuerdos de Agustín 
García Calvo que ayudarán a comprender, de una mejor manera, sus 
razonamientos, traeré a la memoria el relato titulado “Rompiendo mi cáscara”1; 
aquí el pensador zamorano habla de lo duro que cuesta dejar de ser uno mismo, 
esto es, una persona individual o un individuo personal, debido a que en la 
Realidad sólo se puede entrar cumpliendo el requisito de poseer una 
individualidad personal; aunque, claro, el pensador zamorano también razona 
sobre lo difícil que es decir la verdad, pues, las más de las veces, lo que impide 
decir la verdad, esto es, el acto de destruir las mentiras y falsificaciones sobre 
las que se asienta la Realidad, son las propias opiniones personales que uno 
mismo emite sobre las cosas y los asuntos del mundo. Y, sin embargo, para 
destruir la propia persona de uno quizá baste con empezar por reconocer que 
uno mismo no es uno solo, sino que, en todo caso, uno es muchos; ciertamente 
lo anterior resulta muy contradictorio y nadie puede aceptarlo de buenas a 
primeras sin hundirse en un gran desasosiego, pero ése es el precio que hay 
que pagar para poder decir algo que valga la pena en este mundo y que no sean 
las mentiras que cada día se predican por los Medios de Formación de Masas 
(como les llamaba Agustín García Calvo) encargadas de defender la Realidad.  
Tomando en cuenta lo anterior es como el pensador zamorano le habla a 
su cascarón resquebrajado, es decir, a su persona diluida del siguiente modo: 
 
 
Ea, pero basta: no voy a ensañarme contigo precisamente, hombre, cuando andan por ahí 
todo ese repertorio de títeres y figurones de guiñol, de Catedrático, de Poeta, de Joven Padre, 
                                                           
1 Cf. AGC, “Rompiendo mi cáscara”, en RR, pp. 169-170. 
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de Filosofante, de Contribuyente Renegado, de Cabecilla de Rebeliones, de Perseguidor de 
Sombras de Mujeres,  
que otras veces te han configurado, y seguro que más duramente y por más tiempo 
que la máscara de Alférez Provisional de Complemento. No: no quiero que nos centremos en 
tí, hombrecito. Por el contrario, mira, ven acá: 
[…] ¿Ves? Algo parece que estaba aún vivo bajo tu facha militar, y sintiendo algo, 
aunque tú no te dieras cuenta.1 
 
 
Pues bien, lo que ha llegado a descubrir Agustín García Calvo es que la vida de 
verdad, o la verdadera vida, está latiendo siempre por debajo de los figurones 
y títeres que las personas se ven obligadas a ser y representar en este mundo, 
creyendo que son únicas, irrepetibles de cualquiera, pero idénticas a sí mismas. 
Y si hasta aquí se han evocado algunas de las motivaciones que agitaron 
el pensamiento del rebelde zamorano; es preciso señalar ahora cuáles son esos 
pensamientos motivados por los recuerdos recién evocados. Y, para el 
cumplimiento de esta tarea, bastará con rememorar una pequeña 
“Autobiografía intelectual” esbozada por el propio Agustín García Calvo y que, 
bien mirada, da cuenta de la potencia de sus pensamientos indomables. 
 
 
4. Cosas que hizo Agustín García Calvo 
Como se irá viendo en lo sucesivo, y si no fuera tan ignorado, Agustín García 
Calvo podría considerarse como uno de los pensadores contemporáneos más 
importantes; pero la importancia de sus contribuciones muy poco tiene que ver 
con la fama y el reconocimiento que alcanzaron algunos de sus coetáneos, ya 
que el pensador zamorano, a diferencia de otros, exploró prolíficamente el 
mundo del lenguaje (y su representación, la escritura) en diversos registros de 
versificación y prosa. Su trato con los fonemas y las letras traza una ruta 
inesperada que se rebela, una vez y otra, contra todos los cánones oficiales de 
la producción literaria (desde los poéticos hasta los científicos, pasando por los 
                                                           
1 AGC, “Rompiendo mi cáscara”, en RR, p. 170. 
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teológicos y los filosóficos). Al ser invitado en una ocasión para comunicar, de 
viva voz, su Autobiografía intelectual, en la Fundación Juan March (y publicada 
posteriormente bajo el título de Cosas que hace uno1), recordó todos los tratos 
que hizo con el lenguaje. En aquella autobiografía intelectual refiere sus 
exploraciones poéticas, dramáticas, prosísticas, de rítmica y de métrica, de 
lengua, filológicas y versificadoras, sin olvidar sus tratos con la enseñanza y la 
política, que insisten constantemente en la lucha de la verdad (que no es de este 
mundo) contra la Realidad (que es el mundo mismo; en otros términos, una 
creación idiomática). 
Para los fines de esta investigación es indispensable recordar, aunque 
sea a vuelapluma, lo que Agustín García Calvo refirió en su autobiografía 
intelectual. En primer lugar, afirmó que todo empezó por la poesía, ya que sus 
primeros intentos de versificación estuvieron volcados a hacer burla tanto de 
profesores como de alumnos; la fabricación de esos primeros versos desembocó 
en un descontento respecto a las formas clásicas de hacer poesía, entiéndase 
octosílabos y endecasílabos, acompañados de sus estrofas, y, del mismo modo, 
contra el verso libre, que, en última instancia, se reduce a la producción de una 
poesía tipográfica, y que no alarma ni afecta a nadie, es decir, que no provoca 
mayor daño a sus consumidores, ya que sólo sirve para venderse y comprarse, 
esto es, para mover capital.  
A partir de ese descontento primigenio descubrió nuevas formas de hacer 
poesía, rompiendo los moldes viejos y contemporáneos de la versificación. La 
poesía, para Agustín García Calvo, debe servir para denunciar que la realidad 
es necesariamente impostora o falsa: la poesía culta debe herir a la gente, 
avivándole la sensibilidad contra una opresión poderosa; mientras que la 
poesía popular no debe ser necesariamente imbécil, no debe promover el 
consumo masivo de canciones. Como muestra de lo anterior puede citarse la 
                                                           
1 Cf. AGC, CHU. 
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extensa producción poética del pensador zamorano; aparte de sus primeros 
intentos publicados bajo los títulos de “Líneas flagelares” y los “Versos 
hablados”, cuando todavía era estudiante en Salamanca, en una revistilla que 
el propio Agustín García Calvo dio el nombre de Trabajos y días, se encuentran 
los siguientes libros1: Canciones y soliloquios, proseguido con Más canciones y 
soliloquios y Más aún canciones y otros juegos (algunas de estas composiciones 
fueron musicalizadas por los cantantes Chicho Sánchez Ferlosio, Amancio 
Prada, Antonio Selfa, Luis Ramos y muchos otros); Al burro muerto; Bebela; 
Cantar de las dos torres; Del tren (83 notas o canciones); Libro de conjuros; 
Poesía antigua (de Homero a Horacio)2; Recitaciones de poesía antigua (en 
cassette); Ramo de romances y baladas; Relato de amor; Sermón de ser y no ser 
(con una versión corregida y que apareció póstumamente bajo el título de 
Sermón de dejar de ser); Suma del vuelo de los hombres; Uno o dos en 23 sitios 
y más; Valorio 42 veces; Yo misma (edición póstuma) y El cerco de Zamora 
(también en edición póstuma)3. 
En segundo lugar, Agustín García Calvo habló de sus exploraciones en el 
teatro, considerándolo también como una forma de hacer poesía que oscila 
entre el drama y la comedia, respondiendo así a una denuncia de la falsificación 
de la Realidad a partir de sus juegos con el tiempo. La importancia del teatro 
también apareció en la vida del zamorano a una edad muy temprana, 
precisamente a sus 13 años, fecha en la que compuso un drama que se llamaba 
“Los bárbaros se acercan”, en el que se representaba la invasión de Jerjes contra 
Grecia, construido a partir de las lecturas históricas que le proporcionara su 
padre, y que permaneció guardado en algún cajón hasta que sus hijos, veinte 
años más tarde, lo rescataron para representarlo entre los vecinos. Entre tanto, 
                                                           
1 Cf. AGC: CYS; MCYS; CYJ; BM; B; CDT; DT; LC; RRB; RA; SYNS; DDS; VH; UD; V; YM. 
2 Cf. VV. AA., Poesía antigua (De Homero a Horacio), Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, 
Zamora, 1992. 
3 Cf. El cerco de Zamora, Versión de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2014. 
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de muchacho, se ejercitó jugando con la representación de algunos dramas, 
tendiendo una colcha entre un par de almendros, y acompañado por amigos y 
vecinos; luego, a su llegada a la Universidad de Salamanca se ejercitó también 
con los entremeses de Cervantes; posteriormente, ya de profesor, representó el 
Macbeth de Shakespeare1 con sus alumnos mayores de Bachillerato y los Títeres 
de cachiporra de Federico García Lorca. Entre la obra dramática de Agustín 
García Calvo se encuentran las siguientes piezas, muchas de las cuales están 
ansiosas por salir de los libros para poder brincar sobre las tablas escénicas2: 
Iliupersis; Feniz o la manceba de su padre; Tres farsas trágicas y una danza 
titánica; Rey de una hora; Pasión; Ismena; Baraja del rey don Pedro; El otro 
hombre; Loco de amor; Diosas cosas (polidrama); Bobomundo (comedia 
musical); La rana y el alacrán; así como las versiones rítmicas de Los persas de 
Ésquilo3, Los carboneros de Aristófanes4, el Edipo rey de Sófocles5, el Pseudolo 
de Plauto6, el Macbeth7 y el Sueño de una noche de verano8 de Shakespeare. 
Como tercer punto de su autobiografía intelectual, el pensador zamorano 
se refirió a sus incursiones en la prosa9 y que, prontamente, le llevaron a 
despreciar la Novela10, el género narrativo por excelencia (y que ha triunfado, 
                                                           
1 Cf. William, Shakespeare, Macbeth, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2007. 
2 Cf. AGC: IP; FMP; TTT; RH; P; I; BRP; OH; LA; DC; BM; RYA.  
3 Cf. Ésquilo, Los Persas, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2010. 
4 Cf. Aristófanes, Los carboneros [‘Αχαρνείς], Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, 
Zamora, 1998. 
5 Cf. Sófocles, Edipo rey, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1993. 
6 Cf. Plauto, Pséudolo o Trompicón, Traducción rítmica, introducción y notas de Agustín García Calvo, 
Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1971. 
7 Cf. William, Shakespeare, Macbeth, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2007. 
8 Cf. William, Shakespeare, Sueño de una noche de verano, Versión rítmica de Agustín García Calvo, 
Lucina, Zamora, 2008. 
9 Cf. AGC: RR; QC; L; EE; EF; CV; JR. 
10 Este desprecio hacia la Novela, como género narrativo, se presenta con una cierta ambigüedad 
en el pensador zamorano, ya que él mismo se ha encargado de conmemorar el haber llegado a leer, 
al cabo de 30 años de una práctica constante, su novela número mil de escritoras inglesas, entre las 
que sobresalen, de una lista de más de 200, Elizabeth Bowen, Iris Murdoch, Fay Weldon, Anita 
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justamente, porque está al servicio del Dinero o del Poder, de tal suerte que de 
sus tres o cuatro intentos de escribir una novela, todos terminaron en el fracaso 
o la renuncia), pues en ella constantemente aparece la figura repulsiva del 
Narrador, ese personaje que cree saber todo lo que le acontece a los demás, 
contribuyendo de esa manera a la instauración de ideas en la mentalidad de los 
lectores. Agustín García Calvo, por su parte, se dedicó a la creación de diversos 
diálogos en los que, en lugar de hablar un narrador, se dejaba hablar a los 
personajes para denunciar las ideas constitutivas de la Realidad. Descubrió así 
que hay que tratar siempre de escribir como se habla, esperando que, con ello, 
puedan producirse diversas diabluras que alteren el orden impuesto por la 
Política del Estado o del Capital. Entre sus obras de narrativa se encuentran: 
Registro de recuerdos (contranovela); ¿Qué coños? 5 cuentos y una charla; 
Locura. 17 casos; Eso y ella. 6 cuentos y una charla; Entre sus faldas. 3 cuentos 
y 26 mensajes electrónicos; Cosas de la vida. 17 cuentos; Cartas de negocios de 
José Requejo. Pero también en la prosa pueden incluirse muchos de los artículos 
que publicara en varios diarios y que luego integrara en diversas 
compilaciones, por ejemplo1: 20 ventanas y 36 adolescencias; Diálogos de gente; 
Mentiras principales; Casos; Que no, que no; Noticias de abajo; Avisos para el 
derrumbe; Actualidades; De verde a viejo, de viejo a verde; Análisis de la Sociedad 
del Bienestar; Contra la Pareja; DE MUJERES y de hombres; 37 adioses al mundo. 
Continuando con el relato de sus ocupaciones, Agustín García Calvo se 
dispuso a hablar de rítmica y prosodia. En este punto, el pensador zamorano 
afirmó que la dedicación a juegos diversos con la lengua, durante tantos años, 
                                                           
Brookner, Virginia Wolf, Jean Rhys, Rosamond Lehmann, Christina Stead, Edna O'Brien, Elizabeth-
Jane Howard, Margaret Drabble, Doris Lessing, Susan Hill, Muriel Spark, Jacqueline Wheldon y, entre 
las más recientes, Esther Freud, Emma Donoghue. Cf. AGC, “De mujeres que escriben”, en revista 
Saber/Leer, No. 128, octubre de 1999, pp. 10-11; “Alabanza de lo bueno (Apéndice)”, en FYB, pp. 11 
y ss.; “El tiempo de la escritura”, en Moral y Escritura (1940-1990). Morals and Writting (1940-1990), 
Mercedes Bengoechea y Ricardo Sola (Editores), S/L, S/F, pp. 153-160. 
1 Cf. AGC: VYA; DG; MP; C; NO; NA; AD; A; VV; SB; CP; MYH; AM. 
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lo condujo a una reflexión aguda sobre los mismos hasta producir la 
monumental obra que lleva por título Tratado de rítmica y prosodia y de métrica 
y versificación. Según sus términos, ésta podría ser considerada como la obra 
de toda una vida, ya que consta de más de mil quinientos folios en los que 
expone, de manera pormenorizada, todos los trucos y juegos de versificación 
utilizados en los idiomas más reconocidos en la historia de la humanidad1. 
Como cuarto punto de su exposición, Agustín García Calvo se detuvo a 
hablar del lenguaje, esto es, de la lengua, que sólo puede ser comprendida a 
partir de estudios gramaticales que desembocan en el reconocimiento de lo 
siguiente: el lenguaje se halla en una región subconsciente; la gente habla bien 
gracias a que no sabe lo que hace cuando habla. Estos descubrimientos 
surgieron con el hallazgo de los Principios de Trubetzkoy2 donde se afirma que 
la lengua tiene una condición abstracta: está constituida a partir de elementos 
ideales, los fonemas. Agustín García Calvo publicó, además, una trilogía sobre 
el lenguaje donde expone, respectivamente, el campo en el que se habla, la 
construcción del lenguaje y la maquinaria o el aparato de la lengua [los títulos 
de estos libros son: Del lenguaje; De la construcción (Del lenguaje II); Del 
aparato (Del lenguaje III)].3 Por otra parte, estos estudios revelan las 
confusiones y contradicciones diversas que se han hecho sobre el lenguaje, toda 
vez que denuncian la ignorancia de profesores académicos, y de otros 
intelectuales, en los asuntos de la lengua común, la razón común, que la 
entienden como servidora del Régimen reinante, es decir, como si fuese 
propiedad del Estado, sin percatarse de que la lengua no es de nadie y, por lo 
tanto, en ella nadie puede mandar. Otras obras concernientes a sus estudios del 
lenguaje son: Lalia. Ensayos de estudios lingüísticos de la Sociedad; Hablando 
                                                           
1 Cf. AGC, TRPMV. 
2 Cf. N. S. Trubetzkoy, Principios de fonología, Editorial Cincel, Madrid, 1976. 
3 Cf. AGC: L1; L2; L3. 
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de lo que habla; Es. Estudio de gramática prehistórica y los Elementos 
gramaticales (en 3 tomos)1. 
A la par de sus investigaciones sobre la lengua, y como quinto punto en 
la exposición de su autobiografía, Agustín García Calvo afirmó que fue 
desarrollando un arte, la filología, que debe entenderse como el arte de leer 
bien y que consiste en devolver a la lengua hablada lo que yace preso o muerto 
en la escritura; se trata, entonces, de ejercicios de crítica textual reducidos a 
limpiar los textos de errores transmitidos, ya sean por descuido o por la 
intervención de un mal entendimiento y pedantería, por parte de los 
intérpretes. Como resultado de las investigaciones filológicas del pensador 
zamorano se encuentran las ediciones críticas y/o versiones rítmicas de la 
Carta a Heródoto de Epicuro2, los Trabajos y días de Hesíodo3, la Razón común 
(Lecturas presocráticas II) de Heraclito de Éfeso4, el De rerum natura. De la 
Realidad de Lucrecio5, los razonamientos de Zenón de Elea y el Poema de 
Parménides (incluidos en las Lecturas presocráticas I)6, el Sermón de glosas de 
sabios y otras rimas de don Sem Tob7, De versos de Fray Luis de León mal leídos8, 
entre algunos otros. 
Aunado a lo anterior, Agustín García Calvo también se ejercitó en la 
traducción, las llamadas versiones, que intentan leer de una lengua en otra, es 
decir, oír de una lengua en otra las razones que yacen enterradas en los escritos 
                                                           
1 Cf. AGC: LE; HH; ~Es~; EG. 
2 Cf. AGC, “Para la interpretación de la Carta a Herodoto de Epicuro”, en revista Emérita, Vol. 40, no. 
1, 1972. 
3 VV. AA, Poesía antigua (De Homero a Horacio), Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, 
Zamora, 1992. 
4 Cf. AGC, RC. 
5 Cf. Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión rítmica de Agustín García 
Calvo, Lucina, Zamora, 1997. 
6 Cf. AGC, LP. 
7 Cf. Sem Tob, Sermón de glosas de sabios y otras rimas, Edición crítica y versión de Agustín García 
Calvo, Lucina, Zamora, 2000. 
8 Cf. AGC, “De versos de Fray Luis de León mal leídos”, en Hieronymus Complutensis, No. 8. 
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del pasado. Entre estos ejercicios de trasvase de lengua, aparte de algunos ya 
citados, pueden agregarse la Ilíada de Homero1, los 47 sonetos romanescos de 
Giuseppe-Gioachino Belli2, las 19 canciones de Georges Brassens3, El cementerio 
marino de Paul Valéry4, los Sonetos de amor de Shakespeare5, los Diálogos 
socráticos de Platón6, los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte7 y el Instruir 
deleitando (traducción de La philosophie dans le boudoir) del Marqués de Sade8.  
Otros ejercicios hechos por Agustín García Calvo a lo largo de su vida 
fueron la enseñanza y la política. El primero le llevó a descubrir la labor esencial 
y mortífera de las instituciones: la examinación, contra la que se levantó a lo 
largo de toda su vida, pues, la enseñanza, según sus términos, es una labor 
detestable y funesta que contribuye al sostenimiento del Régimen, mediante la 
administración de la muerte, que les vende un Futuro a los estudiantes en vez 
de vida, más aún, les mata cualquier posibilidad de placer, inteligencia y de 
juego con las cosas. Y si alguien, de verdad, en cuanto profesor, pretendiera 
ejercer una pedagogía sana, ésta no consistiría sino en ejercicios de 
desaprendizaje, en enseñar a los estudiantes a desaprender, a desandar el 
camino de las imposturas del conocimiento. Y fue esto último, justamente, lo 
                                                           
1 Cf. Homero, Ilíada, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2003. 
2 Cf. Giuseppe-Gioachino Belli, 47 sonetos romanescos. Con las versiones de Agustín García Calvo, 
Lucina, Zamora, 2006. 
3 Cf. Georges Brassens, 19 canciones, Con versión para cantar de Agustín García Calvo, Zamora, 
Lucina, 1983. 
4 Cf. Paul Valéry, Le cimetière marin. El cementerio marino, Versión rítmica de Agustín García Calvo, 
Lucina, Zamora, 2006.  
5 Cf. William Shakespeare, The Sonnets. Sonetos de amor, Texto crítico, traducción en verso, 
introducción y notas de Agustín García Calvo, Anagrama, Barcelona, 2007. 
6 Cf. Platón, Diálogos Socráticos: Apología, Teages, Los enamorados, Cármides, Clitofonte, 
Traducción, introducción y notas de Agustín García Calvo, Salvat, Barcelona, 1972. 
7 Cf. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates. Apología o Defensa ante el jurado. Simposio o El Convite, 
Traducción, prólogo y notas de Agustín García Calvo, Salvat, Barcelona, 1971. 
8 Cf. Marqués de Sade, Instruir deleitando o escuela de amor (La philosophie dans le boudoir), 
Traducción y prólogo de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2005. 
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que Agustín García Calvo practicó durante las varias décadas que ejerció de 
profesor. 
Por otra parte, la política practicada por el pensador zamorano la 
consideraba como la política que no hacen los políticos. Un ejercicio hecho por 
la lengua y que constantemente se rebela contra el Orden opresor. Esta labor 
política comenzó poco después de 1964, fecha en que había llegado como 
profesor, por una nueva Oposición, a Madrid, con la revuelta estudiantil contra 
el Régimen que se estaba asentando: el Régimen descarado del Dinero. Y, como 
se ha señalado líneas arriba, el pronunciamiento estudiantil se trató de un 
acontecimiento inesperado e improbable; fue una labor política que declaró la 
guerra a las instituciones y a las leyes de un Estado enteramente confundido 
con el Capital, el Régimen del Dinero, del Futuro y de la Muerte: 
 
 
Se produjo aquello, y en Madrid florecieron a fines de Febrero las grandes asambleas; en la 
primera a la que me incorporé, me había metido entre el hall de mi Facultad, cuando desde 
arriba los estudiantes dirigentes llamaron pidiendo, para la protesta que fuese, apoyo de los 
Catedráticos; que levanté la mano, “Aquí hay uno de esa fauna”, y desde ese momento entré 
en la bulla y me dejé arrastrar, con la mayor alegría de mi vida, a las asambleas siguientes, 
hasta la gran manifestación del 1 de Marzo en las Cibeles. Tengo que deciros aquí que desde 
entonces estoy viviendo de eso; es decir que cualesquiera de las cosas que haya hecho, más 
o menos políticas, hasta los últimos años la tertulia del Ateneo, viven de lo que aquello me 
enseñó o desengañó.1 
 
 
A continuación, Agustín García Calvo rememora las discusiones políticas que 
ya hemos señalado líneas arriba, a propósito de sus “17 quintas de amigos”; 
luego añade sus intervenciones en un programa de Radio 3 de España junto a 
Xavier Bermúdez y remata el asunto con la política que se hace en la tertulia 
del Ateneo madrileño: “en los que llevamos los más de doce últimos años 
(recuérdese que esto lo dijo en 2010), con una asistencia de alrededor de ciento, 
miércoles tras miércoles sin vacaciones ningunas; que es por sí un fenómeno 
                                                           
1 AGC, CHU, p. 47. 
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raro y hasta singular […]. Esta política es, ya saben, una guerra de lo que nos 
queda de pueblo-que-no-existe contra lo que de lo alto se impone, que son las 
istituciones y leyes de un Estado enteramente confundido con el Capital.”1 
Y como productos de esta política que no hacen los políticos podemos 
encontrar obras como el Manifiesto de la comuna antinacionalista zamorana; De 
los modos de integración del pronunciamiento estudiantil; Comunicado urgente 
contra el despilfarro; Apotegmas sobre el marxismo; entre otros panfletos como 
De la felicidad; El Amor y los dos sexos – Del tiempo de amor y olvido; Familia: 
la idea y los sentimientos; Historia contra tradición; Contra la Paz. Contra la 
Democracia; Contra el automóvil. Sobre la libertad de circular.2 
Y, como último punto de su autobiografía intelectual, Agustín García 
Calvo señala la guerra interminable entre verdad y Realidad. Una guerra que 
empieza por un niño, cuando en una noche clara de verano, mirando al cielo 
abierto, descubre la aparición del infinito y la falta de fundamento en uno 
mismo. Se trata de “la pregunta por lo sin fin, dónde estamos, qué hay por fuera 
y en lo más de dentro de esto, la pregunta que, ya se dirija al cielo o a lo más 
hondo de uno mismo, nunca hallará respuesta, y por eso es siempreviva y 
arrebatadora”3. Agustín García Calvo se vio así, de pronto, inmerso en el 
misterio de lo sin fin, hasta alcanzar una precisión en las formulaciones lógicas, 
bajo el auspicio de filósofos, científicos y otros pensadores, especialmente pre-
filósofos como Heraclito, Parménides y Zenón de Elea o pensadores 
contemporáneos como Miguel de Unamuno y Antonio Machado, que le 
enseñaron a descubrir la falsedad de la Realidad, sustentada por religiones y 
ciencias que creen, antes que nada, en el lenguaje de las matemáticas y en la 
medición de un Tiempo Real (tan falso como real). Más aún, se empeñó en 
atacar a la Física, esto es, según sus términos, la religión contemporánea, 
                                                           
1 AGC, CHU, p. 48. 
2 Cf. AGC: MCAZ; CD; ASM; FYB; F; HT; CPCD. 
3 AGC, CHU, p. 49. 
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teniendo como modelo a la ciencia de Epicuro y Lucrecio, que es una especie de 
caricatura iluminadora del destino de cualquier Física. Así pués, el pensador 
zamorano se empeñó, hasta el cansancio, en perder la fe, dejar de creer que se 
sabe, pues, sólo negando la fe se encuentra la liberación de cualquier impostura 
poderosa.1 Como resultado de esta guerra contra la Fe reinante pueden 
encontrarse los libros De los números; Contra el Tiempo; De Dios; Contra el 
Hombre; Contra la Realidad. Estudios de lenguas y de cosas; ¿Qué es lo que 
                                                           
1 Esto de rebelarse contra la Ciencia no puede menos que despertar en algunos de nuestros 
congéneres una suerte de crítica. Pero, hasta en ese asunto, considero menester escuchar las 
razones del pensador zamorano para no tomar su crítica contra la Ciencia por lo que no es. Lo 
siguiente es algo que podemos leer en su artículo titulado “Sanidad”: “Seguro que, si te oyen por 
ahí despotricar del Régimen, lo primero que te sacarán los fieles de la mayoría será lo de la Sanidad 
pública, los avances de la Medicina, la prolongación de la esperanza de vida y demás monsergas que 
ya sabes. Así que conviene que echemos cuentas, a ver si también eso es mentira, como todas las 
justificaciones del Poder que te meten a diario” (AGC, “Sanidad”, en MP, p. 57.). 
En efecto, se habla constantemente de una lucha encarnizada contra la enfermedad y que, 
gracias a los antibióticos, los niños de hoy ya no mueren de lo que morían en el pasado y que ahora 
alguien que es víctima del cáncer puede saber de qué se muere, a diferencia del que antaño se moría 
de lo mismo, pero sin saber por qué, etcétera. Así el asunto, uno no puede sino quedarse 
preguntando: si la ciencia puede curar enfermedades de antaño, entonces, ¿por qué sigue habiendo 
tantos enfermos en el mundo? ¿Por qué siguen proliferando por todas partes edificios de sanación 
con sus respectivos dispensarios de medicamentos? Para la Ciencia, al servicio del poder, la salud 
debe ser algo inasequible, pues, con tantos adelantos científicos, ¿qué pasaría si de una vez por 
todas pudieran curarse todas las enfermedades? No otra cosa, sino que el Poder se revelaría 
innecesario. Por lo tanto, es indispensable que se creen nuevas amenazas de enfermedades de las 
que uno deba constantemente cuidarse mediante la profilaxis, sin percatarse de que es esta 
prevención la nueva cara de la enfermedad correspondiente con nuestra época progresada. ¿No es 
curioso que los enfermos moribundos pasen sus últimos días recluidos en los sanatorios y que los 
“sanos” pasen igualmente sus días en esos mismos sanatorios sólo que previniendo amenazas de 
enfermedades? Así lo expresa tajantemente el pensador zamorano: “Aquí lo que nos toca es 
descubrir […] algo más grande y hondo: la propia enfermedad que trae consigo la profilaxis, los 
masivos chequeos y cuidados administrativos de lo Alto, de donde está la Administración de Muerte: 
la creciente ansiedad y miedo que se apodera de la gente por las enfermedades futuras del 
repertorio que les anuncian: esa preocupación por la enfermedad futura es su sola enfermedad 
presente, la que les mata lo que de vida les quedase” (AGC, “Sanidad”, en MP, p. 58.). Sobre la 
continuación en el tratamiento de este asunto, véase AGC “Sanidad II”, en MP, pp. 59-60.). 
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pasa?, y también en muchas otras (innumerables, diríase) intervenciones 
públicas, escritas y orales, contra el poder y las mentiras que lo sostienen.1 
 
 
Como puede colegirse de su autobiografía intelectual, Agustín García Calvo 
pugna por el ejercicio de un pensamiento libre, es decir, que no esté sujeto a 
las imposturas del poder. Esta consideración, respecto a su pensamiento, queda 
cuando menos bien expresada en las palabras finales que diera José Luis García 
Rúa, entrañable amigo del pensador zamorano, en una charla donde relata, 
entre otras cosas, el origen y reforzamiento, al paso de los años, de su amistad 
con Agustín García Calvo: “Ahí queda su obra para maldición del Poder y del 
Orden, ahí quedan sus gestos, sus miradas, su dulce compañía, radares de 













                                                           
1 Cf. AGC: N; CT; DD; CH: CR; QP. 
2 José Luis García Rúa, “Desde la amistad”, conferencia pronunciada en la Biblioteca de Zamora el 




5. Resonancias de los razonamientos de Agustín García Calvo en otros 
autores 
Después de lo referido hay que reconocer que, sí, estamos ante una obra tan 
basta como original, y, por lo mismo, tan eludida, a pesar de que su pretensión, 
en el fondo, fuera la de ser lo más común y popular. Y, sin embargo, Agustín 
García Calvo lo sabía muy bien, pues, muchas veces, solía decir que, cada vez 
que sacaba a la luz algún texto, los intelectuales volteaban los ojos hacia otra 
parte (es decir: los críticos literatos no se daban por enterados de la aparición 
de sus obras en ninguno de los sentidos habituales: el elogio o la despotricación. 
No había recensiones ni a favor ni en contra). Así que su inmensa producción 
bibliográfica, más que mal entendida o criticada, ha quedado olvidada, eludida 
por la indiferencia, que es la manera contemporánea de huir de la posibilidad 
de razonar o de darle la espalda a quien incita a pensar. Aunque, por otra parte, 
también es entendible el silencio que pesa sobre su obra: en primer lugar, por 
no querer venderse a la cultura, ya que no sólo se negó muchas veces a aparecer 
en Televisión, sino que decidió publicar la mayor parte de su obra en una 
editorial familiar, Lucina, tal vez sin más promoción que el interés que 
despertara cada libro de Agustín García Calvo entre los amigos más cercanos, 
quienes, a su vez, efectuaban un efecto de onda intermitente para su 
propagación.1 Y, en segundo lugar, porque el contenido de su obra atenta nada 
menos que contra todas las ideas que rigen la vida: ¿cómo podría encontrar 
resonancias una obra que se lanza al ataque del Dinero, la Fe, la Democracia 
Desarrollada, el Poder, la Paz, la Cultura, la Realidad, el Mundo, el Individuo 
Personal, el Automóvil, la Sociedad del Bienestar, etcétera, cuando cualquier 
Persona, desde la más vulgar hasta la más culta, pretende realizarse en el 
                                                           
1 A pesar de estas circunstancias, su obra mereció tres reconocimientos nacionales: Premio Nacional 
de Ensayo, en 1990, por Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje; Premio Nacional de 
Literatura Dramática, en 1999, por Baraja del rey don Pedro y, en 2006, el Premio Nacional de 
Traducción, no por una, sino por la totalidad de sus versiones. 
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Mundo como Individuo, creyendo que es Único al adueñarse de un Automóvil 
como lo hacen los demás y que, así, ha alcanzado la Paz en esta Sociedad del 
Bienestar que se sustenta en la Democracia y donde cualquiera puede conseguir 
lo que le dé la gana, siempre y cuando tenga Dinero para pagarlo?  
Así que el silencio que pesa sobre la obra de Agustín García Calvo es más 
que comprensible. No obstante, tampoco se ha sumido en el fondo del 
anonimato. Hay algunos autores, más o menos destacados, que lo mencionan, 
aunque sea a vuelapluma. Me detengo aquí a referir a algunos de los escritores 
cuyas obras (entiéndase textos de cualquier ralea), me han sido asequibles, por 
diversas circunstancias, al paso de los años. 
 
* * * 
Empezaré con José Blanco Regueira por la sencilla razón de que fue él quien me 
descubrió a Agustín García Calvo como un pensador original. Pasaba revista a 
su librito titulado Estulticia y terror cuando, en las páginas donde expone una 
ecuación sobre la génesis de la Realidad, leí por primera vez, en una nota a pie 
de página, el nombre del pensador zamorano. En esas líneas José Blanco 
Regueira afirmaba que la Realidad Oficial es un engendro de la Razón Oficial y 
que la enseñanza de esta formulación requería, además de perspicacia y 
valentía, un grado superior de arrojo: “Este acto suicida y dulce –decía–, 
popular donde los haya, se reserva al acceso de unos pocos pensadores cuya 
generosidad es capaz de inundar la vida de muchas generaciones. Entre ellos 
ocupa un lugar destacado, y tal vez único, Agustín García Calvo”.1 Sin embargo, 
a pesar de haber leído casi por completo (exceptuando alguna ponencia hasta 
la fecha inasequible) la obra publicada de José Blanco Regueira, no encontré 
referencia explícita al pensador zamorano más que en otro par de ocasiones y, 
                                                           
1 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, IMC, México, 2002, p. 25 (nota). 
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específicamente, sobre el libro Contra el Tiempo.1 Hago constar aquí, de paso, 
que aún resta por determinar la influencia de Agustín García Calvo en la última 
etapa de la producción literaria de José Blanco Regueira, sobre todo en lo que 
respecta a los temas de la administración de la muerte, el embrutecimiento, el 
Tiempo, la democracia, el lenguaje y la génesis de la Realidad, entre otros. Y de 
los cuales, sólo a título de insinuación, pergeñaré lo siguiente:  
 La primera vez que José Blanco Regueira refiere a Agustín García Calvo 
es en un ensayo titulado “Bisagra de falacias (de la Razón que impera)”, 
publicado en el año 1994. El llamado que hace sobre el pensador zamorano es 
del libro Contra el Tiempo (cuya primera edición es de 1993) y específicamente 
sobre la imposibilidad de la Realidad. Ahora bien, para entender la referencia, 
hace falta contextualizarla. Y, resumiéndolo a más de lo que puedo, lo diré de 
la siguiente manera:  
La tesis que defiende José Blanco Regueira dice que “El Estado en que 
vivimos, antes de ser un Estado de Hecho o de Derecho, es un Estado de 
Razón”2. Eso significa que, antes de hacerlo física o jurídicamente, habitamos 
el mundo de manera racional. Y la operación de la Razón Oficial en el mundo 
consiste en establecer mecanismos destinados a dotar de sentido al cuerpo 
anónimo de la experiencia3, a la manera de un régimen de incorporación y 
excorporación propio de una metáfora digestiva. Así el asunto, es importante 
señalar la diferencia entre un “mundo-de-hechos” y la “experiencia” (pues la 
confusión de lo uno con lo otro bien puede entenderse como una especie de 
envenenamiento contra el sentido común): la “experiencia” es esa suerte de 
respaldo referencial sobre la que se montan los “hechos” y éstos a su vez 
                                                           
1 Cf. José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (de la Razón que impera)”, en revista La Colmena, No. 
4, 1994, pp. 19-24, y La odisea del liberto, IMC, México, 1997. 
2 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 19. Las mayúsculas son suyas. 
3 Cf. idem. 
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consisten en “la oblación reiterada y sistemática de la experiencia”.1 Nótese que 
lo uno está íntimamente ligado con lo otro y, sin embargo, la presencia de cada 
cual está determinada por la negación de lo otro, pues, en un sentido prístino 
para José Blanco Regueira: donde hay hechos, no puede haber experiencia y, 
correlativamente, donde hay experiencia, no puede haber hechos. Y, sin 
embargo, en la “Realidad” o en “El-Estado-de-Hechos” es necesario confundir 
lo empírico con lo fáctico, creer (pues se trata de un asunto de fe) que hechos 
y experiencia son prácticamente lo mismo, ya que sin esa creencia no habría 
Realidad que se sostuviera; pero, por el otro lado, al instituir la “Realidad” 
mediante ciertos mecanismos silenciosos, la Razón Oficial se ve obligada a 
sacrificar cualquier experiencia (o lo que es lo mismo, a normalizar 
impunemente la vida). A grandes rasgos, y obviando una larga y poderosa 
argumentación, en esa confusión consiste la primera falacia de la Razón 
imperante.  
Sin embargo, no hay que olvidar que, metafóricamente para José Blanco 
Regueira, siendo la Razón Oficial una suerte de bisagra, hace falta señalar la 
operación de la otra falacia (o planchita giratoria). Entonces, resumámoslo así 
también:  
Si en una de las placas de la bisagra se confunde la experiencia con los 
hechos, la Razón imperante fuerza a la otra a hacer juego con aquélla, mediante 
movimientos de pliegues o despliegues, esto es, reduciendo al pensamiento a 
un ejercicio de discurrir-sobre (entiéndase un simple ejercicio descriptivo de 
los hechos, en el que el pensamiento se limita a cumplir una tétrica faena 
notarial o de registro). En ese sentido, “el pensamiento se despliega a partir de 
la experiencia (ex-posición, apertura de la bisagra) o se repliega sobre ella 
(sobre-posición, cierre de la bisagra), pero en ningún caso ha de poder 
confundirse con ella, pues esa posibilidad disolvería el juego de la bisagra en 
                                                           
1 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 20. 
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cuanto tal, al terminar con la duplicidad de las planchitas que en el gozne se 
separan e integran”.1 Lo anterior, también obviando una extensa y rigurosa 
argumentación, significa que desde la Razón Oficial, que produce la Realidad 
Oficial, se pretende reducir, esto es, confundir la experiencia con el 
pensamiento. Y, en ese caso, pensar equivaldría a experimentar. Sin embargo, 
semejante ecuación no puede resultar sino un completo disparate porque, entre 
otras consecuencias, de ello se seguiría que, o bien, los necios nada 
experimentan, o bien, que si piensan lo hacen sin percatarse. Y, sin embargo, 
para José Blanco Regueira, lo primero es una sandez mientras que lo segundo 
un agravio desvergonzado contra la naturaleza animal.2 
Es justamente en este momento de la argumentación cuando el autor de 
Estulticia y terror lanza la siguiente aseveración: “Y en cuanto a eso de que el 
pensamiento sea experiencia, hay que notar que esta afirmación va en contra 
precisamente de que pueda serlo, pues si lo es, ya no lo puede, sino que lo es”.3 
A tenor de lo cual, en una nota a fin de texto, suscribe esto otro: “En un libro 
de reciente aparición (Contra el tiempo, ed. Lucina, Zamora, España, 1993) 
Agustín García Calvo llega todavía más lejos en este deshilvane de las puntadas 
metafísicas que la razón imperante sitúa entre lo posible y lo real. Ahí se 
encuentra lo real –perfectamente admitida su realidad– tachado sin embargo 
(o precisamente por ello) de imposible”.4 Por lo demás, esa distinción entre la 
“realidad” y la “posibilidad” se encuentra mentada desde la “Arenga” del libro 
Contra el Tiempo de Agustín García Calvo, pues lo que ahí se expone es que “La 
realidad no es ninguna prueba de la posibilidad”.5 Obviamente, la 
argumentación del lógico zamorano va directamente al ataque de una de las 
                                                           
1 Ibidem, p. 22. 
2 Idem. 
3 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 22. 
4 Ibidem, p. 24. 
5 AGC, “Arenga”, en CT, p. 11. 
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ideas del dominio público, a saber, aquella que confunde los términos de lo real 
y lo posible. Así lo expresa Agustín García Calvo: 
 
 
La idea dominante, en uno y en el mundo, se rebela en seguida contra esto: «¿Cómo puede 
ser que una cosa que es real no sea posible? Si yo me he acostado con mi prima esta mañana, 
¿cómo el acostarme yo con mi prima no va a ser posible? ¿Cómo, si el sol se levanta por 
Oriente cada mañana, no va a ser posible que el sol se levante por Oriente? ¿Qué mejor 
prueba hay de la posibilidad de una cosa sino el hecho de que se haya dado? Díle al matón 
‘Tú no puedes pisar esta raya’: verás cómo va y la pisa y demuestra que sí puede». 
 Se nos tiene enseñada una jerarquía, a la que desde el vulgo al filósofo parecen 
someterse: la posibilidad de algo tiende a su realización, y en su realización por tanto se              
c u m p l e   su posibilidad. Puedes tratar de razonarle al vecino airado: «¿No sientes que tú 
mismo lo estás diciendo?: ¿no ves que el hecho de que haya sucedido impide ya sin más que 
pueda suceder?; ¿Qué si ese plato se te ha caído de la mano y se ha estrellado contra las 
losas, es imposible que pueda ese plato caérsete de la mano y estrellarse contra las losas?» 
«Pero era posible, ¿no?» «Era tal vez, amigo: ¿quién lo sabe? Pero eso ya es otra cuestión». 
Pero será seguramente inútil: él seguirá creyendo en lo que está mandado, y sospechando 
que estás jugando con las palabras o diciéndole locuras.1 
 
 
He ahí pues expuesta la referencia al pensador zamorano que hace José Blanco 
Regueira en “Bisagra de falacias (de la Razón que impera)”. Nótese, además, 
cómo lo que el autor de Estulticia y terror describe como “puntadas metafísicas 
de la Razón” es lo que sostiene el Estado-de-hechos o Realidad pero que, 
llevados a un análisis riguroso, tanto en José Blanco Regueira como en Agustín 
García Calvo, la Realidad termina descubriéndose como un engendro de la 
Razón Oficial2 o como una imposibilidad que pocos están dispuestos a 
reconocer.3 No por nada, el analista de la Razón que impera advierte:  
 
 
Ahora se ha de ver con claridad que la función o razón final de la bisagra consiste en un 
ejercicio mandibular, masticatorio de las libres diferencias, y que por tanto es preciso 
ubicarla, con todo su frenesí repetitivo, en el pórtico oral de un sistema de digestión cuyo 
                                                           
1 AGC, “Arenga”, en CT, p. 11. El resaltado no se encuentra en el texto. 
2 Cf. José Blanco Regueira, Estulticia y terror, IMC, México, 2002, pp. 24 y ss. 
3 Cf. AGC, CT. 
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término (sólo aparente, claro es, porque la Razón Oficial es dialéctica y lo recicla todo) 
desemboca en la de-posición de lo restante (nuestra experiencia transformada en mierda, en 
dinero o como quiera llamársele).1 
 
 
Es importante señalar que la noción de Dinero (o mierda), en los razonamientos 
de Agustín García Calvo, se entiende como el resultado de una conversión de la 
vida desconocida en algo conocido, a saber, Trabajo y Diversión. Ambos 
ejercicios sirven para la producción desmedida de Dinero; efectivamente, se 
trata de una operación sacrificial en la que la vida es transformada en un 
espacio vacío, el cual tiene que llenarse con las operaciones funestas de compra 
y venta. No creo equivocarme que sería muy interesante leer algunos 
fragmentos de Estulticia y terror y la “Breve meditación sobre el 
embrutecimiento”2 de José Blanco Regueira en relación con los libros Contra el 
Tiempo y Contra la Paz. Contra la Democracia de Agustín García Calvo.3 Y, para 
muestra, un par de ejemplos: 
 Agustín García Calvo dice lo siguiente en una charla pronunciada en 
Barcelona en 1991 y editada dos años después: 
 
 
En cuanto uno se plantea una finalidad, un futuro, está, literalmente, creando un tiempo 
vacío. Desde aquí hasta allí, desde aquí, en que hago el proyecto, hasta el momento en que 
el proyecto se va a cumplir. Y ese tiempo vacío es el que llamo muerte, y eso es lo que he 
dicho que es la verdadera función de Estado y Capital: administrar la muerte. Por eso (si 
queréis, por desgracia; si queréis, lo digo con un suspiro) es imposible que haya buenos 
futuros, finalidades buenas, que se opongan a las malas, no. Es la noción misma de finalidad, 
de futuro, de ideal que cumplir la que está condenada, de la que el pueblo no sabe nada, 
contra la que el pueblo está.4 
 
 
                                                           
1 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 23. 
2 Cf. José Blanco Regueira, “Breve meditación sobre el embrutecimiento”, en Rush González (coord.), 
¿Qué es eso de la filosofía? Razón o embrutecimiento. Recuento de las jornadas filosóficas durante 
el 2002, Facultad de Humanidades, UAEMéx, México, 2003, pp. 15-19. 
3 Cf. AGC, CT y CPCD. 
4 AGC, CPCD, p. 117. El resaltado no se encuentra en el texto. 
[82] 
 
Y estas son palabras de una conferencia leída por José Blanco Regueira en el 
año 2002 y publicada al año siguiente: 
 
 
Esta programación del embrutecimiento, entendido como estado de atrofia colectiva, lleva 
consigo la implantación de cierta versión del Tiempo que privilegia la idea de Futuro (sobre 
la de Pasado o de Presente) para hacernos creer que vivir consistiría en “proyectarnos”. Se 
trata de historizar el devenir, es decir de someter los devenires dispersos y salvajes a la forma 
ortopedizante de un tiempo plano hacia el vacío del Futuro. Sólo bajo esa condición vivir deja 
de ser un juego para transformarse en una tarea: la tarea interminable e imposible que 
consiste en rellenar día tras día, hasta la muerte, el espacio de ese Futuro vacío. Y es gracias 
a esta mutación como la vida pasa a ser pensada a partir del trabajo y de la muerte.  
[…] De tal suerte la vida en la cuenta insaciable de la Muerte. Trabajar y morir: a esas 
dos “funciones” reduce la vida el discurso práctico del Capital. Vivir ha pasado a ser una 
suerte de suceso histórico-financiero controlado en su desarrollo por un cúmulo de 
instituciones que administran la Muerte.1 
 
 
Como es de suponerse, un estudio más sosegado de algunas obras específicas 
de ambos autores sacaría a la luz otras coincidencias. Dejo aquí estas leves 
insinuaciones y paso a lo siguiente. 
 
* * * 
Otro autor, quizá el más famoso, que hace referencia a Agustín García Calvo es 
Fernando Savater. Los lugares donde lo nombra son diversos, aunque, para 
gran asombro de sus lectores, no ha publicado ningún estudio especializado 
sobre la obra del pensador zamorano. Lo refiere, eso sí, como la figura esencial 
que marcara su trayectoria intelectual y lo considera, aparte de filósofo, poeta 
y dramaturgo como “un pensador capaz de la más sugestiva comunicación oral 
                                                           
1 José Blanco Regueira, “Breve meditación sobre el embrutecimiento”, en Rush González (coord.), 
¿Qué es eso de la filosofía? Razón o embrutecimiento. Recuento de las jornadas filosóficas durante 
el 2002, Facultad de Humanidades, UAEMéx, México, 2003, p. 18. El resaltado no se encuentra en 
el texto. [Advierto al curioso lector que pretenda confrontar este texto que lo encontrará plagado 
de errores ortográficos –los cuales no reproduzco aquí–, supongo que debido a un descuido en la 
trascripción hecha del manuscrito de la conferencia a la versión publicada de la misma].  
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[…]. Quien no le ha oído en uno de sus mejores días, nada sabrá por mucho que 
lea de su asombrosa capacidad de embrujo intelectual”.1 Y el autor del Ensayo 
sobre Cioran (su tesis doctoral, dedicada a medias tanto al pensador de Zamora 
como al filósofo rumano)2 lo dice por buenos motivos, ya que fue él el más 
asiduo asistente a los cursos que dictara Agustín García Calvo en la madrileña 
calle del Desengaño. A tenor de lo anterior, entonces, conviene poner en claro, 
y en unas cuantas líneas, la relación del filósofo vasco con el pensador 
zamorano. 
Fernando Savater cuenta que fue durante su primer año de especialidad 
cuando Agustín García Calvo apareció en su vida; le habían comentado que el 
profesor zamorano acababa de abrir una academia de latín y griego para 
ganarse la vida (tras su reciente expulsión de la Universidad por su apoyo a las 
protestas estudiantiles) llamada “Elba”, cuyo nombre indica un destierro del 
que se vuelve. Los cursos versarían sobre lecturas de filósofos presocráticos, 
pero no estaban destinados a los filólogos sino a los aficionados a la filosofía. 
Por aquellos tiempos, afirma el filósofo vasco, la fama de Agustín García Calvo 
resultaba ambigua y misteriosa: 
 
 
[…] hablaban de él como un genio de la filología clásica (había obtenido la cátedra de 
Salamanca, la que una vez fue de Unamuno, a una edad en la que muchos aún estaban 
haciendo su tesis doctoral y no fue precisamente un regalo por su docilidad ante las 
autoridades), pero también como de un nigromante pagano que sacrificaba palomas a la 
diosa Venus, un pensador destructivo, anárquico, casi luciferino y un peligroso seductor de 
la juventud. Esto último comprobé enseguida que era cierto, juzgando por mi propio caso.3 
 
 
Fernando Savater dice de Agustín García Calvo que cuando alguien lo conoce se 
percata de que se trata de alguien que sólo se parece a sí mismo, una suerte de 
                                                           
1 Fernando Savater, A decir verdad, FCE, Madrid, 1987, p. 19. 
2 Cf. Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1974. 
3 Fernando Savater, “Pendiente de la revolución”, en Mira por dónde. Autobiografía razonada, 
versión digital, 180/451. 
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primera edición e inconfundible con ningún otro. El primer día del primer 
seminario en la academia Elba se presentaron alrededor de treinta asistentes 
que fueron mermando con los días, aburridos tal vez o decepcionados por no 
haber encontrado ahí proclamas panfletarias ni ritos satánicos hasta que, en la 
segunda semana, de aquel grupo numeroso, sólo quedaron cuatro espectadores. 
Fernando Savater asistió a cursos sobre Heraclito, Parménides, algún sofista 
tardío, Lucrecio, entre otros, sacrificando su siesta, durante los siguientes casi 
tres años que duraron los seminarios de Agustín García Calvo, con una 
asiduidad que nunca nadie más le ha vuelto a despertar: 
 
 
Riguroso en los aspectos filológicos, que conoce como nadie, los comentarios presocráticos 
de Agustín siempre fueron curiosamente ahistóricos o, mejor, atemporales: según él, en 
realidad el mundo de Heráclito o el de Parménides son fundamentalmente el mismo que el 
nuestro y cuando se refieren a «lenguaje», «verdad», «ser» o lo que fuere aluden a lo que 
nosotros entendemos con tales términos. El devenir de la filosofía a partir de ese momento 
primigenio nunca le interesó demasiado y se impacientaba visiblemente si nos referíamos a 
interpretaciones posteriores de los textos o los problemas, sobre todo si los autores citados 
eran contemporáneos. Siempre tuvo respeto o al menos interés por las teorías de última hora 
de los físicos o los matemáticos, pero lo que piensan los filósofos, sociólogos y otros 
«humanistas» modernos le trae por lo general sin cuidado… aunque lo conoce casi todo.1 
 
 
Efectivamente, al leer a Agustín García Calvo cualquiera puede darse cuenta de 
que los únicos autores a los que cita son los antiguos, y, de los contemporáneos, 
sólo a los físicos y a los matemáticos y, obviamente, a sí mismo, haciendo 
referencia a los razonamientos que ya expuso en algunos de sus libros. Y es que 
lo que le interesaba al pensador zamorano no eran propiamente los autores 
sino sus razonamientos. A partir de lo anterior, Fernando Savater advierte que 
el modo de razonar de nuestro autor puede contribuir al ejercicio de dos 
conductas entre su auditorio: en primer lugar, la manera de abordar a los 
griegos que hacía Agustín García Calvo era encantadora porque los 
                                                           
1 Ibidem, 182/451. 
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presocráticos parecían tan cercanos o, mejor aún, los oyentes del zamorano se 
sentían tan griegos como los presocráticos en la aurora del pensamiento; pero, 
por otra parte, aunque en el mismo sentido, la manera de razonar del zamorano 
parecía fomentar un desinterés ingente por todo lo que se había escrito después 
del De rerum natura de Lucrecio, lo cual contribuía a que sus oyentes tuvieran 
una inclinación a la pereza y, más aún, hacia el abandono de cualquier lectura. 
Sea como fuere, considero que las líneas siguientes sintetizan, 
escrupulosamente, la visión que tiene Fernando Savater del pensamiento de 




Porque a fin de cuentas, aprendíamos en aquellas inolvidables y fascinantes sesiones, todo 
viene a ser embeleco y trampa del Señor de este mundo, del Ser que establece el Orden y 
desemboca en la Muerte, a través del Tiempo, del Dinero, del Trabajo, del Poder y del Amor. 
Sólo se puede pensar y decir a la contra de lo vigente que nos aplasta y mutila, que bloquea 
en nosotros —por medio de esos policías de la subjetividad que son el Yo y la Identidad 
Personal— la espontaneidad inefable e innombrable de algo que no sería justo llamar Vida 
porque no se opone a la Muerte y que sólo vislumbramos en algunos momentos privilegiados 
de conocimiento o rebelión. Por supuesto, esta opresión no depende del sistema capitalista 
actual ni puede resolverse pasando a otro de tipo socialista: el siniestro tinglado viene de 
mucho antes, probablemente de antes de Heráclito y Parménides. Agustín es un ácrata 
metafísico, trascendental, cuya rebelión se dirige contra la condición humana tal como la 
conocemos (que es artificialmente social, no natural y necesaria), no para enmendar algunos 
de los detalles en que se concreta sino para traspasarla y abolirla de raíz. A mi juicio, la mejor 
exposición sintética de su perspectiva es el largo poema didáctico Sermón de Ser y No Ser, 
una de las obras más notables y menos conocidas de la literatura española de la segunda 
mitad del siglo XX.1 
 
 
La influencia del pensador zamorano en el filósofo vasco dejó una impronta que 
puede rastrearse en sus primeros libros y, sobre todo, en Nihilismo y acción.2 
Sin embargo, como era de esperarse, la influencia comenzó a hacerse borrosa 
                                                           
1 Ibidem, 184/451. 
2 Cf. Fernando Savater, Nihilismo y acción, Taurus, Madrid, 1970. 
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con el pasar de los días que se convierten en años y también por la lejanía del 
maestro. La academia Elba se cerró en 1969 y Agustín García Calvo se marchó 
a Francia porque algunos esbirros del régimen pretendían involucrarlo en 
diversas acusaciones, y no todas de índole política. Fernando Savater no volvió 
a ver al gran Negador, como llamaba al zamorano, hasta después de varios años 
cuando viajó a París, motivado esta vez también por el anhelo de conocer a Emil 
Cioran. Así las cosas, el filósofo vasco se fue alejando poco a poco de Agustín 
García Calvo hasta la ruptura definitiva a causa de una discrepancia sobre 
Sócrates que, bien podría eludir en esta parte de la redacción si no fuera 
porque, a mi parecer, ilustra muy bien la recepción del pensamiento del 
zamorano, y no sólo en un filósofo de la talla de Fernando Savater, sino en 
cualquier persona que se acerque a su obra. 
 Era el año de 1989 y un veterano periodista norteamericano, I. F. Stone, 
había publicado un texto titulado El juicio de Sócrates, del cual Fernando 
Savater escribió una reseña entusiasta en el diario El País, debido a que, según 
sus términos, se trataba de un estudio polémico e interesante por “el momento 
que atravesaba la España incipientemente democrática por la que yo apostaba 
sin remilgos”.1 Inmediatamente el pensador zamorano publicó en el mismo 
diario un ataque destemplado al libro bajo el título de “¡Viva Sócrates!”2, en 




En un momento de su diatriba se refería a los muchachos que envejecen o al menos se hacen 
mayores y «empiezan a su vez a creer en cosas, en el ideal nacional-sindicalista o en la 
democracia, por ejemplo, y a ocupar sus puestos o destinos y entonces eso de Sócrates les 
estorba». Vaya, no hacía falta preguntar quién era el joven traidor a su juventud al que se 
                                                           
1 Fernando Savater, “Contra tiempo de recuerdos”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 
con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 66. 
2 Cf. AGC, “¡Viva Sócrates!”, en NO, pp. 315-321. 
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refería. Touché! Pero en cuanto a qué tan malo era creer en el nacional-socialismo como en 
la democracia, eso no estaba dispuesto a pasarlo por alto.1 
 
 
Así que Fernando Savater redactó una respuesta al pensador zamorano en 
donde le decía a su antiguo maestro que “no es lo mismo embobar 
socráticamente a los oyentes, mostrándoles el lado oculto de la sociedad y 
estimulándoles a superarlo mejorándolos, que volver bobo al auditorio y por 
tanto devoto de una negación global, repetitiva e imponente”.2 Obviamente esto 
último era un claro juicio sobre la labor de Agustín García Calvo que no 
enseñaba nada positivo, sino que entendía al razonamiento desmandado como 
un acto de pura negación. La separación entre ambos fue evidente a partir de 
1989, así lo relata el filósofo vasco:  
 
 
Después, episódicamente, volví a encontrarme con Agustín y siempre creo que le mostré el 
debido reconocimiento y amistad; pero él ya se mantuvo permanentemente distante y frío 
conmigo, incluso un punto hostil. Culpa mía, sin duda, porque le había decepcionado 
gravemente: Agustín recomendaba la negación pero soportó mal la mía. Quizá después de 
todo esperaba algo positivo de mí… No negaré que en más de un sentido yo también me sentí 
decepcionado por él, incluso por su misma decepción. Otra devoción contrariada. Pero, a fin 
de cuentas, ¿no era inevitable el desencuentro? No en vano ambos nos habíamos conocido 
tanto tiempo atrás en una calle llamada Desengaño…3 
 
 
Respecto a este juicio de Fernando Savater se podrían adoptar dos inclinaciones 
contrariadas: la primera consistiría en darle la razón y aceptar que el gran 
Negador esperaba (positivamente) que le siguiera en la negación; la otra, 
surgida tal vez de los seguidores fieles de Agustín García Calvo, sería que el 
filósofo vasco no entendió lo esencial de su maestro. Sin embargo, ambas 
actitudes dejan de lado el juego intermitente sobre el que reposa la 
                                                           
1 Fernando Savater, “Contra tiempo de recuerdos”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 
con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 66. 
2 Ibidem, pp. 66-67. 
3 Ibidem, p. 67. 
[88] 
 
contradicción, a saber, que nunca lo negativo puede presentarse tan 
limpiamente en este mundo y, por otra parte, que lo positivo tampoco aparece 
aquí tan descaradamente; se trata, nada menos, que de un balance intermitente 
entre la creencia y la duda. En este caso el maestro zamorano encarna la duda, 
es decir, la negación, pero, a todas luces, cualquiera sabe que no se puede vivir 
en este mundo bajo la incertidumbre de la duda; no obstante, de la incapacidad 
de habitar la incertidumbre surge la creencia, pues, la fe en el fondo consiste 
en una negación de la negación, lo cual vuelve positiva a la creencia. Y, sin 
embargo, sólo se puede ser positivo cargando el lastre de la fe. Ahora bien, 
cuando alguien entiende que lo positivo es un lastre no le queda otro remedio 
más que sacudirse el yugo, volviendo a dudar. A partir de lo anterior puede 
entenderse la aventura del pensamiento: dudar (negar lo positivo) – creer 
(negar la duda) – dudar (negar lo positivo) creer (negar la duda). Así que las 
actitudes tanto del filósofo vasco como la del pensador zamorano bien pueden 
entenderse a partir de este juego de la contradicción. 
 Finalmente, también lo anoto aquí al paso, en lo que respecta a la 
valoración de Agustín García Calvo sobre la obra temprana de Fernando Savater 
podría hacerse un estudio muy interesante a partir de las Cartas de negocios de 
José Requejo (un alter ego del pensador zamorano)1 dirigidas a Caruso, pues no 
creo ser el único que haya visto en el nombre de este destinatario la sombra del 
filósofo vasco. 
 
* * * 
Es momento de hablar de otro autor en el que se encuentran resonancias de los 
razonamientos de Agustín García Calvo; se trata nada menos que de Luis Andrés 
Bredlow Wenda. Su nombre lo leí por primera vez en la “Nota para la nueva 
edición” del poema de Parménides, publicado como tercera parte de las 
Lecturas presocráticas I del pensador zamorano, quien lo refería como un 
                                                           
1 Cf. AGC, JR, pp. 141-167. 
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estudiante y amigo, “que se ha dedicado a un inteligente y empeñoso ensayo de 
interpretación, cuya versión actual me ha dado a conocer”.1 El Estudio de Luis 
Andrés Bredlow al que se refiere Agustín García Calvo es la tesis doctoral que 
presentó en la Universidad de Barcelona bajo el título de El poema de 
Parménides: un ensayo de interpretación. Y si digo que en este profesor de la 
Universidad de Barcelona se encuentran resonancias de los razonamientos del 
pensador zamorano es porque él mismo lo mencionó con las siguientes 
palabras: “Sólo quiero hacer constar, por ahora, que debo a Agustín García 
Calvo, maestro y amigo, entre muchas otras cosas, la explicación del 'ES' de la 
diosa que me sirvió de punto de partida para esta tentativa de exploración de 
las ruinas del poema”.2 Y esta explicación del 'ES' de la diosa de Parménides la 
ofreció el pensador zamorano en una conferencia dictada en la Universidad de 
Barcelona y que fue publicada posteriormente en la revista Mania, dirigida por 
el propio Luis Andrés Bredlow.3 Bajo estas circunstancias, no creo equivocarme 
al calificar la tesis doctoral de Luis Andrés Bredlow como la investigación más 
coherente que se ha hecho hasta la fecha de los restos del poema de Parménides 
y por una sencilla razón: en su interpretación todos los fragmentos están 
plenamente conectados; ninguno se contradice con el resto. Resumiendo, si 
Agustín García Calvo ofreció una interpretación integral de los harapos del libro 
de Heraclito,4 Luis Andrés Bredlow nos ofrece una interpretación similar 
respecto al pensador de Elea. Y, sin embargo, las investigaciones sobre el 
poema de Parménides no se agotan en los trabajos referidos, no, pues el 
profesor de la Universidad de Barcelona ha anunciado el nombre del siguiente 
libro que se encuentra en vías de publicación: Agustín García Calvo y Luis 
                                                           
1 AGC, LP, p. 184. 
2 Luis Bredlow Wenda, El poema de Parménides: un ensayo de interpretación, Tesis Doctoral 
presentada en la Universidad de Barcelona bajo la dirección del Dr. Antonio Alegre Gorri, 2000, p. 
30. 
3 Cf. AGC, “Ser y Realidad”, revista Mania, No. 2, 1996, pp. 9-15. 
4 Cf. AGC, RC. 
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Andrés Bredlow, Parménides. Edición crítica, versión rítmica y paráfrasis de los 
fragmentos del poema.1 
Líneas arriba hice referencia a la revista Mania, dirigida por Luis Andrés 
Bredlow; pues bien, en su número 7 del año 2000, el filósofo de la Universidad 
de Barcelona publicó un extracto de una obra atribuida a Ret Marut (seudónimo 
al parecer de quien más tarde se haría famoso con otro seudónimo, el de Bruno 
Traven, autor de novelas como El tesoro de la Sierra Madre, El barco de los 
muertos, Los algodoneros, entre otras) y que llevaba por título La destrucción 
de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar; de aquel extracto Agustín 
García Calvo dice que le tomó tal empeño, debido a cierta coincidencia con su 
intento de hacer surgir una Geometría ajena a las nociones de cuantía y 
número2, que incitó a Luis Andrés Bredlow para que lo tradujera íntegramente.3 
Resulta interesante analizar esta curiosa publicación, incluidas  su “Noticia” y 
su “Presentación”, porque por ella desfilan una serie de razonamientos 
(puestos en las bocas de Parménides, Zenón de Elea, Protágoras, Ret Marut, 
Albert Einstein, Agustín García Calvo y Luis Andrés Bredlow, pero que 
pertenecen a cualquiera que se deje razonar limpiamente) contra la 
imposibilidad de la Realidad o del Mundo y, por lo pronto, para corroborarlo la 
siguiente cita será suficiente: 
 
 
[…] la maravilla, por así decir, de ese insólito panfleto reside justamente en el atrevimiento 
de dar voz a las perplejidades, profundamente razonables, que han de ocurrírsele a cualquier 
niño más o menos espabilado al que se trate de enseñarle matemáticas o geometría. 
[…] 
                                                           
1 Cf. Luis Andrés Bredlow, “Estudio introductorio”, en Gorgias de Leontinos, De lo que no es o de la 
naturaleza. Los testimonios (Edición bilingüe), Edición crítica, introducción, traducción y notas de 
Luis Andrés Bredlow, Anthropos, Madrid, 2016, pp. XLII (nota) y LXXXVII. 
2 Cf. AGC, N.  
3 Cf. Ret Marut (Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar, 




Se trata […] de dejar que el lector entrevea cómo lo que razona en esos razonamientos, ahí 
donde aciertan, no es ni 'Marut' ni 'Traven' (ni 'Zenón' ni 'Protágoras', ni usted ni yo), sino la 
razón indivisa y común que opera en cualquiera que habla, por debajo de las personas y sus 




Sin embargo, las resonancias de los razonamientos de Agustín García Calvo en 
los escritos de Luis Andrés Bredlow no se limitan a los estudios geométricos ni 
a los análisis del poema parmenídeo, pues también la casa editora del escritor 
zamorano dio cobijo a su celebrada traducción de las Vidas y opiniones de los 
filósofos ilustres atribuido al historiador de Laertes2 y que cualquier lector 
imparcial corroborará que está por encima de las versiones españolas que han 
aparecido hasta la fecha y no sólo por su extensa “Bibliografía” ni por las más 
de cien páginas que integran sus “Comentarios” ni por sus “Prolegómenos” ni 
por las versiones rítmicas de las citas en verso o, bueno sí, por todo eso, pero 
también porque es la primera versión que se apoya en la más reciente edición 
crítica, la de Miroslav Marcovich, aunque también justificadamente se aparta 
de ella en 250 lugares, tal como lo afirma en sus “Prolegómenos”.3 
 No obstante, todavía hay que decir más sobre la influencia del pensador 
zamorano en los tratamientos políticos de Luis Andrés Bredlow, no por nada 
fue el encargado de escribir el “Prologue” a la edición francesa del Análisis de 
la Sociedad del Bienestar,4 y también de un razonado estudio introductorio para 
                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Noticia sobre Ret Marut, B. Traven y la razón sin nombre”, en Ret Marut 
(Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar, Traducción y 
noticia de Luis-Andrés Bredlow, presentación de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2001, pp. 80-
81. 
2 Cf. Diógenes de Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Traducidas y comentadas por 
Luis-Andrés Bredlow, Lucina, Zamora, 2010. 
3 Cf. Luis-Andrés Bredlow, “Prolegómenos”, en Diógenes de Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos 
ilustres, Traducidas y comentadas por Luis-Andrés Bredlow, Lucina, Zamora, 2010, pp. 25 y ss. 
4 Cf. AGC, La Société du bien-être, (traduit de l'espagnol par Manuel Martínez), Éditions Le Pas de 
côté, Vierzon, 2014. 
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una nueva edición del Comunicado urgente contra el despilfarro de la Comuna 
Antinacionalista Zamorana, cuyo redactor final siempre fue, como es evidente, 
Agustín García Calvo. En aquél estudio introductorio afirma el profesor de la 
Universidad de Barcelona que llevaba insistiendo, desde hace 20 años, sobre la 
necesidad de esta nueva edición del Comunicado y ello por varias razones, entre 
las que se encuentra la intención memorable de la Comuna por abolir el Estado, 
no por la vía inmediata y radical de instaurar la acracia, cosa imposible, sino a 
partir de la instauración de un gobierno provisional y mínimo cuyo primer 
cometido fuera la de pugnar por su desaparición: 
 
 
En cuanto a los métodos de lucha por la liberación, la Comuna rechazaba, desde el inicio, 
toda idea de independencia entre los medios y los fines; esto es, según en el Comunicado se 
precisaría, que se negaba a creer en el uso de las armas del Estado contra el Estado (ya que 
los fines están inscritos en los medios) y, por tanto, desdeñaba imparcialmente la fe en la 
violencia y en la no-violencia, en los individuos y en los colectivos, en la religión y en la ciencia, 
en el progreso y la técnica y en la naturaleza.1 
 
 
Como puede notarse, en este Comunicado se advertía ya sobre los errores en 
los que cayeron, y siguen cayendo, todos los postreros intentos de rebelión 
contra el sometimiento, ya que, para el ejercicio de su lucha, los inconformes 
equivocados se ven obligados a enarbolar varios ideales o, por lo menos, una 
idea (sea la de la violencia o la no-violencia, la religión o la ciencia, etcétera) 
que, en última instancia, es la que termina disolviendo a las rebeliones 
instaurando una nueva forma de dominio. Pero, por otra parte, lo más evidente 
es que el texto es de clara influencia marxista, pero no se trata de encarnar y 
glorificar el fantasma rancio de Karl Marx ni, como fieles ciegos y sumisos, de 
seguir su teoría al pie de la letra, sino de ponerla al día: desechando lo superfluo 
                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Prólogo”, en Comuna Antinacionalista Zamorana, Comunicado urgente 
contra el despilfarro, Editorial Pepitas de calabaza, La Rioja, 2016, p. 10. 
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y precisando lo que hace falta1, y como ejemplo puede señalarse una precisión 
hecha a propósito del caso específico de la transformación de las personas en 
Dinero, pues, como era de esperarse, de eso se seguía la correlativa 
trasformación del Dinero en persona o sujeto, moviéndose por su recién 
ganadas voluntad y vida, haciendo con ellas lo que le venga en gana: 
 
 
[…] cuando el Dinero mismo ha dejado definitivamente de ser una cosa material y tocable y 
se ha sublimado en puro crédito o fe en sí mismo, culmina también lo que la Comuna describe 
como abstracción de las materias y materialización de los abstractos: no se trata ya de 
consumir bienes, sino de producir producción y consumir consumo. […] de modo que las 
cosas, las personas y las relaciones entre personas no vienen a ser ya más que pretextos 
visibles para la aplicación de la ley económica, meros elementos de contabilidad, destinados 
a ser vendidos, gastados y tirados a la basura lo más rápido posible. Lo que aquí se denomina 
despilfarro es precisamente esa cosificación de los procesos y aniquilación de las cosas.2 
 
 
Dicho lo cual, como puede advertirse, y con la influencia del pensador 
zamorano, los estudios políticos de Luis Andrés Bredlow no podían desviarse 
hacia la persecución y caza de quimeras, ese divertimento ingenuo con el que a 
menudo pierden el tiempo los filósofos llamados posmodernos, no. El profesor 
de la Universidad de Barcelona ha señalado, en varios lugares, la impronta que 
Agustín García Calvo ha dejado en sus escritos, pero quizá el lugar más evidente 
donde eso se corrobora es en un compendio herético de sus razonamientos 
políticos, en cuya antesala puede leerse: “Las deudas de estos escritos con los 
escritos de otros son bastas y harto evidentes; la más evidente quizá, con la de 
nuestro llorado maestro y amigo Agustín García Calvo, que siguen dando 
ejemplo de la fuerza y la gracia del lenguaje común y corriente en estos tiempos 
de vulgaridades y pedanterías”.3 Y, efectivamente, así son esos textos de Luis 
                                                           
1 Cf. AGC, ASM.  
2 Luis Andrés Bredlow, “Prólogo”, en Comuna Antinacionalista Zamorana, Comunicado urgente 
contra el despilfarro, Editorial Pepitas de calabaza, La Rioja, 2016, pp. 14-15. 
3 Luis Andrés Bredlow, Ensayos de herejía, Editorial Pepitas de calabaza, La Rioja, 2015, p. 11. 
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Andrés Bredlow, ni vulgares ni pedantes, sino producto de razonamientos 
comunes y corrientes que se lanzan contra los diosecillos contemporáneos: el 
Culto a la fealdad, el Progreso, el Estado, el Turismo, el Trabajo de los filósofos, 
las Drogas, el Dinero, el Futuro y la Democracia.  
 
* * * 
Toca ahora el turno de hablar brevemente sobre otro antipedante y cofrade 
seguidor, esta vez de los quehaceres poéticos, de Agustín García Calvo. ¿Su 
nombre? Miguel Ángel Velasco (Palma de Mallorca, 1963-2010), un joven 
encumbrado prontamente por los galardones de la poesía culta, pero que, según 
Agustín García Calvo, tuvo la humildad de acordarse “de que los versos tenían 
que empezar por sonar a los oídos, por más escritos que quedaran para los ojos” 
y “de volver a aprender las olvidadas artes del ritmo del lenguaje”1. Y es 
precisamente eso lo que convierte a Miguel Ángel Velasco en un seguidor del 
poeta zamorano: dar una importancia excepcional al ritmo del lenguaje. Pero, 
también, como se señaló líneas arriba, la verdadera poesía debe cumplir una 
función política, en el sentido de que tiene que ser un ataque a las ideas 
dominantes que constituyen la Realidad y eso también está presente en los 




Algunos habrá que vean en todo eso la flor del delirio desplegando sus alas venenosas; pero 
es el delirio razonable, la memoria viva de lo que se podía palpar y se nos roba de entre los 
dedos. Y, si la poesía estaba para descubrir la mentira de la realidad, puede que haya otras 
vías que, si se las deja volar, inventen las palabras para ello; pero es tan inmediata y sensible 
ésa que se te ha dado de que en un grano cualquiera de la masa, vendida y despreciada, 
estalle la infinitud, el no saber en el sentir…2 
 
 
                                                           
1 AGC, “Carta-prólogo”, en Miguel Ángel Velasco, El dibujo de la savia, Lucina, Zamora, 1998, p. 7. 
2 Ibidem, p. 8. 
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No se olvide tampoco que otro modo para atacar la Realidad es no creer en las 
ideas que la constituyen, es decir, en no emitir opiniones ni teorías sobre las 
cosas que hay en el mundo; se trata, sin más, no de no sentir, sino de no saber 
lo que se siente, pues el saber de lo sentido aniquila la sensibilidad, la 
trastrueca en ideas, esto es, en mentiras sobre el sentir. Y la poesía de Miguel 
Ángel Velasco, sobre todo a partir de la publicación de El dibujo de la savia 
(prologado por Agustín García Calvo y cobijado con el sello de la casa editorial 
del zamorano), parece dirigirse a la renuncia de opinar sobre las cosas del 
mundo y dejar que, a través del poeta, sean las propias cosas las que hablen de 
sí mismas, tal como lo apreció Vicente Gallego: 
 
  
La poesía de Miguel Ángel Velasco, con el tiempo, ha tendido a despojarse cada vez más de 
su apoyatura narrativa para incurrir en el más puro lirismo. La intrahistoria del poeta, sus 
andanzas sobre el suelo de lo cotidiano, no importan ya al poema, porque éste brota de sí 
mismo, para decirse él, y no para ilustrar ninguna biografía. La mirada que encontramos en 
sus últimos versos parece no tener dueño: a fuerza de enfocarse en el objeto, el sujeto se 
disuelve como agente. Las cosas nos hablan ahora sin interferencia de un observador que las 
cargue con sus interpolaciones, y tenemos la sensación de que es su propia música la que las 
empuja y las declara.1 
 
 
Esta última labor referida es algo que interesaba, sobre todo, a Agustín García 
Calvo (recuérdese las intenciones de su narrativa, es decir, de sus ejercicios en 
prosa: que las cosas y los personajes hablen solos, por sí mismos y sin el 
intermediario de las opiniones que emite un narrador que, impositoramente, 
cree saberlo todo), pues bien, es la poesía de Miguel Ángel Velasco (encarnación 
de los versos del poeta Claudio Rodríguez: Mi vida entera por una mirada / esa 
mirada que no tiene dueño2) un claro ejemplo de esa intención del pensador 
                                                           
1 Vicente Gallego, “Prólogo”, en Miguel Ángel Velasco, La mirada sin dueño (Antología), Editorial 
Renacimiento, Sevilla, 2008, p. 23. 




zamorano, a quien el poeta de Mallorca dedicó en  vida dos poemas: “Acerca de 
las heridas de los héroes”1, surgido evidentemente a partir de la versión rítmica 
de Agustín García Calvo y de los “Prolegómenos” que acompañan a La Ilíada de 
Homero,2 y “Madreturba”.3 Otro poema dedicado al pensador zamorano fue 
publicado póstumamente en La muerte una vez más4 y que, por cierto, llevaba 
el título de “'Ahora', defecto de la totalidad”, en clara referencia a uno de los 
temas tantas veces debatidos por Agustín García Calvo en la Tertulia política 
del Ateneo madrileño al que Miguel Ángel Velasco asistió constantemente en el 
año 2009 y parte del 2010. A tenor de esto, varios de sus poemas escritos por 
esas fechas tienen resonancias de los razonamientos del pensador zamorano y 
bien valdría la pena que alguien se tomase el tiempo de analizarlos; en este 
sentido, concuerdo también con la siguiente afirmación de Isabel Escudero, a 
propósito del autor de El dibujo de la savia: “Precisamente una de las señas 
singulares de la poesía de Miguel Ángel es ese decidido ahondamiento en lo 
inseparable de la razón y corazón: tanto por artes de la lógica como por artes 
de la poesía, su empeño era decir verdad, y, en este mundo de la realidad, decir 
verdad no puede ser más que el limpio desengaño de denunciar la mentira”.5 
He ahí descrita acertadamente la impronta del zamorano en la poesía de 




                                                           
1 Cf. Miguel Ángel Velasco, La miel salvaje, Visor, Madrid, 2003, p. 13. 
2 Cf. Homero, La Ilíada, Versión rítmica de Agustín García Calvo, 2ª edición corregida, Lucina, 
Zamora, 2003. 
3 Cf. Miguel Ángel Velasco, Fuego de rueda, Visor, Madrid, 2006, p. 19. 
4 Cf. Miguel Ángel Velasco, La muerte una vez más (poemas póstumos), Tusquets editores, 
Barcelona, 2012, p. 218. 
5 Isabel Escudero, “Prólogo. En memoria viva de Miguel Ángel Velasco”, en Miguel Ángel Velasco, La 
muerte una vez más (poemas póstumos), Tusquets editores, Barcelona, 2012, p. 11. 
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* * * 
Es momento de referir ahora, también con las menos líneas que se pueda, un 
largo relato que mereció el “Premio primavera de novela 2003”, mas no por 
ganárselo Agustín García Calvo, asunto imposible, ya que él jamás publicó una 
novela, sino porque en ese largo relato hay un apartado en el que se retrata al 
pensador zamorano. Así que lo primero es decir quién es el autor galardonado; 
se trata nada menos que de Juan Manuel de Prada, un escritor nacido en 
Baracaldo (Vizcaya) en 1970 que se trasladó prontamente a Zamora 
(efectivamente, el terruño de Agustín García Calvo), en donde vivió su infancia 
y juventud; por tal motivo, no pudo menos que enterarse de las actividades del 
pensador zamorano.  
La novela de Juan Manuel de Prada se titula La vida invisible y las escenas 
que nos interesan, concernientes a la “Guía de lugares imaginarios” del libro 
segundo, se desarrollan en Zamora. En esas páginas, dos muchachos de sexos 
opuestos (él enamorado de ella; ella, no se sabe) deciden acercarse a la casa de 
Augusto Pérez Vellido (heterónimo con el que el novelista encubre el nombre 
de Agustín García Calvo) por incitación de la chica. El muchacho, queriendo 
complacer a su enamorada, acepta, mientras recuerda algunas características 
de dominio común sobre nuestro autor: “Maestro local por antonomasia (así lo 
designaba la cofradía locoide de sus discípulos), polígrafo inveterado, 
alborotador de conciencias, látigo de todas las ideologías, traductor de los 
clásicos y poeta del pueblo”.1 A continuación relata la imagen nocturna que 
daba el profesor zamorano desde la ventana de su habitación, asemejándolo a 
una modistilla atareada que tuviera que entregar varios trabajos urgentes a la 
mañana siguiente: “trabajaba sobre su escritorio […] con esa clandestinidad 
aplicada y artesanal del tipógrafo que compone un semanario satírico o del 
                                                           
1 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2003, p. 192. 
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anarquista que confecciona bombas caseras”1 y después de trabajar 
pronunciaba en el patio de su caserón habituales diatribas. Llegados a este 
punto, el narrador advierte que no había leído del escritor zamorano más que 
el Manifiesto antinacionalista,2 del cual anota su intención principal: “combatir 
de hecho y de palabra la opresión del Estado y a sacudirse el yugo del 
sometimiento administrativo”3 que, como podrá notarse a continuación, 




1. Se declara fundada por el presente manifiesto la Comuna Antinacionalista Zamorana 
(C.A.Z.), que proclama como su función esencial combatir de hecho y de palabra (y tanto 
mejor si en tanto los hechos y las palabras vienen a confundirse) por la desaparición del 
Estado Español y del Estado en general –entidades ambas suficientemente definidas en su 
realidad abstracta y administrativa– y por la liberación de la ciudad y comarca de Zamora, 
sobre cuya indefinición ha de volverse en el curso del presente manifiesto.4 
 
 
A continuación, el narrador se complace en ridiculizar cierto comportamiento 
del pensador zamorano, pues, a sus ojos, la actitud insumisa de Agustín García 
Calvo resulta contradictoria porque siendo “censor del Estado y de sus 
prolongaciones burocráticas, recibía su sueldo (y aun las subvenciones con las 
que había restaurado su casona solariega) de aquellos mismos a quienes 
combatía.”5  
(Como es evidente, este reproche hacia el pensador zamorano no es 
exclusivo del narrador de la novela; en efecto, muchos de sus críticos, también 
hay que decirlo, cortos de miras, lo repiten a cada dos por tres, creyendo que 
por el hecho de recibir limosnas del Estado uno tiene que portarse agradecido 
                                                           
1 Ibidem, p. 193. 
2 Precisando: se trata del Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana. 
3 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2003, pp. 193-194. 
4 AGC, MCAZ, p. 9. 
5 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2003, p. 194. 
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con Él. En ese juicio se parecen, y tal vez los sobrepasan exageradamente, a los 
desgraciados de antaño que, horas antes de ser conducidos al patíbulo, se les 
complacía con un último deseo y, entonces, los condenados a muerte se sentían 
tocados por la bienaventuranza de sus verdugos. Así que, una crítica contra la 
insumisión sólo puede surgir desde una debilidad zalamera e hipócrita que se 
complace en solapar los crímenes que el Estado ejecuta contra la vida o, dicho 
en términos más campesinos y cazurros, la mofa contra la rebeldía es la clara 
muestra de una adoración ciega hacia la bota que nos aplasta). 
Acto seguido, el narrador dice que el pensador zamorano siempre 
hablaba de los mismos temas bajo un esquema rígido y sin concesiones a la 
improvisación del discurso, pareciéndose así más a una especie de catequista 
cascarrabias que, sin pena de citarse a sí mismo, estuviera adoctrinando a sus 
seguidores mediante la vulgarización de sus postulados: 
 
 
Peroraba con una prosodia que embaucaba al oyente más lerdo […] pero en la misma 
brillantez de su discurso se hallaba la traición a su pensamiento, que se comprimía en frases 
ampulosas, similares a las que nos decimos […] por la necesidad imperiosa de exorcizar 
nuestros miedos. Augusto Pérez Vellido, en cualquier caso, convencía a sus prosélitos (que 
quizá ya acudiesen convencidos, como la beata que comulga diariamente sin necesidad de 
que le larguen pestiños teológicos sobre la transubstanciación), y era interrumpido con 
aplausos intermitentes que desgraciaban su edificio retórico. Aquella noche le tocaba 
despotricar contra la pareja.1 
 
 
Como es evidente, estas críticas se parecen, y con mucho, a los juicios emitidos 
por Fernando Savater y que propiciaron su alejamiento de Agustín García Calvo, 
razón por la cual no voy a repetir el comentario que hice líneas arriba, pero sí 
me gustaría precisar lo siguiente porque compete directamente a este trabajo 
de investigación y a cualquier otro que se haga sobre la obra de Agustín García 
Calvo: 
                                                           
1 Ibidem, pp. 194-195. Anoto aquí de paso que este último tema al que se refiere Juan Manuel de 
Prada es el título de uno de los libros más desatendidos de AGC: CP. 
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Los creyentes en y del Estado se ven obligados a demandar una 
“congruencia” cada vez que aparece un discurso que atenta contra su Fe; sin 
embargo, al hacer esa demanda, no les pasa por la cabeza (o quizá lo eluden 
adrede) que tal ejercicio se asemeja a solicitarle al atrevido, que lanzó una 
pedrada contra el Tirano, que se pasee triunfal frente a su Señor, como que si 
con ese gesto el Súbdito se colocara por encima del Amo (asunto imposible, tal 
como lo ha demostrado la dialéctica del sometimiento: no hay uno sin el otro; 
el Súbdito hace al Amo y viceversa). Lo que quiero decir con lo anterior es que 
no hay subjetividad posible que sobreviva a la ruina del Estado, o, dicho de otra 
manera: que si el Poder, la Realidad o el Estado (los enemigos, no de Agustín 
García Calvo –porque él es tan poderoso, real y estatuido como el resto de las 
demás personas–, sino de la gente común y sin nombre) cayeran hechos trizas, 
de ello surgiría algo que escapa a todas nuestras imaginerías. Esa es una de las 
razones por la que a Agustín García Calvo (esto es, lo que yacía debajo de él) no 
le interesaban en lo más mínimo las personas, con sus nombres propios, 
incluyéndose a sí mismo en ese desinterés, porque la personalidad es un 
estorbo para atacar al poder. Así que todos aquellos que solicitan congruencias 
sobre la insumisión, en el fondo, lo que están haciendo es una defensa acérrima 
del Estado y la Fe que lo sostiene, pues a la rebeldía no le hace falta ser 
congruente con nada. Por lo tanto, una tesis sobre la obra de Agustín García 
Calvo siempre va a resultar contradictoria. 
 Termino aquí las referencias a los razonamientos de Agustín García Calvo 
en otros autores porque la lista se alargaría un poco más; lo cual me desviaría 
de las intenciones de esta investigación.1 Sólo quiero hacer constar, finalmente, 
                                                           
1 Para corroborar lo anterior basta con teclear el nombre de Agustín García Calvo en algún buscador 
virtual y, al instante, se desplegarán varias referencias sobre la obra del pensador zamorano; entre 
las más recientes se encuentran las siguientes: Juan Bonilla, “Ganarse la vida”, en Clarín. Revista de 
nueva literatura, Año XXI, No. 122, marzo-abril, 2016; idem, “El concepto de pueblo en la obra de 
Agustín García Calvo”, en Cuadernos hispanoamericanos, No. 789, 2016; del mismo autor, Poemas 
pequeño-burgueses, Renacimiento, Sevilla, 2016. Por otra parte, el escritor Pedro Provencio publicó 
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que eludí hacer referencias a la obra de Isabel Escudero, exceptuando lo que de 
ella expuse al comienzo, por la sencilla razón de que señalar las resonancias de 
los razonamientos del pensador zamorano en su obra abarcaría un material 
suficiente para la redacción de una tesis alternativa. 
 
* * * 
Dicho lo anterior, he de referir un par de trabajos especializados; se trata de 
dos investigaciones doctorales sobre la obra de Agustín García Calvo, ambas 
defendidas durante el año 2015. La primera fue presentada por Ma. del 
Consuelo Ahijado Gil en la Universidad de Murcia, bajo la dirección del Dr. 
Antonio Rivera García y lleva por título “Enseñar a No Saber: la Contra-
Educación como Acción Política en Agustín García Calvo (1926-2012)”. Y la 
segunda pertenece a Guillermo García Maciá, bajo la dirección del profesor Luis 
Sáez Rueda, y se titula “De la desficcionalización ontológica al anonimato: el 
postestructuralismo hispano a través de Agustín García Calvo”, misma que fue 
presentada en la Universidad de Granada. Desde luego, ambos trabajos son 
meritorios, y no sólo por su carácter pionero en la investigación de la obra del 
pensador zamorano sino porque, el primero, ve en el desaprendizaje una táctica 
política contra las mentiras del Poder y, el segundo, elabora un paisaje mental 
del escritor zamorano para colocarlo a la altura de pensadores como Gilles 
Deleuze y Michel Foucault. 
 A los estudios anteriores ha de sumarse la presente investigación que 
nunca terminará de dudar acerca de su pertinencia y sobre todo porque la 
elección de un título con el que se pretenda englobar la totalidad de la 
producción de Agustín García Calvo, tras la referencia previa a su inabarcable 
                                                           
en 2017, bajo el sello editorial de Libros de la Resistencia, Un curso sobre el verso libre donde 
también se hace referencia a Agustín García Calvo. A los anteriores se suma un estudio más añejo y 




producción oral y escrita, las más de las veces movería a risa. Sin embargo, es 
sabido que una investigación doctoral nunca podrá declararse, más que por 
cómica pedantería de su autor, como un trabajo acabado; por tal motivo, sólo 
puedo estimar a este ejercicio como un pórtico cuya apertura me muestra un 
abanico variopinto de posibilidades todavía por explorar y para lo cual la corta 
vida de mortal siempre será muy poca cosa. Mas, como ya advertía en alguna 
copla un amigo de Agustín García Calvo: 
 
 
Que los amigos prosigan 
aquella primera danza. 
Si lejos alguien me espera 
otro vendrá con mi cara, 













                                                           
1 Amancio Prada, “Madre, minha mᾶe, mamma”, en Emboscados, Vaso Roto Ediciones, Barcelona, 
2010, p. 39. 
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6. Los temas de la presente investigación  
Es muy difícil (si no imposible) enmarcar el pensamiento de Agustín García 
Calvo dentro de la historia de la filosofía del siglo XX (y sobre todo porque él 
consideraba al pensamiento como un ejercicio a-histórico o contra-histórico). 
Para comprobarlo basta con acudir a las reconocidas antologías especializadas 
en esa variopinta centuria del pensamiento, pues no lo encontraremos en las 
compilaciones de Remo Bodei1, F. J. Vidarte y J. F. Rampérez2 o Jean Lacoste3, 
etcétera. Donde sí hallaremos su nombre es en la obra que se precia de ser la 
primera introducción española a la filosofía de la segunda mitad del siglo XX 
de Ignacio Izuzquiza: Caleidoscopios. La filosofía occidental en la segunda mitad 
del siglo XX; en tal ensayo, después de exponer las dos formas representativas 
de hacer filosofía en Occidente, la continental y la anglosajona, así como sus 
grandes temas y autores, añade un “Apéndice hispano” en el cual afirma que:  
 
 
Es posible ordenar el desarrollo de la filosofía española en la segunda mitad del siglo en torno 
a tres ejes históricos: la Guerra Civil (1936-1939), con sus secuelas de vencedores y vencidos 
y la dictadura de Franco, que discurre de 1939 a 1975; la época de la transición democrática, 
que se prolonga de 1976 a 1982; y, finalmente, el periodo de normalización democrática, que 
discurre de 1982 a nuestros días.4  
 
 
Como es evidente, y a partir de esas fechas, cualquiera consideraría que el 
pensamiento de Agustín García Calvo pasa por las tres épocas; ahora bien, 
                                                           
1 Cf. Remo Bodei, La filosofía del siglo XX, Alianza, Madrid, 2000. 
2 Cf. Francisco José Vidarte y José Fernando Rampérez, Filosofías del siglo XX, Editorial Síntesis, 
Madrid, 2005. 
3 Cf. Jean Lacoste, La philosophie au XXe siècle. Introduction à la pensée philosophique 
contemporaine, La Gaya Scienza, S/L, 2011. Disponible en : http://www.ac-
grenoble.fr/PhiloSophie/wp-content/uploads/ebooks/lacoste_philo20e.pdf.   
4 Ignacio Izuzquiza, Caleidoscopios. La filosofía occidental en la segunda mitad del siglo XX, Alianza, 
Madrid, 2000, p. 196. 
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Izuzquiza lo refiere únicamente en “La crítica contra el franquismo y el inicio 
de la renovación filosófica (1956-1969)” al decir que esta época se cierra con 
dos hechos significativos:  
 
 
En 1965 son expulsados de la universidad española tres profesores de Madrid: Tierno Galván, 
García Calvo y Aranguren, a los que se une, por propia decisión José María Valverde, desde 
Barcelona. La historia de esta expulsión forma parte de la historia mítica de la oposición al 
franquismo y levanta pronto encendidas críticas en la filosofía española. La filosofía participa 
de una agitada renovación, en la que se descubren las aportaciones del pensamiento 
contemporáneo y se a [sic] las agitaciones estudiantiles de 1968 que, en España, coincidieron 
con los sucesos del Proceso de Burgos.1  
 
 
Sin embargo, sobre el asunto de oposición al franquismo, Agustín García Calvo 
mencionó en varias ocasiones que fue mera casualidad o coincidencia, pues, 
contra lo que se estaba de verdad era contra el Capitalismo que pretendía 
instaurarse como único régimen de dominio sobre las vidas de las gentes. Y, 
respecto a la intención de amortajar “su” pensamiento en la Historia, el 
pensador zamorano decía lo siguiente: “Desde luego, yo no me sentiría 
inclinado a incluirme en ningún mayo [refiriéndose a 1968] ni en ningún 
febrero, por recordar ahora lo que más de cerca me tocaría, que sería el febrero 
del 65, este preludio entre nosotros de lo que iba a ser el mayo francés. Pienso 
que ha habido desde entonces un encarnizamiento por parte de los que saben 
en reducir todos aquellos acontecimientos imprevistos a la Historia”.2 Por lo 
tanto, sobre la pretensión de enmarcar históricamente el pensamiento de 
Agustín García Calvo, a partir de lo anterior cualquier comentario estaría 
sobrado. Aunque, ciertamente, semejante actitud también explicaría la 
desatención histórica que ha padecido el pensamiento del zamorano. 
                                                           
1 Ibidem, p. 200. 
2 Jesús Quintero, “Entrevista a Agustín García Calvo (1997)”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. 
Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 290. 
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Así las cosas, la negligencia que ha padecido la magna obra de Agustín García 
Calvo es una justificación sobrada para iniciar cualquier averiguación sobre la 
misma. Sin embargo, siendo tan vasto el campo por explorar, lo primero que 
hay que hacer es delimitar la investigación. Digo entonces que este análisis se 
limita a la exploración de tres temas cuyo estudio en filosofía otrora resultaba 
ineludible, a saber: lógica, física y política. 
Ahora bien, las averiguaciones de esas temáticas no están exentas de una 
larga historia de tratamiento, incluso se puede hablar filosóficamente de una 
historia de la lógica, así como otra de la física y una más de la política. Así el 
asunto, el cometido de esta empresa, a primera vista, podría sonar aburrido y 
hasta chocante, pues una exposición histórica de los contenidos de esas 
temáticas más que agitar al pensamiento, lo conmina a reposar sobre un diván, 
es decir, a permanecer inactivo mientras contempla el anecdotario de sus 
hazañas antiguas. Ya desde aquí advierto que no se trata de eso. Pues, como es 
de suponerse, y después de exponer una “biografía intelectual” de Agustín 
García Calvo, el tratamiento de la lógica, la física y la política, que aquí se 
pretende llevar a cabo, ha de estar fuertemente influenciado por los estudios 
del pensador zamorano. Y, sin embargo, ¿qué significa eso (pues, líneas arriba, 
se apuntaba que los razonamientos de Agustín García Calvo pretendían ser lo 
más populares y comunes)? Para responder a esa pregunta, cualquier 
investigación que se apoye en el pensamiento del zamorano ha de parar mientes 
en el concepto de “despersonalización” que, a grandes rasgos, apunta al 
desinterés –con todas las reservas del caso– sobre los personajes del 
razonamiento o, lo que es lo mismo, se trata de ocuparse más de los 
razonamientos que de las personas que los llevan a cabo, pues lo importante es 
“lo que se dice” y no “quien lo dice”.  
Así el asunto, la exposición de un trabajo de investigación como el 
presente no puede menos que parecer contradictorio, pues intenta hablar desde 
una “razón común” (esto es, desde la inteligencia sin dueño, sin rostro y sin 
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representante personal) y, sin embargo, lo hace apoyándose desde la 
personalidad, más o menos interesante (original cabría decirse), de Agustín 
García Calvo. Y, efectivamente, hay que reconocer desde aquí esa contradicción. 
No obstante, también hay que argüir que una investigación como ésta, ya se 
demostrará en su desarrollo, no podría efectuarse de otra manera: sólo se 
puede hablar de una “razón común” despersonalizando a los razonadores; sólo 
se puede hablar de un pensamiento común ahí donde no hay cabida para la 
personalidad. De tal suerte que, en esta investigación, sólo se puede hablar de 
una razón común, en tanto se despersonalice a Agustín García Calvo. Ahora 
bien, ¿qué implica esa despersonalización? Para responderlo en cuatro líneas: 
la despersonalización descubre que bajo las ideas personales sobre cualquier 
asunto late una forma de razonar en la que coinciden otros (ni muchos ni pocos) 
pensadores que piensan lo que piensan independientemente de quiénes sean, 
simplemente se arrojan a razonar sin prever consecuencias. Es así como 
desfilarán en las siguientes líneas muchas voces (pues lo que se llama Agustín 
García Calvo –ya se verá– no es sino un nombre que representa un embrollo de 
nombres de otros pensadores, pues, en última instancia, cualquier nombre de 
autor siempre es legión) que no han tenido más objetivo que saber cómo opera 
el mundo visto desde la lógica, la física y la política. 
De lo anterior se sigue que, en la razón común, decir algo que valga la 
pena de verdad, eso no tiene dueño. Entonces, ¿quién habla en una 
investigación como ésta? ¿El investigador que está optando por un grado? ¿El 
autor estudiado? O ¿los autores en los que se apoyan el autor estudiado y el 
investigador? Cuando cada uno de los interlocutores habla por cuenta propia, 
es decir, personalmente, cada cual defiende un punto de vista particular. Y esas 
opiniones particulares, por amor a la verdad, son prácticamente inútiles y no 
merecerían ni la pérdida de un minuto de atención. Pero, así puestas las cosas, 
la delimitación de la autoría se vuelve cada vez más difícil. En primer lugar, 
porque, en la redacción de un reporte de investigación, es muy difícil separar 
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las voces, pues, ¿cómo decir en dónde empieza y dónde termina la voz del 
investigador? A menudo, éste es muy selectivo con las citas que respaldan su 
estudio y, se sirva o no de la arbitrariedad en su elección, mediante ese gesto 
delega la responsabilidad de lo que dice a la autoridad citada. Pero, por otro 
lado, por más citas que se hagan en una investigación, nunca podrá 
identificarse definitivamente al investigador con la autoridad citada, porque, 
en verdad, nunca es ella la que habla; siempre lo hace el investigador 
arropándose con otras voces, incluso, cuando pretende ser original, no lo es, 
pues también el investigador es legión.  
Así juega la contradicción, mediante una lógica, en los siguientes 
capítulos, oscilando entre la definición y lo indefinido: hablando varios a un 
tiempo con una sola voz o, también, hablando sólo uno con múltiples voces. 
Dicho lo cual, se describe a continuación las partes que integran el estudio:  
 
La presente investigación, sin contar las extensas líneas preliminares, se 
compone de tres secciones, mismas que llevan los siguientes títulos: “Lógica de 
la contradicción: tenebrosa, terrible, enmudecedora”; “Física desmandada y 
razón descubridora” y “La política que no hacen los políticos”. A las cuales hay 
que sumar la conclusión titulada “Razón común. Despersonalizando a Agustín 
García Calvo”. Dicho lo anterior, resultará necesario presentar aquí una 
descripción sintetizada de sus contenidos. 
1) La sección titulada Lógica de la contradicción: tenebrosa, terrible, 
enmudecedora arranca con una reflexión sobre el sitio topológico desde 
el cual se pueda pensar y escribir una tesis tomando en cuenta los 
razonamientos de Agustín García Calvo. Se apunta ahí también una 
crítica a la Historia de la filosofía a partir de la recuperación de los 
harapos de los escritos de algunos pensadores presocráticos y que el 
filólogo zamorano se ha encargado de trasmitirnos con la mayor 
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fidelidad que le ha sido posible. En el mismo tenor, se presenta un 
análisis respecto a una actitud de pensamiento que pueda calificarse de 
presocrática. Se incluye además un balance respecto al valor de la 
incertidumbre socrática y se califica al pensador de Alopece como el 
último presocrático. Tras una descripción de la lógica de la contradicción 
se analiza su presencia en tres pensadores presocráticos: Heraclito de 
Éfeso, Parménides y Zenón de Elea. Cada uno de los subtítulos, referidos 
a los razonamientos de los pensadores presocráticos, dan cuenta de la 
manera en que se presenta la lógica de la contradicción: en Heraclito se 
presenta como un “lenguaje tenebroso”; en Parménides como un 
“lenguaje terrible” y en Zenón de Elea como un “lenguaje enmudecedor”. 
Una vez mostradas estas formas de la lógica de la contradicción se 
presenta un razonamiento general en atención a algunos postulados del 
filólogo zamorano. 
2) El capítulo titulado Física desmandada y razón descubridora está 
estructurado por siete apartados (algunos de los cuales contienen varias 
ramificaciones) en los que se expone una visión general de la Física, 
también llamada por Agustín García Calvo “Ciencia de la Realidad”, en la 
que se da exclusiva importancia a la teoría materialista de la antigüedad, 
teniendo como texto base el poema De rerum natura de Lucrecio y del 
cual hiciera el filólogo zamorano una edición crítica acompañada de una 
versión rítmica. Este poema tiene la gracia de ser una teoría, más bien 
heterodoxa, de la Realidad, pues su meta principal es el destierro de las 
supercherías de la Religión en cualquiera de sus manifestaciones y que 
no hacen sino envenenar las vidas de los hombres. Ya por esa sola razón 
al pensador zamorano le parece una versión desmandada de la Física y 
de ahí su gran aprecio, pues, a sus ojos, la Ciencia atomista de la 
antigüedad persigue los mismos objetivos que la actual Teoría de 
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Partículas, la llamada Mecánica Cuántica: encontrar la explicación 
verdadera, esto es, definitiva de todo lo que sucede en el mundo. A pesar 
de lo cual, ni la Física de Lucrecio ni la Mecánica Cuántica reparan en 
que, en cuanto investigadoras de la Realidad, todas las Ciencias se 
reducen a ser simples casos de lenguaje.  
Así el asunto, el capítulo se inaugura con una sección titulada “Las 
contradicciones abismales de la Física” en el que se recuerda que el 
objetivo principal de esta Ciencia de la Realidad es resolver el problema 
de “un cuerpo en movimiento.” Mas, como en el capítulo precedente se 
estableció que el movimiento de las cosas es imposible, en esta sección 
el estudio apuntará al reconocimiento de que también es imposible saber 
lo que es un cuerpo. Para argumentarlo se acudirá a una exposición 
sucinta de la teoría materialista antigua (que establece que las cosas 
están compuestas de átomos y vacío), teniendo como representante los 
cantos científicos del poeta romano Lucrecio. La exposición de la teoría 
atomista antigua comprende cuatro secciones del presente capítulo.  
A continuación, se establece un parangón titulado “De la Física 
atomista a la Mecánica Cuántica” donde se descubre que ambas teorías 
persiguen el mismo objetivo: ofrecer una explicación definitiva sobre 
todos los procesos del Universo.1 Tras lo cual, en el apartado titulado 
                                                           
1 A este respecto no estará de más anteponer la siguiente aclaración. Algún comentador decía que 
jamás se podrá dar la dimensión justa a la obra de Agustín García Calvo debido a los celos y a la 
incomodidad que despierta en algunos autores autoproclamados “especialistas” en determinadas 
disciplinas, pues: los poetas lo considerarán como un buen filósofo; los filósofos como un buen 
lingüista o un buen filólogo; los lingüistas y filólogos como un buen dramaturgo; los dramaturgos 
como un buen articulista; los articulistas como un buen traductor y los traductores como un buen 
poeta y así intermitentemente. Y ¿cómo lo considerarían los científicos contemporáneos? ¿Acaso 
como un advenedizo en su disciplina? Eso sería pasar por alto el interés del pensador zamorano 
respecto a los últimos descubrimientos de la Física. Su ocupación por esa disciplina se refleja en 
varios libros (CT, CR, N), pero sobre todo en el titulado ¿Qué es lo que pasa?, en el que se integra un 
apéndice que da noticia de las más recientes investigaciones de los Físicos teóricos; así lo dice en la 
presentación: “Este des-cubrimiento está, de momento, ispirado por centenares de lecturas que 
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“Los problemas de fundamento de la Física”, se señala el craso error de 
cualquier Ciencia de la Realidad, a saber: no reconocerse como un caso 
de lenguaje, pues, al hacerlo, la Física descubriría que la Realidad es un 
constructo lingüístico, es decir, que su entidad o cosificación depende 
necesariamente de las palabras (nombres y números) de un idioma, sin 
los cuales no tendría objetos de averiguación. Por otra parte, pero en el 
mismo sentido, a través del descubrimiento de que por debajo del 
lenguaje hay una infinitud que no deja conocerse (pues no tiene principio 
ni fin) cualquier teoría científica resulta mentirosa por la sencilla razón 
de que lo sin fin no tiene origen, esto es, que no hay causas. Y si no hay 
causas, entonces, toda averiguación sobre el comienzo o el origen que no 
se descubra como falsa resulta superflua y defensora de las mentiras que 
sostienen la Realidad. 
3) La sección titulada La política que no hacen los políticos se compone de 
cinco apartados en los que se desarrollan las siguientes temáticas: en 
“Contra la historificación de la vida” se narra la aparición de un sonado 
texto de Francis Fukuyama en el verano de 1989 y en el que se mienta el 
fin de la Historia. Atendiendo al eco producido por semejante texto, 
Agustín García Calvo arremete contra sus postulados principales y, 
mediante un profundo análisis, critica tajantemente la aseveración que 
dice que, con la llegada del fin de la Historia, desaparecerán también los 
grandes problemas de la humanidad (guerras y conflictos) y se alcanzará 
                                                           
estos últimos años he venido haciendo de reflexiones, invenciones y contradicciones de físicos, casi 
necesariamente cuánticos (o, menos veces, de informáticos o filósofos de la Ciencia, y, más a 
menudo, de matemáticos todavía sensibles a los problemas de fundamento de su arte), más o menos 
honestos o desmandados, ya en artículos o libros, pero más que nada por entradas en la Red que la 
inestimable ayuda de José-Luis Caramés, su diligencia y tino en la búsqueda, me ha venido 
proporcionando” (AGC, “Presentación”, en QP, pp. 9-10; las cursivas pertenecen al texto). Así que 




eso que siempre se ha deseado entre los hombres: un estado de paz o 
pasividad absoluta. En este sentido, el pensador zamorano argüirá que 
lo que el fin de la Historia enaltece es el triunfo del Capitalismo, es decir, 
una historificación de la vida en la que la vida ha quedado amortajada 
por la idea de Dinero. Por lo tanto, la inteligencia contemporánea no 
puede sino hacer un ferviente ataque contra esa historificación de la 
vida, esto es, ejercer una crítica radical contra el Capitalismo, la forma 
del Poder que ha triunfado en nuestra época, y eso es lo que se trata en 
la segunda sección de este capítulo titulada “La política que no hacen los 
políticos”. Aquí también se narran ciertos acontecimientos que 
influyeron preponderantemente en la vida del pensador zamorano para 
llevar a cabo semejante lucha contra el Poder. En un tercer momento se 
presenta una crítica contra la idea de “Progreso” que es uno de los cebos 
con los que el Capitalismo ha conseguido sumarse millones de adeptos. 
En cuarto lugar se presenta una sección titulada “El pronunciamiento 
estudiantil” en el que se comunica por qué se presentaron precisamente 
muchos brotes de rebelión de estudiantes durante los años sesenta y en 
los cuales el pensador zamorano se vio inmiscuido; se detallan además 
los errores en los que a menudo caen los rebeldes y se precisa la 
necesidad de un rebrote constante de la gente contra la impostura del 
Poder al que se le ha venido llamando últimamente Democracia o, para 
decirlo con mayor precisión, Demotecnocracia o Tecnodemocracia y que 
queda descrito en el quinto apartado de este capítulo titulado “Contra el 
Poder: contra la Democracia”. 
 
He ahí pues descrito el contenido de la presente investigación: una lógica (de 
la contradicción), una física (desmandada) y una razón descubridora, seguidas 
de una política (que no hacen los políticos). Lógica, física y política leídas a 
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partir de la obra de ¿Agustín García Calvo?1 Ése es el contenido de esta 
investigación, que, siendo más precisos, tendría que denominarse “reporte de 
investigación”, pues su soporte es la escritura, y, como tal, se vio obligada a 
respaldarse en innumerables citas que quizá a algún lector le parezcan 
demasiadas, mientras que a otro tal vez demasiado pocas (tomando en cuenta 
la producción descomunal oral y escrita de Agustín García Calvo). En favor de 
la redacción no queda sino alegar que se trata de eso, un reporte de 
investigación. Si fuera un libro, tendría que ensayarse otro estilo de escritura. 
Pero tratándose de una investigación sobre un autor casi desconocido en 
América (no se diga este país) el estilo que le venía bien es el que presento a 
continuación. 
Una última cosa: no podemos eludir que respecto a cualquier investigación 
siempre se solicite referir el método utilizado. En ese sentido, diremos que aquí 
empleamos un método simple, a saber, el más elemental de cualquier 
investigación: leer y analizar, pues a la fecha no se ha inventado mejor manera 
de entender lo que dice un texto más que leyéndolo. Sólo se puede acceder a la 
comprensión del pensamiento “de” Agustín García Calvo (y de cualquier otro 
pensador) mediante la lectura y el análisis de sus obras. Obviamente, este 
criterio se hace extensible a los respaldos audiográficos y a las grabaciones en 
vídeo (a los que también acudimos para este estudio), porque los soportes 
contemporáneos de audio e imagen tan sólo son versiones progresadas de la 
escritura y la única manera de entenderlos es descodificando su sentido, esto 
es, descubriéndolo mediante la lectura y el análisis. 
 
  
                                                           
1 El nombre entre interrogantes puede muy bien señalar una crítica contra el “autor” o contra la 
“propiedad intelectual” a favor de una razón común. Y así es como apareció su nombre en las 
portadas de “sus” libros a partir de 1999. 
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Gran maldición son los nombres de las personas para la 
averiguación de los problemas y las cosas, y no sólo los nuestros, 
sino también los propios de Zenón, Parménides, Heraclito y demás 
propietarios en los que la Historia quiere asimilarse y enterrar la 
furia desatada del pensamiento. 
AGUSTÍN GARCÍA CALVO, Lecturas presocráticas I. 
 
 
1. ¿Desde dónde pensar y escribir? 
Que «la filosofía tiene un comienzo» es lo que suelen decir los historiadores de 
la filosofía. Eso los conduce a situar el acto de filosofar en una línea temporal 
y, por lo tanto, a creer en el tiempo. Los historiadores de la filosofía son –para 
decirlo con un vocablo supersticioso– feligreses del tiempo. Ellos pueden 
cuestionar cualquier cosa, menos el tiempo; si alguno lo pusiera en entredicho 
no sería un historiador, ni de la filosofía ni de ninguna otra cosa. Dudar del 
tiempo conduce a desprestigiar el fundamento de la Historia y, por lo tanto, a 
anular de un solo golpe los intentos de convertir en históricos cualesquiera de 
los acontecimientos, es decir, a ya no considerar la vida como una serie de 
sucesos que se despliegan sobre una línea temporal, compuesta con una flecha 
de sentido y que corre de izquierda a derecha, esto es, ilusoriamente 
desplazándose del pasado hacia el futuro. 
Pero ¿es posible vivir sin (que la vida esté normalizada por una ideación 
del) tiempo? Esta pregunta parece a primera vista formulada desde la torpeza 
y, como pudieran decir algunos, extremadamente desde una falta de sesos, ya 
que la vida se sometió con premura a la cuantificación temporal; de ello se 
siguió la incapacidad para imaginarla como independiente del tiempo. Así que, 
                                                           
1 Téngase presente el resumen del capítulo inserto en la sección 6 (“Los temas de la presente 
investigación”) de las páginas PRELIMINARES. 
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actualmente, resulta improbable concebir la vida sin hacer uso de una noción 
temporal. La vida se convirtió en tiempo; se redujo a no ser más que una 
Historia de la vida. Y, por consiguiente, cualquier ejercicio está obligado a 
convertirse en histórico: el pensamiento ya sólo es Historia del pensamiento y 
la filosofía, Historia de la filosofía.1 Aquel que pretenda ser filósofo o, más 
modestamente, pensador, estará forzado a revisar la historia de la filosofía, o 
del pensamiento, y con ello contribuir a hacer del pensar y del filosofar simples 
acontecimientos históricos. 
Pero ¿qué daños provocó la instauración de la Historia, ya no sólo a la 
filosofía sino al pensamiento en general?2 Una pregunta planteada así, en 
                                                           
1 A propósito de esta aseveración, es preciso tomar en cuenta que, para Agustín García Calvo, un 
estudio personalizado de los filósofos (incluidos los presocráticos) carece de interés hasta cierto 
punto, porque no son ellos los que interesan al pensamiento. Lo importante de un estudio, filosófico 
o no, tiene que ver directamente con el tema tratado. Por tal motivo, la Historia de la filosofía (o de 
cualquier otra disciplina) no le merecen ni el menor de sus aprecios: “no es de ellos [refiriéndose a 
los filósofos] de lo que aquí se trata: se trata de lo mismo que tratan ellos; y no nos dejemos enredar 
en la Historia de la Filosofía; que la filosofía en las escuelas ha venido a no ser otra cosa que Historia 
de la Filosofía, como ya la vida quiere no ser más que Historia de la Vida” (AGC, LP, p. 25). Sobre 
este mismo asunto, cf., además, AGC, LP, pp. 77-78. 
2 Para la comprensión de esta pregunta es preciso remitirse a los postulados de AGC, en HT. En este 
opúsculo el pensador zamorano analiza cinco maneras habituales de referirse a la palabra Historia, 
pero la que aquí más nos importa (porque, de algún modo, todas culminan en ella) es aquella que 
se sustenta en una ideación temporal. Con ello puede entenderse que sin una manipulación ideativa 
del tiempo (en principio ajeno a cualquier forma de ideación o de visualización), aquello que 
llamamos vida no estaría regida de la manera en que lo está. Para el pensador zamorano la 
concepción eidética (o visualizable) del tiempo implica su conversión en un espacio, pues sólo los 
espacios pueden medirse, esto es, someterse a un control numérico, es decir que “sólo equiparando 
enteramente el tiempo de los hombres con el tiempo de la Física, se puede establecer un esquema 
cronométrico de cómputo lineal, en que cada una de las fases se presenta simplemente como un 
tramo de la línea de toda la Historia del hombre, que a su vez habrá entrado como tramo de tiempo 
al menos de la Tierra, con una aspiración a incluirse en un tramo aún más largo, cuyo comienzo, 
como comienzo del Universo, esto es, del Tiempo, sea el encuentro de la idea con su propia 
contradicción” (AGC, HT, pp. 17-18). Y es desde esta cuantificación del tiempo desde donde 
cualesquiera de los quehaceres de los hombres podrán situarse como hitos, a partir de los cuales, 
los estudiosos, en este caso, podrán ir saltando de hito en hito para relatar, es decir, ubicando con 
fecha y dueño, los descubrimientos de determinados pensadores. Es así como la Historia del 
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términos perjudiciales, demanda una aclaración que de ordinario se olvida: el 
pensamiento no tiene propietarios; es el celo humano quien se encarga de 
adjudicarle agencias repartidas por el mundo, afirmando que los 
razonamientos son propiedad de determinados personajes históricos. Hay que 
ver en esta aclaración la génesis dañina de la Historia contra la filosofía y 
contra el pensamiento, pues cuando los razonamientos se vuelven históricos 
pierden su potencia redentora y se resignan a padecer la autoridad de quienes 
los hayan proferido o escrito. Así puestas las cosas, las historias del pensar y 
del filosofar se reducen a una estricta faena notarial: determinar la autoría de 
tales o cuales pensamientos y razonamientos asentados en los registros de la 
humanidad. La prueba de lo anterior se encuentra en el llamado pensamiento 
presocrático. 
Suele entenderse por pensamiento presocrático a una colección de 
personajes anteriores a la figura histórica de Sócrates y que expresaron sus 
opiniones, más o menos novedosas, sobre el Cosmos. A propósito de esto, André 
Laks nos recuerda que la palabra «presocrático» es de facturación moderna ya 
que el primer registro del cual tenemos noticia se localiza precisamente en un 
manual de Historia de la filosofía perteneciente a J. A. Eberhard (quien 
recibiera una famosa carta del autor de la Crítica de la razón pura), toda vez 
que su libro contiene una sección titulada vorsokratische Philosophie, Filosofía 
presocrática. Aunque obviamente la creencia de que Sócrates marca un hito que 
separa a una filosofía precedente de otra posterior era ya una idea corriente 
desde la antigüedad.1 
Indudablemente en esa «Antigüedad» ocupa un lugar preponderante 
Aristóteles de Estagira. A pesar de que –y como lo ha señalado Néstor Luis 
                                                           
pensamiento o de la filosofía queda reducida a una simple faena notarial o de registro de 
acontecimientos. 
1 Cf. André Laks, Introducción a la filosofía «presocrática», Gredos, Madrid, 2010, p. 13. 
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Cordero1– el rol de Aristóteles no fue el de ser un historiador de la filosofía sino 
el de un comentador crítico de ciertas ideas del pasado, eso no presupone 
ningún obstáculo para afirmar que, con tal actitud, contribuyó a hacer de la 
filosofía un asunto histórico, ya que al hablar de «los primeros que 
filosofaron»2 determinó un comienzo para la filosofía. Y desde que la filosofía 
cuenta con un comienzo se ve obligada a padecer los daños de la Historia, es 
decir, a convertirse en un mero asunto histórico o historiográfico.  
Lo dicho anteriormente se justificará en los siguientes planteamientos 
llevados a cabo por Agustín García Calvo contra la historificación del 
pensamiento (y, por tal motivo, hay que tenerlos muy en cuenta en el desarrollo 
del presente apartado de la investigación). El pensador zamorano formula una 
pregunta acuciante a propósito del comienzo de la filosofía: ¿qué es eso que 
empieza con Tales de Mileto? Y la pregunta está dirigida evidentemente a 
encarar la visión corriente de los historiadores de la filosofía, desde que se 
establece en este mundo algo que se llama Filosofía, toda vez que ya desde la 
Metafísica de Aristóteles se pretende hacer una crítica a los postulados de los 
“físicos” que le antecedieron. Más aún, suele verse en esa crítica una suerte de 
superación y clausura de las preguntas desconcertantes que pusieron en 
marcha el razonamiento presocrático, juzgándolas arcaicas y deficientes, a la 
manera en que “el adulto se ve obligado a concebir los problemas y 
descubrimientos desconcertantes de su antiguo niño como nacidos de 
ingenuidades y torpezas, que sólo en la ideación madura han alcanzado su 
planteamiento justo y su solución debida. El pensamiento prefilosófico sólo por 
voluntad de la Filosofía entra a formar parte de la historia de la filosofía; pero 
acaso él de por sí era prehistórico, siempre-vivo”.3 
                                                           
1 Cf. Néstor Luis Cordero, La invención de la filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial 
Biblos, Buenos Aires, 2008, p. 36. 
2 Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 983b y ss. 
3 Cf. AGC, LP, p. 135. 
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Pero, como puede advertirse, para Agustín García Calvo la historificación 
del pensamiento no le merece ningún respeto (porque esa es la manera más 
eficaz de amortecer al pensamiento). Incluso habría que afirmarse desde aquí 
que la noción misma de Historia de la filosofía tampoco le es digna de ninguna 
atención, pues la intención obstinada de encontrar un punto de arranque para 
el acto de filosofar conduce inevitablemente a invalidar, en cierta medida, los 
razonamientos que le precedieron o, por lo menos, a considerarlos como torpes 
y parcialmente descarriados, es decir, como habladurías propias de una 
ingenuidad infantil del pensamiento. Así puestas las cosas, es pertinente mirar 
a los ejercicios presocráticos desde una óptica diferente, a saber, como una 
serie de razonamientos predestinados a levantarse contra su historificación y 
lanzados “a combatir contra la fe y las ideas, que, reinando las mismas siempre, 
a lo largo del derrumbe de tronos y de dinastías, siguen pidiendo una vez y otra 
la renovación del mismo ataque al que por boca de Heraclito o de Parménides 
se lanzaba la razón.”1 Esta manera irreverente de entender al pensamiento 
presocrático nos conducirá al descubrimiento de una serie de razonamientos 
genuinamente novedosos y que, paradójicamente, han estado presentes desde 
siempre y que, sin embargo, con la historificación del pensamiento y de la 
filosofía se les ha forzado a permanecer ocultos. 
A tenor de lo anterior Agustín García Calvo deja muy en claro lo que 
entiende y debiera entenderse por pensamiento presocrático: 
 
 
‘Presocrático’ ha acabado por venir a querer decir para mí y entre los que más 
constantemente me han acompañado en las lecturas algo como ‘prefilosófico’, si se tiene en 
cuenta que se confunde la Filosofía con la Ciencia, que de ella en forma de Ciencias se deriva, 
y asimismo con la Teología o Doctrina Religiosa, de la que ella se nos aparece como una 
versión superficialmente laica. En suma, que será presocrático un pensamiento no sumiso 
todavía a la necesidad de la fe o saber (que también a este propósito se confunden) y que no 
parte de la obligación de que este mundo, esto que nos pasa y que somos, sea algo razonable 
                                                           
1 AGC, LP, p. 12. 
[118] 
 
ni posible, y no va desde el principio lastrado y condenado por la finalidad de encontrar 
solución (o cada vez soluciones más perfectas) a los problemas y contradicciones que el 
mundo y su lenguaje nos ofrecen, sino sólo animado por un deseo de plantearlos con la 
honradez y claridad que sea dado.1 
 
 
Tenemos así la aparición de varios términos para designar a una misma actitud: 
presocrático, prefilosófico, precientífico, prehistórico y que deben utilizarse a 
modo de huestes de ataque contra la Ciencia y las Ciencias, contra la Filosofía 
y las Filosofías, contra la Historia y las Historias, contra la Religión y las 
Religiones, que son lo mismo; en suma, contra la Fe en todas sus 
manifestaciones, incluidos los saberes y los conocimientos que las disciplinas 
referidas se precian de poseer sobre el mundo. Ya que el pensamiento 
presocrático al desarrollar averiguaciones sobre el Mundo o –para utilizar el 
término moderno con el que lo designaba Agustín García Calvo– sobre la 
Realidad, más que defenderla, dándola por hecha, ponía en evidencia las 
contradicciones sobre las que está erigida o fundada. Los pensadores 
presocráticos, valiéndose de preguntas irresolutas, cuestionaron los 
fundamentos de la Realidad (lo que hay y permite configurarnos en cuanto 
seres) y con ello pusieron en entredicho su posibilidad, es decir, dudaron de 
que la Realidad fuera posible.  
De lo anterior se sigue que no se trata entonces de hacer aquí una 
Historia de la filosofía en la que encajen los presocráticos como simples entes 
históricos sino, más bien, de utilizar lo de presocrático como una actitud de 
razonamiento.2 Ser presocrático debe considerarse como una actitud 
razonadora y ajena a cualquier consideración histórica. “Una lectura y 
pensamiento presocrático trata, pues, de resucitar la pregunta y dejarla que viva 
                                                           
1 AGC, LP, p. 17. 
2 Cf. AGC, LP, p. 17. 
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y que florezca, poniendo una vez más al descubierto la contradicción incurable 
en que la Realidad (esto es, sus Ideas) está fundada”.1  
Una vez aclarado lo anterior, es imposible pasar por alto algunas 
coletillas de los razonamientos de Agustín García Calvo. En primer lugar, que 
al leer y escribir sobre los presocráticos su interés no está enfocado a hacer 
filosofía; así que si por descuido el pensador zamorano lo termina haciendo es 
porque no lo sabe; en cuanto lo sepa, no la hace. A tenor de eso, al juntarse con 
sus cófrades para el análisis de los razonamientos de los pensadores 
prefilosóficos, se veía obligado a advertirles, una vez y otra, que no estaban allí 
para ver y comprender las opiniones que hubieran tenido personajes como 
Heraclito, Parménides o Jenófanes y los otros hombrecillos desperdigados por 
el antiguo mapa del Egeo. En segundo lugar, que la lectura y análisis de los 
presocráticos no debería entenderse, en referencia a un profesor de filosofía, 
como un ejercicio ejecutado desde un tiempo ventajoso y progresado para 
criticar ufanamente y descalificar a los pensadores antiguos, pero tampoco 
como el ejercicio propio de un profesor de historia que quisiera entender las 
palabras de los presocráticos sólo como problemas correspondientes a la época 
de los pensadores analizados y que, en ese sentido, su validez resultara caduca 
para el tiempo del analista. En conclusión, que la tarea de Agustín García Calvo 
consiste en “entender lo que los textos en sí nos dicen (sean «de» quien sean) 
y a dejar que ellos nos ayudaran a plantearnos las cuestiones que están ahí y 
que, más confusamente, se nos plantean cada día: pues ni la Ciencia ha resuelto 
las paradojas de la trayectoria de los móviles ni la Historia ha resuelto (ni puede 
resolver mañana) el conflicto «de clases» en que la Historia misma está 
fundada.”2 
                                                           
1 AGC, LP, p. 18. 
2 AGC, LP, p. 25. 
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Lo interesante de pensar consiste no tanto en el establecimiento de 
relaciones entre los razonamientos y los personajes históricos que los llevaron 
a cabo sino en utilizar esos mismos razonamientos, con independencia de 
quienes se precien de ser sus «autores», y prolongarlos en múltiples 
direcciones para renovarlos una vez y otra. Se trata sin más de hablar no sobre 
lo que han hablado los pensadores sino de hablar de lo mismo que ellos hablan: 
lo interesante es el tema y no el personaje. Esta distinción, aparentemente 
insignificante, se agranda al precisar en qué consiste cada uno de esos 
ejercicios. Hablar sobre lo que han hablado los pensadores se entiende como una 
laborcilla interpretativa en la que se intenta discernir, dejando de lado todos 
los conflictos que ello acarrea, qué quiso decir un autor con determinada frase 
o sentencia. Por ejemplo, hablar sobre lo que dijo Platón del amor (“El amor en 
Platón”) se entenderá como un simple intento de comprensión del discurso 
amoroso platónico y a él se limitará la cháchara interpretativa. Mientras que 
hablar de lo mismo que hablan los pensadores significa, por una parte, hacer 
uso, sí, de determinadas frases o sentencias de ciertos personajes, pero no se 
limita a ellos, y, por otra parte, una vez usadas las frases o sentencias 
señaladas, los razonamientos mismos prosiguen derroteros insospechados, de 
tal manera que los personajes quedan reducidos a trampolines que, poco a poco, 
se emborronan hasta descubrir que el pensamiento mismo se haya ocupado en 
el análisis del tema abordado. Siguiendo con el ejemplo anterior, hablar sobre 
el tema del amor no exige necesariamente una referencia al discurso platónico, 
sino que, de hecho, demanda la total atención en el análisis de semejante estado 
sentimental o pasional. 
Ciertamente muchas veces resulta inevitable eludir la mezcla de tales 
ejercicios. Sin embargo, cualquier acto de pensamiento que se precie de honesto 
tratará de inclinar su balanza sobre el segundo ejercicio señalado. Ésa es la 
razón, justamente, por la que en lo sucesivo evidentemente utilizaremos 
algunos datos históricos concernientes a tres pensadores presocráticos (y tal 
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vez de otros): Heraclito, Parménides y Zenón. Más ello tiene como única 
finalidad utilizarlos de trampolines para descubrirnos ya no solamente 
hablando sobre las sentencias que ellos profirieron sino hablando de los 
mismos temas que ellos hablaban. Insistimos: lo interesante es hablar del tema 
y no de los pensadores. Así que, siguiendo a Agustín García Calvo, consideramos 
que con la aclaración precedente queda explicitado el lugar desde donde 
pretendemos pensar y escribir. 
Sólo restaría manifestar una conclusión que se desprende de lo dicho. Un 
estudio, como el que aquí se está llevando a cabo, se ve forzado a evitar al 
máximo de sus posibilidades dar pretendidas muestras de erudición. No es éste 
un estudio comparativo de las múltiples interpretaciones que se han hecho de 
los restos del pensamiento presocrático (pues no se pretende hacer aquí una 
Historia de la filosofía griega antigua) y, por consiguiente, los lectores no 
encontrarán aquí las desviaciones habituales de los discursos filosóficos, es 
decir, los amontonamientos de literatura sobre literatura (interpretaciones 
sobre interpretaciones) con los que se elude el razonamiento al presentar la 
vana acumulación de opiniones concernientes a la pedantería erudita. 
Ciertamente, tras una lectura atenta de la obra de Agustín García Calvo, 
lo anterior resulta de una claridad exagerada; sin embargo, es preciso tomar 
en cuenta que, para quien no esté familiarizado con esos planteamientos, tales 
afirmaciones pueden resultar chocantes y contradictorias con la manera 
contemporánea de presentar los informes de las investigaciones académicas. 
Así que, a tenor de lo anterior, no estará de más extendernos con las siguientes 
aclaraciones. 
Afirma el pensador zamorano que a la hora de leer un texto sobre algún 
pensador presocrático suele aparecer en el lector una suerte de modestia ladina 
o de bobalicona cobardía y que consiste en no querer enfrentarse por las buenas 
al texto mismo (hasta el grado de olvidarse de su autor), huyendo así de la 
posibilidad de entenderlo, ya que, en el caso de conseguirlo, muchas de las 
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certezas que el analista había acumulado al paso de los años quedarían 
desintegradas en un abrir y cerrar de ojos. La manera más habitual de no 
padecer esto último es que el investigador se esconda tras el cerco mágico de 
su erudición, contribuyendo así al mantenimiento de “la peste medieval de las 
Autoridades bajo su nueva forma de estar bibliográficamente al día, 
(sustituyendo) la lectura del texto por una acumulación sin fin de referencias a 
todo lo que sobre él se ha escrito y se está escribiendo y desvía a la discusión 
de opiniones cultas la pasión que correspondía al entendimiento de la razón 
originaria, a cuya lectura, mientras procura el estudioso ser muy de su tiempo 
y guardar las formas que a la seriedad científica corresponden, ya no volverá 
nunca.”1 
Así que, en un intento de liberación de esa pedantería erudita, y sin que 
ello se entienda como una renuncia a la curiosidad y la pasión por la 
investigación y el estudio, se presentan las siguientes reflexiones. 
 
 
2. Sócrates: el último presocrático 
Pero, ciertamente, al hablar de presocráticos resulta imposible no decir, en 
unas cuantas líneas, lo que representa Sócrates a este respecto.2 Y, siguiendo 
con los argumentos que veníamos hilvanando, nos vemos en la necesidad 
también de resaltar por qué Sócrates tampoco se dejó seducir por la pedantería 
erudita. Digámoslo, entonces, así:  
Sócrates de Alopece se levantó contra la pedantería erudita, pues es de 
sobra evidente que con él reapareció el florecimiento de la duda, aunada a la 
                                                           
1 AGC, RC, p. 27. 
2 Las siguientes líneas pretenden ser una exposición con miras a clarificar por qué, para Agustín 
García Calvo, la figura de Sócrates representaba la encarnación de la duda y de la contradicción 
dialéctica que ponía en cuestión la Realidad, y con ese comportamiento podría ser considerado 
como ‘el último presocrático’, siendo ajeno a las intenciones de fundar una ciencia positiva, como 
en su momento lo hicieron las escuelas y doctrinas postsocráticas. Cf. AGC, LP, p. 17. 
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pretensión de exterminar las certidumbres que hasta entonces habían 
sostenido nuestro mundo; fue Sócrates quien, con su interrogación sin fin –en 
términos del pensador zamorano– metía diablos en los cuerpos de los hombres 
para incomodarlos, esto es, el pensador de Alopece era quien clavaba aguijones 
en la carne de los humanos para despertarlos de su letargo, en un mundo donde 
la muchedumbre adormilada se dejaba arrastrar ciegamente por ideales e 
ideologías y se dejaba domeñar incautamente por religiones, ciencias y 
filosofías. Y que no nos conmuevan las monsergas platónicas que colocan a 
Sócrates como un filósofo mártir y, anacrónicamente romántico e insatisfecho, 
como alguien que ama apasionadamente la sabiduría, porque ¿cómo alguien, 
que va por el mundo sembrando miles de dudas en la seguridad de sus 
interlocutores, y cultivando el desprecio de los sabios examinados (recibiendo 
bofetadas y tirones de pelo por respuestas), va a estar enamorado del saber? 
¿No será que la investigación socrática en lugar de conquistar las cumbres de 
la sabiduría pretendió abolirla y, de ese modo, librarnos de las imposturas de 
los saberes? El sólo hecho de plantear esta pregunta contribuye a entender 
mejor aquel descubrimiento socrático que mienta la casi nula o poca 
significación de la sabiduría humana y que, al parecer, eso era lo que significaba 
la palabra “Sócrates”.1 
Poner en duda el valor supremo que los hombres adjudican a su sabiduría 
no es una tarea simple. El que así lo hace, en ello le va la vida. Y no es culpa del 
destino fatal haber sido señalado por un oráculo para denunciar la falsía de los 
saberes humanos, sino que la denuncia es posible porque está inserta en los 
                                                           
1 Algunas ediciones de la Apología de Sócrates, atribuida a Platón, suelen considerar como un 
anacoluto lo dicho en 23a; sin embargo, la versión de Agustín García Calvo deja entender lo arriba 
expresado. Cf. Platón, “Apología” 23a, en Diálogos socráticos, Salvat editores, Barcelona, 1972, 
donde se afirma lo siguiente: “Pero lo que es probable, ciudadanos, es que, en verdad, el que sea 
inteligente sea el dios, y que en el oráculo ese lo que quiera decir sea que la inteligencia y sabiduría 




mecanismos propios de cualquier idioma, ya que el lenguaje se revuelve 
constantemente en contra de sus propias producciones. Y ello es así porque la 
interrogación sin fin, con sus preguntas incurables, florece por siempre en el 
terreno de la incertidumbre que habitamos. Mientras que la sabiduría, 
necesariamente constituida por la fe, intenta de cabo a rabo apagar las dudas, 
convirtiéndonos a todos en sabios silenciosos o en feligreses mudos. Así puestas 
las cosas, los que no saben se pasan la vida preguntando interminablemente, 
mientras que los posesos de sabiduría se encierran en su sordo mutismo o bien 
sólo escuchan de sí sus sospechosas conjeturas a las que toman por 
aseveraciones irrefutables. De ejemplo tenemos a poetas, religiosos, científicos, 
filósofos y políticos que, como merolicos cargados de fe en lo que venden, 
eluden adrede dudar de la utilidad de sus mercancías. 
Pero a Sócrates, el interrogador implacable, ninguna idea le resulta 
invulnerable. Ante su examinación, los poetas resultan tartamudos ignorantes, 
ingenuos presuntuosos que intentan engalanarse con aquello que les falta, pues 
la ejecución precisa de su arte no implica necesariamente el conocimiento de 
los tejemanejes que integran su técnica ni, mucho menos, estar en la posesión 
del significado absoluto de los versos.1 Por otra parte, las creencias de los 
religiosos, tras el análisis socrático, quedan hechas jirones;2 sin embargo, no 
olvidemos que los feligreses son tan necios que se empeñan, día a día, en el 
remiendo de sus credos rotos. Otro tanto les pasa a los filósofos y hombres de 
ciencia, toda vez que, al avergonzarse de su ignorancia, se pasan la vida mal 
formando opiniones y teorías que, por breves momentos, les apacigüen de la 
intranquilidad que les provoca el no saber.3 Y, finalmente, los políticos,4 ante 
                                                           
1 A este propósito, véase el diálogo de Platón titulado Ión. 
2 En este caso véase la conversación de Sócrates con Eutifrón en el diálogo homónimo de Platón. 
3 Sobre este asunto pueden consultarse los siguientes diálogos apócrifos de Platón: Los enamorados 
o los rivales y Clitofonte. 
4 Véase la Apología de Sócrates suscrita por Platón y también la excepcional novela filosófica de José 
Solana Dueso, Ciudadano Sócrates, Mira Editores, Zaragoza, 2008. 
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la mirada torva del preguntón de Alopece, no son otra cosa sino el ejemplo 
supremo de la impostura, porque decididos a reinar sobre la vida de la gente, y 
convencidos de que lo hacen de la mejor manera, no les pasa nunca por la 
cabeza preguntarse –como se los recordó Sócrates, con tanta insistencia– ¿qué 
es eso de gobernar un Estado?1 Pues, en cuanto esta pregunta aparece, cualquier 
gobernante se queda, como vulgarmente se dice, con el culo al aire, porque 
intenta hacer una cosa de la cual nada sabe, porque nunca le importó 
investigarlo. No deja de asombrar, sin embargo, cómo en una época como la 
nuestra, donde la democracia desarrollada vino a postularse como la forma de 
gobierno dominante, muchos lectores de Platón y de Jenofonte (entre ellos 
filósofos o, por modestia académica, estudiosos de la filosofía), oyendo entre 
líneas la pregunta rezongona de Sócrates sobre la política, se quedan tan 
campantes y, cuando no defienden neciamente al gobierno democrático con su 
amordazada libertad de expresión, se empeñan en subir sudorosamente los 
escalafones del poder, ocultando tras ese gesto ridículo de imposición la 
contumaz impotencia que los constituye. Frente a esta actitud asombrosa quizá 
sólo podamos vislumbrar un insignificante dilema por respuesta: o no saben 
leer, o Sócrates les molesta como a sus paisanos en la antigüedad. 
Como es evidente, las denuncias contra la impostura, llevadas a cabo por 
el hijo de la comadrona Fenareta, sólo podrían terminar con una sentencia que 
lo obligara a beber cicuta, porque sus paisanos coléricos un buen día se 
hartaron de quedar en ridículo cada vez que a Sócrates, por mor de su 
ignorancia, se le ocurría destruir los credos humanos: a muchos que se 
preciaban de amos y señores de la sabiduría les dolió reconocer que eran tan 
sólo súbditos de ideas, esclavos de ideologías y, para limpiarse de esa 
                                                           




insoportable vergüenza, tuvieron que cerrarle la boca a quien al hablar los 
avergonzaba. 
Es precisamente en el elogio de Sócrates, mentado por Alcibíades, al final 
del Banquete platónico, esa inolvidable borrachera filosófica, donde se muestra 
lo que puede provocar la voz socrática en los oídos de los muchachos todavía 
no formados con las ideas de sus mayores. Y también se oye ahí la incomodidad 
vergonzosa que experimentan los hombres tras haber sido vulnerados en sus 
creencias por la averiguación de Sócrates, incluso se reconoce el deseo de verlo 
muerto. Así lo dice Alcibíades1 en la cumbre de su embriaguez:  
Tras ofrecer disculpas a los integrantes del simposio para que sus 
palabras no sean tomadas por las propias de un borracho, afirma que dirá bajo 
juramento las impresiones que le causaron y, a la fecha, siguen causándole las 
palabras de Sócrates. Alcibíades asegura que cada vez que escucha hablar al 
hijo de Sofronisco su corazón palpita mucho más que el de los posesos por la 
música de los coribantes y, como resultado de esta experiencia, prorrumpe en 
llanto, tal y como ha visto que les ocurre también a muchos otros integrantes 
del auditorio socrático. Ese hecho le resulta insólito ya que son únicamente las 
palabras de Sócrates las que se lo provocan y de prueba alega que, habiendo 
escuchado las disertaciones de Pericles y de otros buenos oradores que se 
expresan con gran elocuencia, nadie más le ha provocado un alboroto en su 
alma hasta el grado de hacerle reconocer que vive como un esclavo. Mientras 
que las palabras del Marsias-Sócrates le han resultado suficientes hasta el 
grado de hacerle reconocer que no vale la pena vivir como hasta ahora lo ha 
hecho, esto es, descuidándose de sí mismo y dando prioridad a los asuntos de 
los atenienses. Por tal motivo, Alcibíades, como muchos otros de los oyentes de 
Sócrates, prefiere ignorar las palabras del pensador de Alopece, así se 
                                                           
1 Cf. Platón, Banquete, 215d-216c. 
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resguarda de ocuparse de lo que en verdad importa. Escuchemos las palabras 
de Alcibíades:  
 
 
A la fuerza, pues, me tapo los oídos y salgo huyendo de él (Sócrates) como de las sirenas, 
para no envejecer sentado aquí a su lado. Sólo ante él de entre todos los hombres he sentido 
lo que no se creía que hay en mí: el avergonzarme ante alguien. Yo me avergüenzo 
únicamente ante él, pues sé perfectamente que, si bien no puedo negarle que no se debe 
hacer lo que ordena, sin embargo, cuando me aparto de su lado, me dejo vencer por el honor 
que me dispensa la multitud. Por consiguiente, me escapo de él y huyo, y cada vez que le veo 
me avergüenzo de lo que he reconocido. Y muchas veces vería con agrado que ya no viviera 
entre los hombres, pero si esto sucediera, bien sé que me dolería mucho más, de modo que 
no sé cómo tratar con este hombre.1 
 
 
Esa actitud confusa de Alcibíades es la que se toma de ordinario ante la figura 
de Sócrates. Impulsados, en un primer momento, por la curiosidad, mediante 
la interrogación sin fin, van los hombres, hasta toparse con algunas creencias 
que toman por verdades, entonces, viviendo bajo el régimen de éstas, la figura 
de Sócrates les resulta molesta y hasta chocante, por tal motivo, lo desechan de 
su vida, porque creen conveniente que es mejor aferrarse a un clavo ardiendo 
que descubrir la falta de fundamento en sus actividades mediante una 
examinación constante.  
Pero, quizá, lo más importante de una evocación del quehacer socrático 
sea recordar, y meditar a cabalidad, unos mensajes que se encuentran al final 
de la Apología y aunarlas con otras palabras del Fedón platónicos, para que, de 
este modo, no nos comportemos como la mayoría de los jueces atenienses que, 




Un solo ruego quiero, sin embargo, dirigirles: en mis hijos vengaos, ciudadanos, cuando 
lleguen a mayores, molestándolos con esas mismas insistencias con las que yo os molestaba, 
                                                           
1 Platón, Banquete, 216a-c. 
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cuando os parezca que se ocupan del dinero o de tal cosa cualquiera que no del bien y la 
virtud; y si llegan a creerse que son algo, sin ser nada, reprochadles, tal como yo a vosotros, 
que no se ocupen de lo que se debe y que se piensen que son algo no valiendo nada. Que si 
así lo hacéis, quedaré yo recibiendo de vosotros el pago justo, así en mí mismo como en mis 
hijos. Pero, sí, ya es hora de que nos marchemos, yo a morir, vosotros a vivir.1 
 
 
Por otra parte, minutos antes de beber la cicuta, en el Fedón, Sócrates le replica 
al lagrimoso Critón igualar el cadáver que de él quede con el hombre que 
confundió la vida con la investigación sobre la vida. Y esto hay que escucharlo 
con mucha atención: “Yo soy este Sócrates que ahora está dialogando y 
ordenando cada una de sus frases (…), una vez que haya bebido el veneno, ya 
no me quedaré con vosotros, sino que me iré marchándome a las venturas 
reservadas a los bienaventurados.”2 
Y, como también es digno de recordación, Platón hace suponer a Sócrates 
diálogos maravillosos tras el cese de esta vida. Y, como lo anterior, también 
esto hay que escucharlo con mucha cautela. En la Apología, al referirse a los 
hombres justos que fueron condenados también por un juicio injusto, dice: 
 
 
Cuando me pusiera a comparar mis propias experiencias con las de ellos, no iba –me figuro 
yo– a dejar de ser gustoso; y en fin, lo más importante, lo de pasármelo examinando a los de 
allá y averiguando, lo mismo que a los de acá, cuál de ellos es inteligente y sabio y cuál se 
cree serlo, pero no lo es…, ¿a qué precio, en fin, no había de pagar uno, varones del Jurado, 
examinar a aquel que condujo el vasto ejército hasta Troya o bien a Ulises o Sísifo o a otros 
que a millares pudiera citar uno, así hombres como mujeres?; que conversar allí y tratar con 
ellos y examinarlos había de ser el colmo de la felicidad.3 
 
 
He ahí pues el hartazgo de felicidad de un Sócrates sin miedo: examinar a los 
muertos como lo hizo con los vivos. No deja de ser curioso, sin embargo, que, 
así puestas las cosas, es decir, bajo un proceso de interrogación constante, la 
                                                           
1 Platón, Apología de Sócrates, 41e. 
2 Platón, Fedón, 115c-d. El resaltado no pertenece al texto. 
3 Platón, Apología de Sócrates, 41b. 
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vida no se precie tan diferente de la muerte. En otras palabras, que dé lo mismo 
estar vivo que estar muerto, como decía un famoso cínico seguidor de Sócrates. 
Y a quien le reprochara, “entonces, perro, por qué no te matas”, él le respondía 
simplemente, “por eso, porque da lo mismo”. Pero, en todo caso, lo importante 
es resaltar lo siguiente: la figura del Sócrates histórico no debe importarnos 
demasiado, lo que en él vale de verdad está por encima o por debajo de una 
concepción temporal y se trata de esa voz ignorante que nunca se cansa de 
preguntar y analiza (es decir, etimológicamente, desintegra o destruye) a cada 
instante, mediante una examinación rigurosa, cualquier sabiduría que le 
ofrezcan por respuesta. En este sentido, Sócrates no se diferencia de algunos 
presocráticos, es decir, de aquellos que han puesto en entredicho, mediante una 
interrogación constante, todos los presupuestos que sostienen nuestro mundo. 
Por tal motivo, podemos considerar a Sócrates, siguiendo a Agustín García 
Calvo, como el último presocrático, toda vez que jamás se ciñó a la pretensión 
de elaborar una ciencia o teoría científica sobre la que reposara la seguridad 
del mundo.1 
Termino este preámbulo con una broma ingenua (o con la invención de 
un mito post-platónico) y que nos dará pábulo para el desarrollo de las líneas 
subsecuentes: como para Sócrates en este mundo no hay sabiduría, pues 
cualquier conjetura que quiera cargarse con ese calificativo, después de 
someterla a una severa examinación, resulta ser una mentira, quizá en el otro 
mundo, imaginado por Platón, tampoco la hubiera, y los muertos, avergonzados 
de su ignorancia, le armaron otro juicio a Sócrates por su fastidiosa ocupación, 
esta vez acusándolo de corromper a las almas y de meter dudas sobre la 
veracidad del Hades, así que lo condenaron a beber el agua del Leteo y a revivir 
eternamente en cada niño; por eso, cada vez que uno llega a este mundo y 
                                                           
1 Cf. AGC, “¡Viva Sócrates!”, en NO, pp. 315-321. Asimismo, el artículo “Sócrates” incluido en 
Enciclopedia Universitas, Tomo II, Salvat, Navarra, 1972. De igual modo Jenofonte, Recuerdos de 
Sócrates, Salvat-Alianza, Navarra, 1971. 
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aprende a hablar el idioma del sitio donde ha nacido no se cansa de preguntar 
“¿por qué?” Y “¿qué es eso?” Claro, hasta que sus mayores, irritados también 
por esa aborrecible incertidumbre socrática, le cierren la boca para siempre 
con las mentiras que a todos nos dijeron. 
 
 
3. Lógica de la contradicción 
No hace falta morirse para hablar con los muertos, ni perder el juicio para 
trabar amistad con ellos; basta con ejecutar un par de técnicas aprendidas 
desde la infancia, a saber, la escritura y la lectura, para poder dialogar con 
aquellos que han dejado de vivir.1 La primera consiste en la fijación de la voz y 
sin ese recurso se perdería en el aire. Mientras que la otra es un bendito 
conjuro, una especie de ritual mágico que, a veces, sirve para resucitar a los 
muertos, devolviéndoles sus voces perdidas tras el paso del tiempo. Sin 
embargo, para ejercer esas técnicas, es preciso dominar una previa: hablar. Los 
que hablan formulan preguntas y respuestas. Aunque no es fácil determinar si 
los hablantes utilizan al lenguaje o a la inversa. Ya lo veremos en seguida. Pero, 
en cualquier caso, la pretensión del lenguaje es decir lo ajeno (aquello que no 
es él propiamente) y los problemas del mundo sólo son tales a condición de 
formularlos lingüísticamente. Basta con que un niño empiece a hablar para que 
lo embista el sinfín de enigmas insolubles. El siguiente poema del pensador 






                                                           
1 Cf. AGC, “Libros y lectura en la Antigüedad clásica (Hablar con los muertos)”. Conferencia 
pronunciada por invitación de la Fundación Juan March (04-05-1995) en el marco del Ciclo: libros y 
lecturas: cinco momentos históricos.  
Disponible en: https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22299.  
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1                                     Pero ¿por qué te miramos en el tiempo? 
Pero ¿por qué esperamos por ti? 
¡Como si no estuvieras aquí! 
¡Como si no estuvieras escrita en el cielo! 
 
5                                    ¿Qué desvarío me ciega así? ¿Qué miedo 
tuyo tras ti me hace correr? 
¿Cómo no sé que el miedo de ver 
es lo que arroja al sol a su vértigo ciego? 
 
Pienso en el último trago y en el beso 
 10                                               último, y grito loco que no, 
que eso no puede hacerse, que yo 
no seré nunca el último yo que lo pienso; 
 
conque me meto en mi casa, y luego vuelvo 
años de haber y debe a contar, 
15                                           bolas en ábaco vuelvo a enhilar 
de ébano y vidrio y a hablar de hacer testamento. 
 
Pero ¡si basta salir al campo abierto 
noche de estío clara!, y allá, 
donde la noche ni noche es ya, 
 20               pura me miras tú, y al no verte te veo. 
 
¡Gritos de luz! ¡Millonarias de silencio!, 
tantas que ya ni número son: 
‘Pléyades’ digo, ‘Andrómeda’, ‘Orión’, 
‘bóveda’; y mudo palpita todo sereno; 
 
 25                                     y el corazón que susurra «Todo esto» 
siente latir la contradicción. 
¡Centro del mar sin fin, corazón, 
sol de la nada, flor de la sombra sin centro! 
 
Dices «El fin del espacio», y ¿qué decreto 
 30                                         te ha de impedir pasar más allá? 
Dices «Arriba», y sientes que ya 
es el arriba un pozo en que caes sin término, 
 
caes no sabes adónde: estoy cayendo 
hacia mi no saber lo que sé; 
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 35                                             polvo de astros pasa, y se ve 
que es todo uno, que ni es vacío ni cuerpos, 
 
uno que es dos porque no sepa que esto 
es todo nada, y ni aun nada es, 
que ello soy yo, y yo sólo es 
 40                                ello, la noche sin fin en donde me pierdo. 
 
¿Cómo va a ser? Pero, ¿cómo no va a serlo, 
si estoy en ello? Y en esta cruz 
de la evidencia de infinitud 
y lo imposible de la infinitud te encuentro. 
 
 45                               ¡Yo imposible! Ni fui ni soy ni puedo 
ser lo que soy. Y tú estás ahí. 
Fue de ese modo como te vi 
cuando asomaba de niño al cielo desierto: 
 
él la miraba por el balcón del huerto 
50                                            clara la sombra, y ciego te vio: 
«Si hay más allá…» decía «Y si no…», 
de una congoja inmensa los ojos abriendo; 
 
y de mi niño te vi: luceros negros 
en mi almohada hincada eras tú. 
 55                                      ¿Qué haces ahora? ¿Adónde vas tú? 
¿Qué locura nos hace esperarte en el tiempo?1 
 
 
Esa es la canción número 11 del Libro de conjuros con que Agustín García Calvo 
intenta exorcizarnos de la muerte. Ahora bien, el hecho de hablar de la muerte 
es un tanto contradictorio –el asunto más contradictorio, habría que añadir–  
porque justamente en los versos se deja en claro que, generalmente, se espera 
a la muerte sin reparar en que siempre ha estado ahí (vv. 1-4) y que el hecho 
de no verla está motivado por la voluntad de no querer mirarla, esto es, por el 
miedo de reconocerla (vv. 5-8). Y, entonces, inundado por ese miedo, uno se 
                                                           
1 AGC, LC, pp. 38-41. La numeración no se encuentra en el poema. 
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lanza a pensar las cosas últimas concernientes a la propia identidad sin 
percatarse de que lo último, tomado por las buenas, jamás podrá referirse a un 
individuo particular (vv. 9-16). Tras el reconocimiento de lo anterior, y con el 
simple gesto de levantar la mirada, uno (que tampoco es uno ya) mira a la noche 
(que ya ni noche es) y lo que descubre en ella sobrepasa a cualquier cálculo y 
concepto (vv. 17-20): los gritos de luz de las estrellas, más que millones se 
vuelven innumerables (vv. 21-24) y los nombres de sus conjuntos se parecen 
más bien a un palpitar mudo que le revela la contradicción al corazón (la 
metáfora topológica del sentimiento) pues el sin fin que nos embarga nunca 
puede sumarse en un “Todo” (vv. 25-28). Al no haber totalidad, el espacio no 
puede estar regido por límites, ni por la noción de un “arriba” aunque, 
paradójicamente, uno esté cayendo en el pozo sin fondo de lo que no se sabe; 
y, al estar cayendo en el no saber, uno tiene que reconocer que ni sabe quién es 
uno y mucho menos qué es eso en lo que cae y se pierde (vv. 29-40). De lo 
anterior resulta que, ante la evidencia de la infinitud, la muerte no puede ser 
y, desde luego, yo tampoco porque yo estaba constituido por mi propio fin, pero 
como el sin fin niega los límites, de alguna manera también me niega a mí (vv. 
41-44). De ese modo me descubro como algo imposible: Ni fui ni soy ni puedo 
ser lo que soy (vv. 45-46). Esto son los descubrimientos de un niño que, apenas 
ha aprendido a hablar, se pone frente a la ventana en una noche clara de verano 
y se dedica a escudriñar el sin fin que tiene ante sus ojos para descubrir la 
contradicción (vv. 47-55).  
Pues bien, eso es lo que nos dice el conjuro 11 de Agustín García Calvo. Y 
si lo traje a colación es porque muestra a un niño revolviéndose con el lenguaje; 
más aún, es una invitación a revivir ese momento o a inventarnos el recuerdo 
–como decía el pensador zamorano–1 de ayer cuando niños no sabíamos leer ni 
                                                           
1 Este momento revivido (o recuerdo inventado) juega un papel preponderante en la obra de Agustín 
García Calvo para comprender el pensamiento presocrático. De sobra está decir que lo utilizó en 
varias conferencias. Cf. AGC, “De Física a Psicoanálisis”. Conferencia pronunciada en la Facultad de 
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escribir, sino sólo hablar, y en una noche del estío fuimos víctimas del 
insomnio. Entonces, al asomarnos a la ventana, se nos apareció el cielo desierto 
con sus preguntas insondables: ¿si hay más allá? O ¿si no hay más allá? Pero 
desprovistos de experiencia, e incultos como éramos, no supimos responder. 
Así que la desesperación nos atrapó entre sus fauces y, pretendiendo escapar 
de la tremenda oscuridad del cielo, cerramos los ojos, pero al hacer ese gesto, 
sin quererlo, miramos dentro de nosotros y una pregunta nueva nos turbó con 
sorpresa: ¿qué hay más abajo de mí? O ¿en qué me fundamento yo? Y tampoco 
la pudimos responder. Desesperados por no saber, y devorados por la congoja, 
finalmente caímos rendidos. A la mañana siguiente, interrogamos a los 
mayores con aquellas preguntas que nos robaron el sueño.1 Pero, como era de 
esperarse, sus respuestas intentaron acallar nuestra curiosidad para siempre: 
“–Mira hijo, allá arriba no hay más, allá está Dios y tú eres tú. Tú eres el que 
eres. ¡Basta ya! Y si no lo crees, ve y pregúntale al cura que ha leído, de entre 
los más sabios, a filósofos, científicos y teólogos: a Tolomeo, Platón, Aristóteles, 
Santo Tomás y Galileo, a Newton, Kant, Copérnico, a Schrödinger, Maxwell y 
Hawking, incluso a Heisenberg, Einstein y Leon Lederman, por no hablarte de 
Peter Higgs (el anunciante de la partícula de Dios) y otros tantos que son más 
difíciles de pronunciar”. Algunos se conformaron con esa respuesta, otros 
(entre ellos Agustín García Calvo, llevándonos la delantera), nos empecinamos 
todavía en dudar de los credos de las religiones, las filosofías y las ciencias. 
Sólo así nos es posible hablar de una Lógica de la contradicción que pone en 
marcha al pensamiento y quizá ese sea el motivo principal que nos mueve a 
escudriñar la obra del pensador zamorano. 
                                                           
Filosofía y Letras, Granada (21-10-2011) y en la Facultad de Filosofía, Madrid (15-11-2011); también 
la conferencia titulada “Cosas/Verdad”, pronunciada en la Residencia de Estudiantes, Madrid (14-
04-2008). Disponibles en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias/.  
1 De haber proseguido la averiguación en el terreno donde se planteaban las dudas de ¿si hay o no 
un más allá?, y ¿en qué me fundamento yo?, las investigaciones hubieran desembocado 
prontamente en estudios físicos y en ejercicios de psicoanálisis.  
[135] 
 
La lógica de la contradicción se trata de un tema referido al pensamiento 
presocrático, prefilosófico o precientífico (es decir, antifilosófico y contra-
científico), y para llevarlo a cabo es preciso apoyarnos, sobre todo, en las 
ediciones críticas de Agustín García Calvo, y también en los estudios de Luis 
Andrés Bredlow (seguidor del autor de las Lecturas presocráticas) y, 
tangencialmente, en los estudios de Néstor Luis Cordero, entre algunos otros 
filólogos. 
De acuerdo con Agustín García Calvo, la lógica1 hay que entenderla como 
un ejercicio que explora algunos mecanismos específicos del lenguaje y los lleva 
hasta sus últimas consecuencias, simplificando, pero, sobre todo, precisando, 
la manera en que operan tales mecanismos sintácticos y las relaciones que 
guardan con otros elementos que aparecen en la lengua corriente. Se trata de 
una averiguación rigurosa sobre las funciones precisas de algunos elementos 
lingüísticos que operan al hablar y eso desemboca en el descubrimiento de 
contradicciones inherentes al uso del lenguaje, de ahí que llamemos a esta 
operación lingüística lógica de la contradicción. 
Pero, de esta precisión, también debe quedar claro lo siguiente: si bien, 
la lógica se trata de un ejercicio lingüístico para descubrir las funciones 
precisas de ciertos elementos sintácticos que operan al hablar, tal 
descubrimiento no debe confundirse con una gramática, en el sentido de que 
ésta es el descubrimiento total de los elementos y mecanismos de la lengua que 
operan al hablar. Aunque, ciertamente, ninguno de los dos ejercicios (gramática 
y lógica) deben confundirse tampoco con una teoría, pues cualquier teoría versa 
sobre la realidad, mientras que la lógica y la gramática se limitan a examinar 
sus propios elementos constitutivos sin referirlos a la realidad. Ahora bien, 
cuando los elementos de la lógica pretenden referirse a la realidad, lo único que 
                                                           




puede descubrirse con ello es la contradicción en la que la realidad está 
fundada. Esto se entenderá con mayor claridad cuando hagamos referencia, 
más adelante, a algunos fragmentos de los pensadores llamados presocráticos. 
De las consideraciones anteriores del pensador zamorano ha de seguirse 
también una reconsideración con respecto a la verdad, a saber, que en el mundo 
sólo hay dos formas de aparición de la verdad: una como verdad sintáctica o 
tautológica, cuya referencia se limita estrictamente a los elementos propios de 
una lógica o bien refiriéndose exclusivamente a los elementos de una 
gramática, es decir, que excluye por completo cualquier referencia a la realidad 
(dicho de otro modo: no hay verdad en las cosas de la realidad; sólo hay la 
verdad tautológica, en el lenguaje puro, y que sólo aparece cuando los 
elementos de un idioma se relacionan entre sí, y eximen de dicha relación a las 
cosas reales). Mientras que la otra, al pretender encontrar verdad en la 
realidad, sólo puede toparse con el descubrimiento de la contradicción sobre la 
que la realidad está fundada; se trata, entonces, de una verdad como 
descubrimiento de la contradicción; contradicción a partir de la cual todas las 
cosas de la realidad se constituyen, sin saberlo, claro está, porque si se supiera, 
al momento quedaría abolida cualquier pretensión de decir verdad sobre las 
cosas de la realidad. A este tipo de verdad, siguiendo a Agustín García Calvo, le 
llamaremos verdad activa, pues sólo se presenta como descubrimiento de la 
contradicción. 
Respecto a lo anterior, hay que señalar que en las obras de Agustín García 
Calvo no hay propiamente desarrollada una “teoría” de la lógica de la 
contradicción, pero sí un análisis de la contradicción. Sin embargo, eso no 
implica que no haya una lógica de la contradicción, porque varios de sus 
análisis –como se verá en seguida–  desembocan en eso, en el descubrimiento 
lógico de la contradicción. O para decirlo con una precisión mayor: no se trata 
de teorizar sobre una lógica de la contradicción, esto es, de hablar de la lógica 
de la contradicción (considerándola como una cosa más entre las otras) sino de 
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ejecutarla, es decir, de descubrirla al momento mismo en que se analizan los 
funcionamientos de algunos mecanismos específicos de la lengua, pues la 
contradicción es lo que se descubre en la lógica del lenguaje. 
 
 
[Convendrá aquí también abrir un pequeño paréntesis a propósito de tres tipos 
de contradicción que el gramático zamorano ha descubierto mediante sus 
análisis lógicos.1 La primera forma de contradicción puede ser denominada 
contradicción declarada, en la que se predican simultáneamente dos predicados 
tenidos por mutuamente excluyentes, esto es, que cada predicado equivale a la 
negación del otro. Y puede representarse así:  
 . 
En donde: las mayúsculas representan predicados; la inversión de caracteres, 
la mutua contradicción predicativa y, la línea de encierro, la simultaneidad. 
Ejemplo: ‘es mortal e inmortal’. A condición de que ambos predicados se hagan 
sobre el mismo punto y al mismo tiempo (esto es, negando toda posible 
sucesión predicativa). 
 El segundo tipo es la contradicción intrínseca. Se trata de una sola 
predicación con varios términos, uno de los cuales proviene de un predicado 
«anterior» y que resulta contradictorio declaradamente en relación con el 
predicado actual. Puede representarse así: 
P (d). 
En donde: el paréntesis simboliza la representación sintáctica de dependencia 
entre el predicado, P, y un complemento, representado con la minúscula 
invertida (d), el cual presupone una predicación previa que se contradice con 
la actual y representada de esta manera: 
                                                           




Ejemplo: ‘El corredor terminó la carrera sin comenzarla’. Aquí la locución ‘sin 
comenzarla’ presupone la predicación ‘el corredor no terminó la carrera’ que 
entra en contradicción con la predicación actual (al regirse por la convención 
irreversible de la relación «comienzo → fin»). De tal suerte que la frase resulta 
una contradicción intrínseca porque la predicación ‘El corredor terminó la 
carrera sin comenzarla’ equivaldría a decir: ‘El corredor terminó la carrera sin 
comenzarla y el corredor no terminó la carrera’. 
 O bien, he aquí un ejemplo de Agustín García Calvo sobre la contradicción 
intrínseca: ‘Elena parió a su madre’. Aquí el término ‘su madre’ presupone la 
predicación ‘A Elena la parió su madre’ que entra en contradicción con la 
predicación actual (regida ésta por una convención irreversible de la relación 
«x-parir-y». Así que la frase resulta intrínsecamente contradictoria porque la 
predicación ‘Elena parió a su madre’ es confundida con esta otra: ‘Elena parió 
a su madre y su madre a ella’. 
 El tercer tipo se denomina contradicción extrínseca. Y se representa 
sencillamente así: 
P. 
Como es evidente, no puede considerarse propiamente como una predicación 
contradictoria. Sin embargo, al usarla como cita, se la convierte en un término 
complementario de otra predicación metalingüística: 
Q(p). 
Así, al utilizar un predicado como complemento, (p), de otro predicado, Q, se 




que, bajo esa conversión, la predicación termina por aparecer como una 
contradicción declarada. Esto es: 
Q+Ꝺ. 
Ejemplo: ‘Está prohibido escribir sobre esta tapia’ es una frase que, en sí 
misma, no es contradictoria. Pero, si un tercero, mirándola escribirla, se lo 
comunica a otro mediante la locución ‘Escribe que está prohibido escribir sobre 
esta tapia’, es evidente que sólo puede proferirla en tanto que la frase ‘que está 
prohibido escribir sobre esta tapia’ presuponga como anterior la frase ‘Está 
prohibido escribir sobre esta tapia’. Así el asunto, la contradicción aparece en 
forma de predicación (metalingüística) afirmando ‘Escribe que está prohibido 
escribir sobre esta tapia y está prohibido escribir sobre esta tapia’, siempre y 
cuando ambos predicados se digan al mismo tiempo. O bien, he aquí la 
ejemplificación de la contradicción extrínseca efectuada por el lógico 
zamorano: 
 A partir de la frase ‘Estoy callado’, oyendo a quien lo dice, puede el oyente 
pronunciar la constatación ‘Dice que está callado’, cuyo complemento ‘que está 
callado’ supone la locución previa ‘Está callado’, la cual al tomarse como 
predicación (metalingüística) actual se manifiesta como ‘Dice que está callado 
y está callado’, revelando la contradicción al pronunciarse ambos predicados al 
mismo tiempo. 
 Tras este descubrimiento de las contradicciones lingüísticas el lógico 




Que los tres diversos modos están rondándola [a la contradicción, se entiende], pero ninguno 
llega a ser la verdadera contradicción: en el tipo tercero se requiere la cita de la frase para 
que ella se revele como contradictoria, de modo que ella misma (que no dice dos cosas, sino 
sólo una) no es de por sí contradictoria; en el segundo tipo se requiere, en cierto modo al 
revés, que de un elemento de la frase, nombre complementario o determinante o adjetivo, 
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que no es un predicado y de por sí no está diciendo nada, se deduzca la predicación que se 
supone, de modo que en la que directamente se nos daba no hay contradicción de hecho; y 
en fin, en el primer tipo de la contradicción se manifiesta necesariamente por medio de la 
unión (indicada con los signos ‘+’ o ‘y’) de dos predicados sucesivos, que, por más que 
insistamos en la convención sintáctica de que se aplican al mismo tiempo, de hecho en la 
producción de la frase no son simultáneos, sino sucesivos, de manera que cuando se dice el 
uno ya se ha dicho el otro: la predicación son dos predicaciones, y nunca se alcanza el punto 
en que, P y ꓒ fundidos, una sola predicación pudiera ser contradictoria consigo misma.1   
 
 
Quede aquí pues cerrado este paréntesis, no sin remarcar finalmente que, bajo 
estas tres modalidades de presentarse la contradicción en el lenguaje, hay algo 
que la impide manifestarse de manera absoluta, a saber: es el carácter sucesivo 
o articulado del discurso o del pensamiento raciocinante lo que impide que uno 
se contradiga definitivamente, pero, por ello mismo, también es imposible decir 
una verdad absoluta. La imposibilidad de decir la verdad definitivamente y de 
mentir (esto es, de contradecirse) perfectamente está determinado 
necesariamente porque nunca se podrán confundir el medio con el que se habla 
de las cosas (el lenguaje) con las cosas (de las que el lenguaje habla). Sobre este 
asunto, volveremos más adelante, mientras tanto aquí lo dejamos].  
 
 
Tras este pequeño paréntesis considero oportuno precisar, aún más de lo que 
puedo, lo siguiente: por lógica de la contradicción ha de entenderse aquí el 
análisis de la operación de ciertos mecanismos lingüísticos (específicamente ‘y’ 
y ‘es’ en los restos de las obras de Heraclito y Parménides respectivamente, sin 
olvidarnos de los razonamientos dilemáticos de Zenón de Elea) y que desemboca 
en el descubrimiento de que la Realidad (al estar constituida por el lenguaje) es 
necesariamente contradictoria. Las siguientes páginas bien pueden considerarse 
como la exposición de tal descubrimiento.2 
                                                           
1 AGC, LP, pp. 28-29. 
2 De cualquier manera, la formulación “lógica de la contradicción” se encuentra expresada en varios 
pasajes de los estudios presocráticos de Agustín García Calvo, utilizándola para referirse 
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He ahí formulada, brevemente, la Lógica de la contradicción que 
pretendemos desarrollar partiendo de los análisis lingüísticos de Heraclito, 
Parménides y Zenón traducidos y estudiados por el filólogo zamorano. Sin 
embargo, antes de proseguir, es menester tomar en cuenta lo siguiente: serán 
las líneas próximas las que harán comprensible, poco a poco, la elección de 
estos tres pensadores y, también, los motivos que subyacen en considerarlos 
como lógicos de la contradicción. Razón por la cual, será menester adelantar 
una reflexión sobre los prosopónimos. Digámoslo, entonces, así: 
Los nombres propios no tienen significado, por lo tanto, no pueden 
traducirse; sólo se traspasan, con más o menos fidelidad, de un idioma a otro. 
Por tal motivo, quizá no se entienda, de primeras, lo que se esconde detrás de 
los nombres que he citado líneas arriba. Sin embargo, la gente comete la osadía, 
de vez en cuando, de renombrar (o, para entendernos, de rebautizar) a las 
personas en virtud de sus acciones; un ejemplo, entre otros muchos, lo 
encontramos en el antiguo pueblo griego. Una tradición secular se empeña en 
                                                           
explícitamente a lo que acabamos de apuntar en nuestro intento de precisión. A este respecto, 
véase AGC, LP, pp. 136-137 (en donde se señala que las contraposiciones rudimentarias que 
enfrentan a lo ‘bueno/malo’ –en un plano moral– y lo ‘sin fin/todo’ o ‘aparente/verdadero’ –en un 
plano metafísico– son las que pusieron en marcha la lógica de la contradicción). Por otra parte, cf., 
también, AGC, RC: p. 40 (en donde apunta que la ley o lógica de la contradicción es la que rige los 
fragmentos principales del libro de Heraclito); p. 95 (en donde se resalta la condena heraclitana 
contra Homero por no conocer la ley lógica de la contradicción que lo gobierna todo); p. 97 (en 
donde se afirma que la necesidad lógica de la contradicción es el fundamento de la diferencia y, por 
lo tanto, de la identidad de las cosas); p. 183 (en donde, acudiendo a la tradición doxográfica, se 
recuerda que la diosa de Parménides califica implícitamente en sus versos a Heraclito como un 
lógico de la contradicción, perteneciente a los ‘de doble cabeza’ o díkrānoi, a quienes ser y no ser 
les da en sus leyes lo mismo y no lo mismo); p. 204 (en donde se establece un parangón entre la 
aparición lógica de la contradicción y su aparición física, de un lado con Heraclito y, del otro, con 
Zenón de Elea); y la p. 397 (en donde se señala que la lógica de la contradicción hace previamente 
su aparición a toda filosofía). Y todavía en AGC, QP, p. 62, § 78, se expresa lo siguiente: “una lógica 
del sentido común [entendida obviamente como una lógica de la contradicción], que no teoriza ni 
construye otro sistema de verdadera realidad, sino que, al revés, se lanza, diciendo NO 
incansablemente, a descubrir lo que haya de falso en las ideas y constitución de la Realidad”. 
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llamar a Heraclito llorón y a Demócrito riente. El motivo de esas lágrimas y 
carcajadas, según los relatos de la doxografía, fue la estupidez humana; 
mientras que uno lloraba por la imbecilidad de los hombres, el otro se 
tronchaba de risa a causa de ella.1 A Heraclito también lo llamaron el tenebroso, 
perro ladrador del pueblo o desonravulgos y quiquiriquero.2 A Zenón de Elea lo 
apodaron el ambilingüe, el de lengua doble o capaz de lo uno y de lo otro, y 
también πάντων επιλήπορ, el interruptor o el enmudecedor de todos.3 Y Platón 
(el de anchas espaldas) no sólo llamó a Parménides venerable sino también 
terrible.4 
Acuciado por comprender la relación de esos calificativos con las obras 
de sus referentes (lo tenebroso de Heraclito, lo terrible de Parménides y lo 
enmudecedor de Zenón), descubrí la lógica de la contradicción que, durante 
tantos años pusieron en marcha los razonamientos de Agustín García Calvo, y, 
de esta manera, muy pronto me vi inmerso en este placentero análisis, del cual, 
a continuación, expongo los resultados. 
 
 
4. Lenguaje tenebroso 
Cualquier estudioso de la filosofía, nada más adentrarse en la historia de su 
disciplina bajo la guía de los múltiples manuales que constituyen su 
historiografía, se encuentra con la noticia de que en la antigüedad hubo un 
                                                           
1 Resultaría imposible determinar con exactitud la fecha del establecimiento de esa contraposición 
sentimental entre este par de pensadores respecto a la contemplación de la estupidez humana; no 
obstante, según se hace constar en los registros doxográficos, fue Luciano de Samosata quien la 
popularizara durante el siglo II d. C. Cf. Subasta de vidas, 14. Y, tras él, ha secundado ese 
enfrentamiento de caracteres entre esos dos pensadores San Hipólito en una obra previamente 
atribuida a Orígenes: Consideraciones filosóficas o refutaciones de todas las herejías. Cf. AGC, RC, 
pp. 19-20. 
2 Cf. AGC, RC, “Prolegómenos”, p. 13. Y también Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos 
ilustres, IX, 5. 
3 Cf. AGC, LP, p. 54. 
4 Cf. Platón, Teeteto 183e-184a. 
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pensador presocrático de la región de Éfeso que escribió, como tantos otros de 
sus coetáneos, un tratado Sobre la naturaleza de las cosas, en el cual sugería al 
fuego como principio creador de todo lo que hay en el Cosmos y que, por otra 
parte, sostenía una teoría del flujo perpetuo bajo la premisa de que “todo 
cambia y nada permanece”; de tal manera que se termina por catalogar a 
Heraclito como el antípoda oficial de otro pensador presocrático, a saber 
Parménides de Elea, quien históricamente se le ha adjudicado la defensa de una 
teoría adversa al del efesio, esto es, una teoría que sugiere que “no hay cambio, 
sino que todo permanece quieto”.1 
 Ahora bien, siguiendo las críticas de Agustín García Calvo, habría que 
decir que, con tales predicaciones históricas referidas a los pensadores 
presocráticos, lo que se consigue no es sino debilitar su potencia redentora para 
combatir las ideas dominantes, pues, al adjudicarles esas teorías, los 
pensadores anteriores a la figura histórica de Sócrates quedan domesticados y 
asimilados bajo el poder de la Historia de la filosofía, esto es, que Parménides 
es reducido a padecer el eterno mote de “El filósofo del Ser” y Heraclito el de 
“El filósofo del fuego o del flujo perpetuo”. Y, una vez asimilados y 
domesticados de esa manera, ya se les puede hacer decir también cualquier 
cosa, mediante las elucubraciones propias de sus seudo-estudiosos porque 
estos últimos jamás irán a revisar directamente los fragmentos de los 
pensadores que investigan, pues, mediante la asimilación histórica, a los 
presocráticos se les ha convertido en pensadores clásicos. Ahora bien, respecto 
a los pensadores clásicos, hay que insistir en una evidencia que, justamente, 
por ser tan obvia, a menudo se pasa por alto, y se trata de aquello que se suele 
entender por “pensador clásico”, toda vez que, como afirmó en alguna ocasión 
Luis Andrés Bredlow, un pensador clásico es aquél que ya nadie lee, pero la 
                                                           
1 Sobre estas atribuciones teóricas referidas históricamente tanto a Heraclito como a Parménides 
se harán mayores referencias en las líneas subsecuentes. 
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mayoría cree saber lo que dice. Así las cosas, muchos que no han leído los restos 
de los razonamientos de los pensadores presocráticos creen saber lo que estos 
dicen, sencillamente porque de oídas han participado de ciertos rumores 
esparcidos alrededor de sus razonamientos, cuando no ya sólo de 
elucubraciones sobre sus personas.  
 Ahora bien, la actitud del filólogo zamorano no puede encasillarse en las 
actitudes de los seudo-estudiosos recién mencionados, ya que su intento es más 
bien el de leer los harapos del libro del efesio separado de las adherencias 
doctrinarias que pretenden presentárnoslo como una suerte de manual 
científico o físico, es decir, como un librillo de los intitulados Perì phýseōs y 
que, bajo esa rúbrica, se olvidan de que los razonamientos del efesio son, en el 
mejor de los sentidos, desarrollos de un análisis lógico, esto es, de “una lógica 
de la contradicción, anterior a toda filosofía.”1 Ahora bien, este análisis lógico 
desemboca en un descubrimiento de que la razón o el lenguaje no puede sino 
presentarse a los mortales bajo la insinuación de una Razón General dedicada 
a combatir las ideas dominantes constituidas y constituyentes de aquellos que 
les gobiernan las almas, esto es, como un ejercicio de una Razón política y que, 
a su vez, bajo su manifestación de una Razón teológica se encamina a destruir 
también cualesquiera creencias y prácticas religiosas, incluyendo las 
esperanzas escatológicas de las almas.2 
Una vez señalado lo anterior, respecto a la Lógica de la contradicción, es 
evidente que comenzaremos aquí con Heraclito (sin acento y así habría que 
pronunciar tal nombre, aunque parezca inusual, atendiendo a la prosodia del 
griego antiguo recordada por Agustín García Calvo3 y confirmada por el 
                                                           
1 AGC, RC, p. 397. 
2 Cf. AGC, RC, p. 397. El resaltado no pertenece al texto. 
3 Cf. AGC, RC. 
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helenista Carlos García Gual).1 Nacido en Éfeso, se le apodó skoteinós, el 
tenebroso, por su manera oscura de escribir. Y, sin embargo, de él se dice en un 
epigrama que ha sobrevivido al paso de los siglos: 
 
 
No te des prisa el librillo a enrollar de Heraclito el efesio 
en su varilla: en verdad, senda escabrosa de andar: 
sombra es y tiniebla sin luz; pero si un iniciado 
te guía hasta allí, claridad más luminosa que el sol. 
 
 
Diógenes Laercio2 comunica ese homenaje métrico y también dos noticias 
imprescindibles, como lo pone de manifiesto el filólogo zamorano, para una 
lectura seria de los restos del libro de Heraclito: la primera afirma que el escrito 
no era un Perì phýseōs, un tratado “Del modo de ser de las cosas” sino un Perì 
politeiās, un escrito “De la sociedad humana” o “De política y ciudadanía” y que 
las formulaciones físicas que contenía sólo estaban colocadas a modo de 
ejemplos. La otra noticia nos habla de la división tripartita del libro: un Lógos 
perì pántōn, Razón general (o de las cosas todas); un Lógos politikōs, Razón 
política (o sea de gobiernos y de almas) y un Lógos teologikōs, Razón teológica 
(o sea de religiones y de ultimidades). Es curioso que los editores mayormente 
reconocidos no tomaran en cuenta esas noticias al momento de ordenar los 
fragmentos heraclitanos. Sólo M. Marcovich y J. Bywater lo intentaron. 
Mientras que la edición de G. S. Kirk separa los “fragmentos cósmicos” del resto 
y la agrupación de Diels-Kranz está hecha por orden alfabético de los citadores.3 
                                                           
1 Cf. Carlos García Gual, “Agustín García Calvo, poeta y filólogo”, en VV. AA., Unos y otras. Encuentros 
con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 188-189. 
2 Cf. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 5, (Traducidas y comentadas por 
Luis Andrés Bredlow), Lucina, Zamora, 2010, pp. 331-335. Y también AGC, RC, pp. 13-15. 
3 Ya el propio Agustín García Calvo, en los “Prolegómenos” (p. 10) de RC, se lanzaba a la crítica de 
sus predecesores en semejante empresa, pues, la mayoría de ellos, como también la mayoría de los 
intérpretes antiguos, erraban en sus exégesis por el simple hecho de reducir los fragmentos a una 
suma de opiniones venidas de un pensador antiguo, tomándolos de un modo arbitrario. Esa actitud, 
desde luego, no puede servirnos de mucho para entender los fragmentos, ya que, al hacerlo de esa 
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Así que quien atiende a estas últimas ediciones arbitrarias difícilmente puede 
comprender las reflexiones heraclitanas. Por tal motivo, nos vemos en la 
necesidad de recurrir a la Edición crítica de los restos del libro de Heraclito, 
hecha por Agustín García Calvo bajo el sugestivo título de Razón común,1 para 
poder mostrar la Lógica de la contradicción en el pensador tenebroso. 
Hasta aquí algunas noticias de Heraclito y su texto. Paso al análisis. 
Acotando, desde ahora, que aquí sólo se citarán aquellos fragmentos que nos 
revelen más esplendorosamente la lógica de la contradicción, toda vez que, 
cualquier intento que se plantee como objetivo elaborar un comentario crítico 
de la suma total de los fragmentos que nos quedan del pensador tenebroso se 
vería en la necesidad de redactar varios centenares de páginas (ahí tenemos 
como ejemplo los comentarios de Razón común) y, como se habrá comprendido 
                                                           
manera, sólo se está contribuyendo a hacer Historia de la filosofía, y, con lo cual, también se 
amortecen, en cierto sentido, las razones que pudieran estar sonando en el escrito heraclitano. A 
este respecto AGC escribe: «(…), sin embargo, desde los primeros intentos de J. Bywater Heracliti 
Ephesii reliquiae hace más de un siglo (Oxford 1987), apenas se ha vuelto a intentar la ordenación 
(fue por el contrario una desgracia que a estudioso tan docto como G. S. Kirk se le ocurriera dividir 
los frs. entre los “cosmic fragments” y los otros, que es la división que más decididamente debe no 
hacerse, entre una Física y una Lógica, para entender algo de la razón) y la recopilación por orden 
alfabético de los citadores en los Fragmente der Vorsokratiker de Diels-Kranz ha consagrado el 
abandono, infundado, del intento de leer las razones hilvanadas en algún razonable orden (del único 
intento de ordenación propiamente filológico, el de M. Marcovich Heraclitus. Greek Text with a Short 
Commentary Mérida Venezuela 1967». También cf. la recensión de AGC sobre “KIRK, G. S. – 
Heraclitus. The Cosmic Fragments. A critical study with introduction, text and translation by… 
Cambridge, University Press, 1954, XXXII y 415 pp.”, donde extiende sus comentarios críticos sobre 
la mencionada edición, entre otras. 
1 Aclaremos de una vez, como lo hace Agustín García Calvo, que los fragmentos trascritos con letras 
mayúsculas es más probable que se refieran a citas literales del texto de Heraclito, mientras que los 
trascritos con letras minúsculas acaso tengan menor probabilidad de serlo pero, en todo caso, bien 
leídos cobran una coherencia tal, entre unos y otros, que, si no fuera tan pretencioso el decirlo, 
parecería que nos hemos topado con aquél iniciado, según la profecía del epigrama citado líneas 
arriba, que nos guiaría a la claridad de las expresiones oscuras del pensador Tenebroso. Cf. AGC, RC, 
“Prolegómenos”, p. 25. 
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de las líneas precedentes, nuestra investigación no va en ese sentido. 
Prosigamos entonces con nuestro cometido. El primer fragmento dice: 
 
 
ESTA RAZÓN, SIENDO ÉSTA SIEMPRE COMO ES, PASAN LOS HOMBRES SIN ENTENDERLA, 
TANTO ANTES DE HABERLA OÍDO COMO A LO PRIMERO DESPUÉS DE OÍRLA: PUES, 
PRODUCIÉNDOSE TODAS LAS COSAS SEGÚN ESTA RAZÓN, PARECEN COMO FALTOS DE 
EXPERIENCIA, TENIENDO EXPERIENCIA ASÍ DE PALABRAS COMO DE OBRAS TALES COMO LAS 
QUE YO VOY CONTANDO, DISTINGUIENDO SEGÚN SU MODO DE SER COSA POR COSA Y 
EXPLICANDO QUÉ HAY CON ELLA. EN CUANTO A LOS OTROS HOMBRES, LES PASA 
DESAPERCIBIDO TODO LO QUE ESTANDO DESPIERTOS HACEN, TAL COMO SE OLVIDAN DE 
TODO LO QUE DURMIENDO. 
 
 
He ahí formulado el famoso lógos1 (o razón) heraclitano sobre el que tantas 
veces se ha insistido sobre su carácter intraducible, debido a su riqueza 
polisémica que designa, al unísono, los actos de contar, los de dicción, cálculo 
y razón, y que en varios pasajes se nombra con otros motes: administrador de 
todo, divinidad, guerra, fuego inteligente y lo que es común a los hombres, pero 
también extraño. No obstante, una cosa es evidente, todos esos actos son 
propios del lenguaje, por lo tanto, a partir de la edición y traducción llevada a 
cabo por Agustín García calvo de los restos del libro del tenebroso, habría que 
entender al logos heraclitano como la ordenación, por oposiciones y 
correlaciones y, a la vez, como actividad propia del habla lógica o razón 
raciocinante. Lógos es la razón o lenguaje común, inconfundible con los 
idiomas, a pesar de que éstos son sus únicos modos de aparición en el mundo. 
Propio del lenguaje es hablar de las cosas y, al hacerlo, constituirlas. Si las cosas 
están constituidas por el lenguaje, éstas, de algún modo, se diferencian de él. 
Entonces, el lenguaje no es una cosa, pero, cuando habla de sí mismo corre el 
grave peligro de convertirse en una. Vemos así formulada la contradicción de 
manera esplendorosa: el lenguaje está dentro y fuera de las cosas. Así se le lee 
                                                           
1 Cf. AGC, RC, pp. 31-36. 
[148] 
 
en el fragmento 40: DE CUANTOS HE OÍDO RAZONES, NINGUNO LLEGA HASTA 
TANTO COMO RECONOCER QUE LO INTELIGENTE (EL LENGUAJE) ESTÁ 
SEPARADO DE TODAS LAS COSAS, porque el lenguaje es capaz de hablar de 
ellas. Pero, al mismo tiempo, es el lenguaje quien las produce todas. Pues, 
¿cómo hablar de algo que no sea lenguaje? Y, más aún, si alguien afirmara que 
hay algo que no es lenguaje, entonces, se tendría que reconocer una de dos, o 
bien, que se está en lo cierto, pero, de ello no se puede hablar, o bien, que sí se 
puede hablar de ello, pero, entonces, la única manera de hacerlo aparecer (es 
decir, de hacerlo comprensible) aquello que no sea lenguaje tendrá que hacerse 
necesariamente mediante el lenguaje.  
Y, sin embargo, también del primer fragmento, salta a la vista lo 
siguiente: hay dos referentes que están tomando la palabra: uno, el que 
podríamos considerar como un personaje real, en este caso Heraclito, ese 
hombrecillo de Éfeso apodado el Tenebroso, y, otro, el simple pronombre 
personal que se presenta en cualquier idioma, con independencia de sexo, edad, 
posición política, credo o estatus social y demás, ya que sólo apunta al sitio en 
que se está hablando, es decir YO, que no es ninguna persona en particular, 
puesto que es un índice que puede ser utilizado por cualquiera: YO es cualquiera 
con la única condición de que esté hablando. En resumidas cuentas, se trata del 
lenguaje hablando de sí mismo, es decir, cuando no es nadie, cuando ese 
pronombre no se refiere a ninguna persona particular, ni a las señas 
particulares e inconfundibles de algún hombrecillo bien definido o identificado. 
Digámoslo, entonces, así: en este fragmento empieza por hablar Heraclito para, 
en un segundo momento, quitarse de en medio, y dejar que el lenguaje hable de 
sí mismo. En el momento que el personaje Heraclito se calla (después de haber 
dicho que LOS HOMBRES NO ENTIENDEN EL LENGUAJE NI ANTES NI 
DESPUÉS DE ESCUCHARLO y que TODAS LAS COSAS SE PRODUCEN 
SEGÚN EL LENGUAJE) y el lenguaje, sin más, toma la palabra, para decir 
de sí que es él quien DISTINGUE EL MODO DE SER DE CADA COSA, o dicho 
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de otra manera, que el lenguaje es el único que sabe cómo es que se fabrican 
las cosas, toda vez que es él quien las hace. Y, por otra parte, cuando el lenguaje 
habla de sí mismo no puede más que mostrar las maneras en que están 
operando sus elementos al hablar, es decir, que es en ese momento cuando se 
revela la lógica. 
Lo señalado anteriormente puede ayudarnos a comprender mejor uno de 
los fragmentos que más ha sido objeto de comentarios tras la desaparición de 
Heraclito, a saber, el No. 34 en la edición de Agustín García Calvo y que a la 
letra dice: ME INVESTIGUÉ A MÍ MISMO. Obviamente, ahí no se trata del 
Heraclito histórico (pues, si la investigación, honesta y desmandada, que se 
está llevando a cabo en el libro, se refiere al lenguaje, ¿quién, con un poco de 
cordura, se desviaría de una investigación lingüística para ocuparse de la pobre 
personita, constituida como cualquier otra persona, de Heraclito el de Éfeso?), 
sino del lenguaje mismo que, al volcarse a hacer averiguaciones sobre las 
maneras en que opera, llega a descubrir que es por él donde se asientan todas 
las contradicciones de las cosas que hay en el mundo. Lo cual nos lleva a 
descubrir que quien habla en el libro no es Heraclito sino el lenguaje mismo, 
pues, al ser lo más común, puede ser utilizado por cualquiera y ningún hombre 
particular puede mandar en él, pero, también, el lenguaje es lo más extraño, al 
resultar incomprensible para los hombres particulares que creen mandar en él, 
debido al carácter idiota que los constituye. 
Es necesario resaltar aquí la oposición entre lo privado y lo público (o lo 
común) del lenguaje. En griego antiguo, el término idiota designa al hombre 
particular (el que se ha forjado un pensamiento privado y exclusivo) en 
oposición al lenguaje común o público. Idiota es el que tiene ideas propias, el 
que emite sobre cada asunto sus muy humildes opiniones (personales) cada vez 
que le vienen a la boca, y pretende, con ello, fundamentar su individualidad o 
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personalidad, al declararse poseedor de las más originales opiniones.1 Esta 
denuncia puede desprenderse con mucha facilidad de la unión de los 
fragmentos 2, 4 y 9: 
 
 
COMÚN ES A TODOS EL PENSAR. PERO, SIENDO LA RAZÓN COMÚN, VIVEN LOS MÁS COMO 
TENIENDO UN PENSAMIENTO PRIVADO SUYO. CON LO QUE MÁS DE CONTINUO TRATAN, 
RAZÓN que todo lo gobierna, CON ESO ESTÁN EN DIFERENCIA, Y LAS COSAS CON LAS QUE 
CADA DÍA TOPAN, ÉSAS SE LES APARECEN COMO EXTRAÑAS. 
 
 
De lo anterior se sigue que lo más común a los hombres es el pensar y, sin 
embargo, éstos se engañan a sí mismos, creyendo, que lo que piensan, dicen y 
hacen sobre las cosas o el mundo les pertenece así, sin más, e, incluso, llegan 
hasta la idiotez suprema de autoproclamarse los dueños de sus pensamientos, 
olvidando, por consiguiente, que si no hablarán el idioma que hablan les 
resultaría imposible pensar, decir y hacer lo que dicen, hacen y piensan; sin el 
lenguaje no podrían pensar lo que piensan, ni decir lo que dicen. Así que el 
lenguaje es lo que usamos todos los días para vivir, con él ejecutamos cualquier 
acción, sin él no podríamos hacer nada; es lo más inmediato, pero, muchas 
veces es tomado como algo ajeno e incomprensible. Por eso, a la mayoría de los 
hombres les resulta indiferente, pues al fabricar puntos de vista particulares 
sobre cualquier cosa, eluden descubrir la fuente de donde brota cualquier frase 
que pronuncian. Como decía el otro “Se creen inteligentes porque hablan una 
lengua que piensa por ellos”.2 De la actitud idiota de la mayoría surgen las 
opiniones poéticas o religiosas, filosóficas y científicas respecto al mundo. Y 
que quede claro, Heraclito no es el filósofo del fuego ni del devenir, como de 
                                                           
1 A propósito de esto es necesario recordar el fragmento 14, en sus dos versiones, y que no es 
necesario glosar, pues, habla por sí mismo: a) La opinión personal, empecimiento de avanzamiento. 
b) La opinión personal, morbo sacro, y la vista, engañarse. 
2 AGC, RC, p. 47. En un sentido muy parecido al señalado expresa Heraclito, en el fragmento 16, lo 
siguiente: LOS HOMBRES, MALOS LITIGANTES EN JUICIOS DE VERDADES, NO SABIENDO ELLOS OÍR 
NI TAMPOCO HABLAR. 
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ordinario es tratado; él es un despreciador tanto de la poesía como de la 
filosofía y la ciencia (entiéndase en una versión prototípica o primitiva y que 
se aclara en las siguientes líneas). El adjetivo de filósofo (aspirante a sabiduría) 
no le caía mucho en gracia, porque los filósofos se ven obligados a investigar 
muchas cosas entre la balumba de información producida por los idiotas sin 
encontrar, generalmente, nada útil ni verdadero. En ese sentido, advierte el 
filólogo zamorano, la época de Heraclito no es tan distinta de la nuestra. Así 
dicen los fragmentos 22 y 23: 
 
 
PUES BIEN HAN DE SER DE MUY MUCHAS COSAS INVESTIGADORES LOS HOMBRRES 
ASPIRANTES A SABIDURÍA. PUES ORO LOS QUE ANDAN BUSCÁNDOLO TIERRA EXCAVAN 
MUCHA Y ENCUENTRAN POCO. 
 
 
Y de remate el fragmento 24: 
 
 
ELLO ES, EN FIN, QUE PLURISCIENCIA NO ENSEÑA A TENER SESO: QUE SE LO HABRÍA 
ENSEÑADO A HESÍODO Y TAMBIÉN A PITÁGORAS, Y ASIMISMO A JENÓFANES Y A HECATEO. 
 
 
Esto quiere decir que la acumulación de mucha información, y de muy diversas 
disciplinas, no vuelve inteligentes a los hombres, más bien los muestra como 
cortos de inteligencia, toda vez que se empeñan en afiliarse a credos cada vez 
más duraderos que vengan a rescatarlos de la incertidumbre que los agobia. En 
este fragmento el nombre de Hesíodo representa a los poetas, es decir, los 
constructores de Genealogías que establecen una ideación temporal, mediante 
los mitos, y que preparan el advenimiento de la Ciencias propiamente dichas, 
representadas por el nombre de Pitágoras, pues en él se encuentra el germen 
de la Física contemporánea, es decir esa Ciencia de la Realidad que se sirve del 
lenguaje matemático, en este caso los números, y se dedica a su labor 
interminable de medición o cálculo. Correlativamente, para superar al mito se 
desarrollan las Ciencias humanas, representadas con el nombre de Hecateo, 
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mediante una Geografía y Genealogía que desembocan en una Historia como 
modo de dar razón de las acciones y las empresas transformadoras de los 
hombres.1 
Pero ninguna de esas disciplinas es verdadera, son todas mentirosas, 
porque al intentar explicar el mundo, previamente lo suponen, lo dan por 
hecho, es decir que todas sus explicaciones arrancan de una suposición 
incomprobable; ninguna de ellas se atreve a poner en duda el mundo, a 
cuestionar su fundamento. Si lo hicieran con rigor, al momento descubrirían la 
contradicción sobre la que reposa nuestro pobre universo. Pero, la razón común 
(ésta es una manera alternativa de nombrar al lenguaje), en el libro de 
Heraclito, lo dice todavía de una manera más clara en el fragmento 62: 
 
 




Como vemos, ahí aparece la incertidumbre de manera contundente. Las cosas 
no pueden ser lo que son, como se cree de ordinario. Pues, de serlo, serían 
inmutables, siempre las mismas, y no cambiarían. Pero, tampoco pueden no 
serlo, ya que así no se podría hablar de nada. Lo interesante de este fragmento 
y de otros tantos (que cito en seguida) es el funcionamiento de un mecanismo 
sintáctico, el elemento de correlación de la razón común, te kaì, y que en 
nuestro idioma suele aparecer como la partícula conjuntiva y. En este caso no 
funciona como adición o suma sino como supresión, es decir, como anulación 
de lo dicho o también como fusión de los opuestos y, por lo tanto, como 
evidencia de la contradicción sobre la que se constituyen las cosas todas de las 
que hablan tanto los hombres vulgares como los de ciencia. Pero, para poder 
entender esto, tal vez sea pertinente recordar aquí también una serie de 
                                                           
1 Cf. AGC, RC, p. 84. 
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formulaciones contradictorias que aparecían en el libro de Heraclito, pues ellas 
no expresan otra cosa más que puras contradicciones, revelando con ese 
proceder que esa es la manera como está constituida la realidad y, por tanto, 
cualquier averiguación que intente predicar de ella una explicación, sobre su 
funcionamiento, no puede sino descubrir que la contradicción es el modo de 
operar para fabricar cualesquiera cosas de la realidad. 
A manera de un largo paréntesis aclaratorio de lo que se viene diciendo, 
será menester que leamos, entonces, los siguientes fragmentos: 
En el fragmento 48 se expresa esto: 
 
 
EL DIOS, DÍA / NOCHE, INVIERNO / VERANO, GUERRA / PAZ, HARTURA / HAMBRE: TODOS LOS 
CONTRARIOS JUNTOS, ÉSE ES EL PENSAMIENTO. 
 
 
En líneas anteriores habíamos declarado que el término “Dios” era una manera 
que el lenguaje utilizaba para nombrarse a sí mismo. Y bien, éste dice de sí que, 
en cuanto pensamiento (como también el lenguaje se llama a sí mismo en varias 
ocasiones) reúne todos los contrarios. Pensar significa reunir en sí mismo los 
contrarios. Y, obviamente, reunir los contrarios en el lenguaje no representa 
cosa distinta a decir las dos cosas al unísono, esto es, anulando el tiempo. Esto 




… que es el todo divisible / indivisible, génito / ingénito, mortal / inmortal, razonamiento / 
eternidad, padre / hijo. 
 
 
Y de igual manera puede entenderse el fragmento 46, que a la letra dice esto: 
 
 
CORRELACIONES, NOCIONES ENTERAS Y A LA VEZ NO ENTERAS: ‘COINCIDENTE’/‘DIFERENTE’, 
‘CONSONANTE’/‘DISONANTE’, Y LO MISMO ‘DE TODAS LAS COSAS, UNA SOLA’ QUE TAMBIÉN 
‘DE UNA SOLA, TODAS LAS COSAS’. 
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De lo que sencillamente puede entenderse, evitando adrede entrar en 
confusiones, que, basta con saber cómo es una cosa para entender el resto del 
total de las cosas y que, por lo tanto, si se conoce la producción de la suma total 
de las cosas, entonces, ello quiere decir también que puede entenderse el modo 
de operar de una sola cosa. Así puestas las cosas, descubrimos repentinamente 
el papel de la contradicción del lenguaje al momento de producir todas las 
cosas, pues, según el fragmento 45: 
 
 
GUERRA DE TODOS ES PADRE, DE TODOS REY, Y A LOS UNOS LOS SEÑALÓ DIOSES, A LOS 
OTROS HOMBRES, A LOS UNOS LOS HIZO ESCLAVOS, A LOS OTROS LIBRES. 
 
 
De lo cual se sigue que el lenguaje es quien produce la contradicción. Y la guerra 
no es más que otro nombre para expresar la contradicción. Contradicción de 
las cosas que fundan su identidad, mediante la diferencia. Toda vez que sólo el 
lenguaje podría designar a unas cosas como dioses y a las otras como hombres, 
y, a partir de esto también designaría a unos como esclavos y a los otros como 
libres. No obstante, tampoco hay que olvidar que esas diferencias sólo se 
presentan en la realidad, mientras que para el lenguaje (que, desde luego, no 
es real, puesto que no es una cosa) todas las diferencias de las cosas quedan 




1.º) PARA EL DIOS, HERMOSAS TODAS LAS COSAS Y BUENAS Y JUSTAS: PERO LOS HOMBRES 
TIENEN LAS UNAS CONCEBIDAS COMO INJUSTAS, LAS OTRAS COMO JUSTAS. 
2.º) EL NOMBRE ‘JUSTICIA’ NO LO HABRÍAN SABIDO, SI NO HUBIERA SIDO QUE ESAS COSAS 
NO ERAN LAS MISMAS [LAS UNAS QUE LAS OTRAS]. 
 
 
Para decirlo con otras palabras: para el lenguaje no hay diferencias en las cosas, 
sólo a los humanos las diferencias se hacen evidentes, pues, sólo de ese modo 
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les son comprensibles las cosas, pues, si a sus ojos se desvanecieran las 
diferencias, al mismo tiempo, el mundo de las cosas les resultaría 
incomprensible. Algo de lo dicho parece insinuarse en el fragmento 50, pues 
ahí ha quedado asentado lo siguiente: 
 
 
SI TODAS LAS COSAS QUE HAY SE HICIERAN HUMO, QUÉ ES LO QUE ES CADA CUAL NARICES 
HABRÍA QUE LO DISTINGUIERAN. 
 
 
Con lo cual parece señalarse que, en cierta medida, si los nombres que designan 
a las cosas desaparecieran y, en su lugar, poniendo por caso, resaltaran los 
olores, la inteligencia se comportaría a la manera de narices que intentaran 
comprender las cosas mediante las diferencias de sus olores. En todo caso, esto 
es evidente: a las cosas del mundo sólo llegamos por contradicción, es decir, 
que sólo podemos comprender las cosas por sus diferencias, entre unas y otras, 
y, más aún, las diferencias vienen sugeridas por los nombres que se le otorgan 
a cada una. Es así como se decía en el fragmento 1: PRODUCIÉNDOSE TODAS 
LAS COSAS SEGÚN EL LENGUAJE Y DISTINGUIENDO SU MODO DE SER COSA 
POR COSA Y EXPLICANDO QUÉ HAY CON ELLA. Es en ese sentido también como 
se revela la contradicción en los fragmentos 64 a 68 (entre otros, desde luego) 
y que citamos a continuación: 
 
 
NUEVO CADA DÍA EL SOL [y siempre el mismo].  
LO MISMO Y EN LO MISMO VIVIENTE Y MUERTO, Y TAMBIÉN LO DESPIERTO Y LO 
DURMIENTE, Y TAMBIÉN JOVEN Y VIEJO. Pero esto, convertido, es aquello, y aquello a su vez, 
convertido, es eso. 
LOS HOMBRES DIOSES, LOS DIOSES HOMBRES: PUES RAZÓN, LA MISMA. 
LOS INMORTALES MORTALES, LOS MORTALES INMORTALES, VIVIENDO [ÉSTOS] LA MUERTE 
DE AQUÉLLOS, Y DE LA VIDA DE AQUÉLLOS ESTANDO [ÉSTOS] MUERTOS. 






No hay en esos fragmentos ninguna suerte de oscuridad, basta con entender 
esta perogrullada: el lenguaje es articulado, es decir, que su modo de 
presentarse es sucesivo: un fonema siempre viene después de otro, nadie puede 
pronunciar dos palabras a la vez, ni siquiera dos fonemas, y, por tanto, tampoco 
proferir dos frases distintas de manera simultánea. Pero, eso es lo que el 
lenguaje intenta hacer en los fragmentos anteriores, donde la razón común 
pretende revelar la contradicción sobre la que reposa nuestro mundo. ¡Lástima 
por la sintaxis, que es incapaz de cumplir ese propósito! Y, sin embargo, en los 
fragmentos recién citados parece que no es tanto que la partícula conjuntiva 
(y) una los contrarios como que ella intente deshacerlos, pues, afirma una cosa 
y, al instante, la niega. Es decir, avanza y retrocede. Avanza y no avanza, pero 
ambas cosas a la vez. Ya vemos lo que se sigue de una lógica que opera de esa 
manera. No da cabida para el progreso del conocimiento y, mucho menos, para 
el establecimiento de verdades. O bien, la única verdad que permite en este 
mundo es la destrucción de las mentiras, el desmentimiento de las falsedades, 
la puesta en escena de la contradicción sobre la que se constituyen las cosas. 
Ello queda muy claro en un fragmento generalmente mal citado, el “mal 
llamado” de los ríos. Muchos suelen decir que Heraclito afirma que “Nadie 
puede bañarse dos veces en un mismo río” o que “Nadie entra dos veces en el 
mismo río” y de ahí deducen, como Platón,1 la famosa doctrina del flujo 
perpetuo, o que todo está en constante devenir, con la famosa frase pánta rheî, 
todo fluye, añadiendo que “nada permanece”. Pero, cuando uno les pregunta 
¿dónde dice eso Heraclito? Ya no saben qué responder.2 Basta con revisar, de 
                                                           
1 Cf. Platón, Crátilo 402a. 
2 A propósito de las múltiples tergiversaciones que se han hecho del texto de Heraclito citaremos, 
de las Historias de la filosofía que tenemos a la mano, un solo ejemplo, toda vez que la mayoría se 
repiten de un modo casi invariable: “Heráclito se encuentra en clara oposición con Jenófanes. Éste 
había identificado el ἀρχἡ, el Uno, con la divinidad, libre de todo cambio y permaneciendo siempre 
en reposo majestuoso; Heráclito, por el contrario, no ve en el mundo nada permanente. Más bien 
le parece que el cambio continuo de todas las cosas es verdaderamente esencial y característico: 
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cabo a rabo, las citas que nos quedan de su libro, para descubrir que ahí no se 
encuentran esas afirmaciones que se le atribuyen al lógico tenebroso. Lo que 
en Heraclito se lee –esperando se disculpe esta pedantería anacrónica, pero nos 
ahorrará una larga explicación en español y nos hará entender fácilmente un 
poco de la sintaxis con la que se expresa el pensador tenebroso–, lo que en 
Heraclito se lee es (63): 
 
 
ΠΟΤΑΜΟÎΣΙ ΤΟÎΣΙΝ ΑÙΤΟÎΣΙΝ ΈΜΒAÍΝΟΜÉΝ ΤE KAÌ ΟÙK ΈΜΒAÍΝΟΜEΝ, 
ÉÎΜÉΝ ΤE KAÌ ΟÙK ÉÎΜEΝ.1 [ES DECIR, SIGUIENDO LA TRADUCCIÓN TÉRMINO A 
TÉRMINO:] ΠΟΤΑΜΟÎΣΙ ΤΟÎΣΙΝ ΑÙΤΟÎΣΙΝ, EN LOS MISMOS RÍOS, ΈΜΒAÍΝΟΜÉΝ, 
ENTRAMOS, ΤE KAÌ, Y, ΟÙK ΈΜΒAÍΝΟΜEΝ, NO ENTRAMOS, ÉÎΜÉΝ, SOMOS O 
ESTAMOS, ΤE KAÌ, Y, ΟÙK ÉÎΜEΝ, NO SOMOS O NO ESTAMOS. ΈΜΒAÍΝΟΜÉΝ ΤE KAÌ 
ΟÙK ΈΜΒAÍΝΟΜEΝ, ÉÎΜÉΝ ΤE KAÌ ΟÙK ÉÎΜEΝ. ENTRAMOS Y NO ENTRAMOS, 
ESTAMOS Y NO ESTAMOS O SOMOS Y NO SOMOS [pero ello al mismo tiempo]. 
 
 
Oímos, pues, que no es lo mismo lo que se le achaca a Heraclito que lo que se 
lee en los restos de su libro. Lo que está operando en la sintaxis tenebrosa es la 
simultaneidad que propicia la conjunción, expresar los opuestos, pero de una 
sola vez, de tal manera que cualquier afirmación sobre las cosas, al instante, 
queda invalidada. 
Volvamos pues al fragmento 62 que es de donde arrancó este análisis: 
 
 
                                                           
«Todo fluye, nada permanece», «No puedes bañarte dos veces en el mismo río, pues siempre un 
agua distinta fluye en torno a ti» (Wilhelm Capelle, Historia de la filosofía griega, Versión española 
de Emilio Lledó, Gredos, Madrid, 1992, p. 54. El resaltado no se encuentra en el texto). Ni qué decir 
tiene que cualquier intento de vulgarizar los fragmentos que nos quedan del libro de Heraclito, 
generalmente, nos conduce a poner palabras que no estaban escritas en el texto. Por otra parte, 
Néstor Luis Cordero se ha encargado de rebatir con varios argumentos la famosa doctrina del flujo 
perpetuo. Cf. Néstor Luis Cordero, «“Todo fluye”, frase antiheraclítea por excelencia», en La 
invención de la filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2008, 
pp. 73-74.). 
1 Cf. AGC, RC, p. 184. 
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Esa afirmación empieza por poner en duda que las cosas sean lo que son, al 
tiempo que duda que puedan no serlo. Entre la inseguridad de que las cosas 
sean y no sean al mismo tiempo, se dejan sentir los estragos de la incertidumbre 
que subyace en el levantamiento de cualquier creencia, opinión o teoría sobre 
el mundo. Si se atiende con paciencia a la lógica que opera en el libro de 
Heraclito, en vez de malversarlo, sin haberlo leído, podrá comprenderse por 
qué en la antigüedad le apodaron el Tenebroso y se dejará de tildarlo de físico 
del fuego o filósofo del devenir, toda vez que la doctrina del pánta rheî, todo 
fluye, no está en Heraclito, sino en un comentador tardío de Aristóteles, 
Simplicio.1 En todo caso, el tenebroso, de haberlo dicho, tuvo que expresar algo 
como pánta rheî te kaî ēremeî, todo fluye y está quieto, pero al mismo tiempo. 
Así lo confirman, por separado, Agustín García Calvo2 y Néstor Luis Cordero.3 
Y con respecto al señalamiento, tantas veces repetido, de que Heraclito 
es quien propuso al fuego como principio generador de todas las cosas, quizá, 
sea menester, después de lo señalado, agregar un comentario. Entonces, 
digámoslo así:  
En el texto llamado Metafísica y que, de ordinario, se adjudica a 
Aristóteles de Estagira, al exponer Las cuatro causas y la filosofía anterior, se 
anota lo siguiente: 
 
 
Anaxímenes y Diógenes afirman que el aire es anterior al agua y que, entre los cuerpos 
simples, él es el principio por antonomasia. Por su parte, Hipaso el metapontino y Heráclito el 
efestio [afirman] que lo es el fuego, y Empédocles, a su vez, añadiendo como cuarto a los ya 
                                                           
1 Cf. AGC, RC, “Prolegómenos”, p. 12. Y véase, también, Néstor Luis Cordero, La invención de la 
filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2008, pp. 73-74. 
2 Cf. AGC, RC, p. 12. 
3 Cf. Néstor Luis Cordero, La invención de la filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial 
Biblos, Buenos Aires, 2008, p. 75. 
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mencionados, [afirma] que son los cuatro (y que, efectivamente permanecen siempre y no 
se generan, a no ser por aglomeración y escasez cuando se unen formando una unidad y se 
separan de la unidad que formaban).1 
 
 
Vemos ahí, pues, el surgimiento de la tergiversación que, durante casi dos 
milenios y medio, se ha cometido y reproducido de manera constante sobre los 
escritos heraclitanos.2 Y es que el sólo hecho de designar al fuego como un 
principio físico generador de todas las cosas dejaría, prácticamente, 
ininteligibles al resto de fragmentos que nos quedan del pensador Tenebroso. 
A tenor de esto, Agustín García Calvo, en su conferencia titulada “Heraclito y la 
lógica”,3 comentaba lo siguiente: 
 
 
El primer malintencionado en esto fue Aristóteles, que ya hace una lista de sus predecesores 
y a los pobres prefilósofos los carga con esta estupidez de poner un elemento como origen 
de los elementos, e incluye a Heraclito con el fuego. 
 
 
De lo anterior se sigue que una interpretación más coherente sobre este asunto 
tendría que arreglárselas con la necesidad de que los harapos del texto 
heraclitano, en los cuales se habla del fuego, encajen con el resto de los 
                                                           
1 Aristóteles, Metafísica, 984a, 5-10. El resaltado no se encuentra en el texto. 
2 Una posible objeción, contra lo señalado anteriormente, cuestionará el atrevimiento de mostrar 
cierta desconfianza respecto a la trasmisión aristotélica del pensamiento presocrático, pues se 
argüirá que el filósofo de Estagira, indudablemente, estuvo más cerca de los presocráticos que 
nosotros y, acaso, que él pudo hojear sus libros, ejercicio que, efectivamente, a nosotros nos está 
vedado. Pero, en este caso, nos ceñimos a la postura de Néstor Luis Cordero quien, al referirse al 
pensamiento presocrático y su trasmisión aristotélica, dice: “Numerosos trabajos se han escrito para 
mostrar que las filosofías (nosotros diríamos que los pensamientos, pues, siguiendo los 
razonamientos expuestos por Agustín García Calvo, la filosofía todavía no está fundada) de 
Parménides y Heráclito presentadas por Platón y Aristóteles, por ejemplo, nada tienen que ver con 
el original, lo cual es lógico, ya que ellos combaten el parmenidismo y el heraclitismo “actual”, los 
que ellos reciben y a los que se oponen”. Cf. La invención de la filosofía. Una introducción a la 
filosofía antigua, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2008, pp. 36-37. 
3 Op. cit. 
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fragmentos que no lo hacen. Y, como hemos descubierto, tal es el cometido de 
la edición de Agustín García Calvo. Leamos, entonces, los fragmentos donde se 
hace referencia al fuego. Siguiendo la edición mencionada, éstos están cifrados 




CONTRACAMBIO DE FUEGO LAS COSAS TODAS Y EL FUEGO DE TODAS ELLAS, TAL COMO DEL 
ORO LAS MERCANCÍAS Y DE LAS MERCANCÍAS EL ORO. 
(75) 
1.°) Inteligente el fuego. 
2.°) Carencia y saciedad. 
(76) 
VUELTAS DE FUEGO, LO PRIMERO MAR, Y DE MAR A SU VEZ, LA UNA MITAD TIERRA, Y LA 
OTRA MITAD TORMENTA. 
(77) 
1.°) VIVE EL FUEGO LA MUERTE DE LA TIERRA; TAMBIÉN EL AIRE VIVE LA MUERTE DEL FUEGO. 
EL AGUA VIVE LA MUERTE DEL AIRE, LA TIERRA LA DEL AGUA. 
2.°) MUERTE DE LA TIERRA EL HACERSE AGUA; TAMBIÉN MUERTE DEL AGUA EL HACERSE 
AIRE, Y DEL AIRE [EL HACERSE] FUEGO; Y AL REVÉS. 
3.°) MUERTE DEL FUEGO, GENERACIÓN PARA EL AIRE; Y MUERTE DEL AIRE, GENERACIÓN 
PARA EL AGUA. 
 
 
Como podemos advertir, en ninguno de estos fragmentos se asienta 
tajantemente que haya un principio físico de donde, mediante algunos procesos 
determinados, se produzcan todas las cosas, es decir, que ahí no se dice, ni por 
asomo, que el elemento fuego deba ser entendido como el principio por 
antonomasia, como lo señalaba Aristóteles, a partir del cual se hagan surgir 
todas las cosas. Más aún, como señala Agustín García Calvo,2 no hay otro 
fragmento, seguramente, como el cifrado con el número 74, que sea capaz de 
desanimar a cualquier intérprete de adjudicar a Heraclito una doctrina física 
                                                           
1 Sin olvidar el fragmento 103, pero, acaso, ése se esté utilizando en otro sentido: LA SOBERBIA HAY 
QUE IR A APAGARLA MEJOR QUE A FUEGO DE INCENDIO. 
2 Cf. AGC, RC, pp. 219-223. 
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en la que asiente al fuego como principio generador de todas las cosas, ya que, 
en este fragmento, el fuego y las cosas se encuentran relacionadas en el mismo 
sentido que aquella otra equiparación en la que se relaciona a las cosas con el 
dinero.  
Respecto al asunto anterior, Agustín García Calvo lleva la reflexión 
todavía más lejos1 al advertirnos que al establecerse la relación de 
contracambio de las cosas todas por el fuego y viceversa, mediante la 
ejemplificación del cambio reversible de las cosas por dinero, lo que se pone en 
evidencia con esa relación es que, por una parte, las cosas múltiples se 
presentan como separadas y diferentes unas de otras, lo cual determina los 
rasgos que hacen ser a cada una la que es, pero, por otra parte, al equipararlas 
todas a una sola cosa, esto es, al dinero como “la cosa en general”, las cosas 
todas quedan reducidas a una mera cuantía computable y, mediante ese gesto, 
quedan anuladas también todas sus diferencias, pues el dinero las hace ser a 
todas (múltiples y diferentes) una misma. Y esta es la manera en la que ha de 
entenderse la noción de fuego presente los harapos del libro del tenebroso, al 
reconocer que, con tales formulaciones, se han colocado dos niveles de 
significación en donde lo mismo salta la razón de abajo hacia arriba que de 
arriba hacia abajo y, al ejecutar esos saltos, demuestra de manera flagrante su 
contradicción, toda vez que el fuego ha de considerarse como: 
 
 
la aparición de la Realidad en sí o de la Cosa de todas las cosas; la presencia, esto es, de la 
idea como ajena o extraña a la razón que la ideaba, como realización, física, genética, de la 
contradicción de la razón consigo misma; del lenguaje como actuación o pura sintaxis, al 
lenguaje como semántica o significado, esto es, volviéndose sobre sí mismo como realidad; 
y es así como el fuego es contracambio de las cosas todas, que en el nivel lógico inferior están 
constituidas como múltiples, separadas espacialmente (...) y distintas cualitativamente una 
de otra, definidas la una por negación de la otra, pero que todas en conjunto pueden 
cambiarse, y deben, por el dinero supremo que todas las representa, por la Cosa de las cosas 
o Realidad en abstracto, esa Realidad que discernimos como casamiento, forzoso, entre la 
                                                           
1 Cf. AGC, RC, pp. 221-222. 
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esencia y la habencia, el ser la cosa lo que es y el haber de ella por acá o allá, así como a la 
inversa puede esa Realidad en sí, y debe, cambiarse en cosas separadas y diferentes.1 
 
 
A propósito de lo anterior, es menester recordar que el lenguaje es quien habla 
de las cosas y que, por lo tanto, él no puede hablar de sí mismo sin correr el 
grave riesgo de convertirse, a su vez, en una cosa. Y es en ese sentido como el 
lenguaje, tratando de evitar el peligro de convertirse en cosa, se ha dado, para 
hablar de sí mismo, el nombre de Fuego, pues como se afirma en el fragmento 
75; EL FUEGO ES INTELIGENTE y, como también se ha anunciado en alguna 
otra parte de los fragmentos, lo único inteligente es el lenguaje, entonces, de 
ello se sigue necesariamente el establecimiento de una identificación entre el 
lenguaje y el fuego, pero, respecto a esta aseveración de identidad, hay que 
reparar en que se trata de un fuego –entiéndase la precisión– lógico, pues su 
funcionamiento estriba, por un lado, en la ejecución de un análisis capaz de 
diferenciar a las cosas unas de otras (pues al decir de unas que no son las otras, 
unas y otras fundan su identidad mediante la negación), pero, por otra parte, 
también el fuego lógico cumple el papel, mediante un ejercicio de síntesis esta 
vez, de anular las diferencias que separan a las cosas para poder afirmar que 
todas son la misma. Dicho lo cual, ya puede entenderse, entonces, que la razón 
o fuego, operadora de una lógica de la contradicción, funda la identidad de las 
cosas por negación, al tiempo que niega sus diferencias estableciendo una 
Realidad que aparece como indistinta y una.2 
Y, tras la precisión de lo anterior, se puede entender ya de un modo más 
claro el fragmento 76 de la lógica tenebrosa: 
 
 
VUELTAS DE FUEGO, LO PRIMERO MAR, Y DE MAR A SU VEZ, LA UNA MITAD TIERRA, Y LA 
OTRA MITAD TORMENTA. 
 
                                                           
1 AGC, RC, p. 222. 
2 AGC, RC, p. 225. 
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Con esto se afirma que el lenguaje sólo produce las cosas por diferencia y 
oposición entre unas y otras: una cosa pretenderá fundar su identidad al no 
poderse igualar con ninguna de las otras cosas o, para decirlo con una expresión 
lógica: A es A en la medida en que no puede ser, al mismo tiempo, –A. En 
resumidas cuentas: el lenguaje (o el fuego, nombrándose a sí mismo) opera 
mediante la contradicción y, una vez que se ha colado la contradicción en el 
mundo, las cosas pretenderán fundar su identidad al oponerse a otras, ya que 
las cosas no pueden ser objeto de racionalización si antes no se conciben como 
múltiples y, por lo tanto, separadas unas de otras, es decir, contrarias. Pero, 
entonces, si todas las cosas surgen del lenguaje por contradicción, es preciso 
entender que, el lenguaje, para volverse real, debe darse a sí mismo un nombre, 
éste es Fuego, y, que, una vez hecho lo cual, por contraposición con el fuego, 
surgirán los otros nombres de las demás cosas, por ejemplo, mar, y del mar, a 
su vez, por diferencia con otras cosas, la tierra, por una parte y, la tormenta, 
por otra. Agustín García Calvo lo explica del siguiente modo: 
 
 
‘Fuego’ es, como hemos visto, el nombre elegido por la razón para denominarse a sí misma 
en cuanto se manifiesta como Realidad; ahora bien, esa realidad misma no sería racional si 
no fuese contradictoria; y así, aunque por un lado ha de ser toda ella una y la misma, fuego 
por así decir, por otro lado, ha de ser múltiple y presentarse como cosas diferentes; para lo 
cual el nombre ‘fuego’ ha de sufrir un tropo o conversión que lo haga aparecer como otro 
nombre contrapuesto con el primero, sea el nombre ‘mar’; tropo, por supuesto, que no es 
mera retórica tampoco, sino que hace que el fuego, ese palpitar de la razón en cuanto 
estando aquí y a la vez dejándose denominar, que es toda la realidad, se perciba en parte 
como otro modo de palpitación, como agua y mar, que cumple bien la condición de ser lo 
mismo que fuego y lo contrario.1 
 
 
El fuego, por tropo o conversión de nombre, se convierte en Mar. De este 
nombre, Mar, y su significado, por un lado designa un lugar de estabilidad, es 
decir, un sitio horizontal por el cual se puede circular, o navegar, llámesele 
                                                           
1 AGC, RC, p. 228. 
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entonces a éste sitio “Tierra” (por la seguridad que ofrece cuando uno se 
conduce por él), pero, por otro lado, Mar significa, también, el lugar de la 
intranquilidad y del desconcierto, toda vez que ahí se forman las trombas y las 
tempestades, llámesele entonces a ese sitio “Tormenta” (pues con sus 
nubarrones y aires bochornosos, mezclados con rayos, producen el 
desconcierto). Queda claro, entonces, que el lenguaje, una vez nombrándose a 
sí mismo como “fuego” para volverse real, por conversión de nombre se vuelve 
“mar” y a éste, por distinción, se le llama por una parte “tierra” y, por otra, 
“tormenta”. Se puede decir, entonces, que el lenguaje tenebroso, nombrándose 
a sí mismo fuego y mediante sus movimientos dialécticos, se desdobla de sí 
mismo para producir un opuesto al que le da otro nombre, “mar” por ejemplo, 
y éste a su vez opera de la misma manera para crear un opuesto que le otorgue 
identidad “y así sucesivamente –se nos deja sugerido– por cada nuevo 
descubrimiento de la contradicción en la unidad de un significado (y de la cosa 
correspondiente), se va constituyendo la aparición múltiple y diferenciada de 
la Realidad, sin que por ello, a través de todos los tropos o vueltas, deje la 
Realidad toda de ser fuego o razón denominada.”1 
Sin embargo, tras las precisiones anteriores respecto al nombre fuego, 
habría que añadir que el fragmento 77 no puede entenderse como una historia 
de la evolución cíclica del mundo, sino como una constitución de la realidad 
mediante oposiciones, toda vez que el término “muerte” ahí ha de significar, en 
cuanto a la lógica que opera en el lenguaje, la negación. Es decir: frente a la 
negación de la tierra, entiéndase la constitución de los términos “macizo”, 
“estable” o “inerte” han de fundar su identidad los significados de los términos 
referidos para el “fuego”, es decir, “lo inasible”, “lo perpetuamente inestable” 
o bien “lo activo”. Mientras que en la oposición de los términos “fuego” y “aire” 
ha de fundarse la identidad de los significados “ardiente” y “no ardiente”. 
                                                           
1 AGC, RC, p. 228. 
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De modo semejante se han de constituir las identidades de los 
significados contrapuestos de “agua” y “aire”, a saber, “lo húmedo” frente a “lo 
seco”. Y, desde luego, también la fundación de la contraposición entre los 
términos “tierra” y “agua”, entendidos como “lo sólido” y “lo líquido”, esto es, 
siguiendo los razonamientos del pensador zamorano:1 la “tierra” deja de ser 
“tierra” en la medida en que las notas de “humedad” son tan notorias en ella 
que ya el nombre de “tierra” le resulta prácticamente inútil, por lo tanto, hay 
que llamarla “agua”, toda vez que se ha convertido ya en otra cosa. Así, de 
manera sucesiva, ha de entenderse que el “agua” muere o desaparece al 
volverse demasiado “seca” por lo que hay que nombrarla ahora como “aire”, el 
cual, tras volverse demasiado ardiente, su nombre aéreo le resulta inútil por lo 
que tendría que llamarse ahora “fuego”, pues no se olvide que la negación de 
una cosa tiene el agravante de servir para la constitución de otra y viceversa: 
la negación del “fuego” promueve la aparición del “aire”; la desaparición del 
“aire” promueve la aparición del “agua”, etcétera.  
Después de lo señalado, ¿cómo entonces seguir tildando a Heraclito de 
filósofo o de físico? Más bien resultaría una suerte de anti-filósofo o un contra-
científico, pues, al descubrir la ley o lógica de la contradicción que rige los 
procesos del mundo, de ello se sigue la imposibilidad de sacar de los harapos 
de su libro una teoría positiva, ya que lo que en éste se descubre es que las 
cosas son y no son, pero al mismo tiempo. Y en ese sentido ¿cómo sostener una 
física cuyos objetos de estudio sean determinados y, simultáneamente, 
indeterminados? ¿Cómo iniciar una averiguación positiva sobre cosas que son 
y no son al mismo tiempo? Bajo esa perspectiva ninguna teoría científica ni, 
mucho menos, una opinión filosófica podría sostenerse. Y si lo puede, sólo es a 
condición de desoír los razonamientos heraclitanos, de malversarlos sin 
haberlos leído y de adjudicarle una teoría física del fuego que es muy difícil 
                                                           
1 Cf. AGC, RC, p. 231. 
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sostener a partir de la lectura directa de aquellos fragmentos que, pese a 
diversas arbitrariedades, pudieron llegar hasta nosotros.  
 He ahí expresada, con más o menos tino (cuando menos eso es lo 
esperado de esta redacción), la lógica de la contradicción que operaba en el 
libro del tenebroso.  
A continuación, Parménides. 
 
 
5. Lenguaje terrible 
De las siguientes frases, atendamos cuidadosamente a la función predicativa de 
la partícula ES:  
 
Dios ES el creador supremo; el Big Bang ES el origen del universo; El 
bosón de Higgs ES la partícula divina; la tierra ES un imán gigante; el tío 
abuelo de Darwin ES un mono; el hombre ES un animal que defeca; el 
yerno de Marx ES un holgazán; el existencialismo ES un humanismo; el 
filósofo ES un creador de conceptos; el poder ES un monstruo magnífico; 
–Franz Beckenbauer ES un “jugador genial”. –No, profesor Heidegger, 
quien mejor juega con la pelota ES un gato; hoy ES jueves; el agua ES 
H₂O; el cielo ES un suspiro de Neptuno, la noche ES la sangre calcinada 
de nuestros demonios y la luz ES la sombra de Dios… 
 
Así hablan tanto hombres vulgares como cultos y académicos sin detenerse a 
pensar cómo se construyen esas frases que pronuncian sin el menor recato, 
creyéndose los dueños de las más finas reliquias del saber. Sin embargo, ¿qué 
pasaría si pararan mientes en el análisis de la estructura sintáctica de lo que 
dicen o, en otros términos, si descubrieran cómo pueden decir lo que dicen? 
Quizá los tildarían del mismo modo como Platón, en boca de Sócrates, llamó a 
Parménides en su famoso diálogo titulado Teeteto: “A Parménides se le podrían 
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atribuir las palabras de Homero, pues a mí me parece que es a la vez 
«venerable y terrible». Yo conocí, efectivamente, a este hombre siendo muy 
joven y él muy viejo, y me pareció que poseía una profundidad absolutamente 
llena de nobleza. Así es que tengo el temor de que no podamos entender su 
doctrina y se nos escape el pensamiento que expresan sus palabras.”1 
Sirva esto como preludio para el análisis del poema terrible de 
Parménides, del cual se conservan alrededor de 150 hexámetros.2 Pero, para 
poder proseguir quizá sea necesario decir, cuando menos, unas cuantas 
palabras con respecto a la historia del poema en cuestión. Digámoslo, entonces, 
                                                           
1 Platón, Teeteto, 183e-184a. El resaltado no se encuentra en el diálogo platónico. 
2 Como se habrá notado con Heraclito, no ha sido del todo nuestro interés el elaborar una biografía 
de su persona, entonces, ello mismo habrá de tenerse en cuenta con relación a Parménides y Zenón 
de Elea. En todo caso, datos biográficos de ellos quedan muy pocos, como se sabe. No obstante, si 
de Parménides surge la inquietud de conocer un poco más sobre su vida, a la mano se tienen las 
Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 21-23, de Diógenes Laercio, y, más recientemente, el 
libro de Peter Kingsley titulado En los oscuros lugares del saber, Atalanta, Girona, 2010, que contiene 
un vasto cúmulo de referencias antiguas. Por otra parte, pero en el mismo tenor, se puede acudir a 
la biografía novelada sobre el pensador Terrible, de reciente aparición, y escrita por la pluma de 
José Solana Dueso bajo el título de Parménides. El canto del filósofo, Editorial Edhasa, Barcelona, 
2014. Amén de otras referencias contenedoras de datos demasiado curiosos, digamos rayanos en 
la fantasía por su imposibilidad de comprobarlos, tal es el caso de Karl Popper (El mundo de 
Parménides, Paidós, Barcelona, 1999) que, valiéndose de unos recursos de interpretación, 
obviamente no del todo claros, sobre el poema de Parménides, llega a afirmar que éste era 
daltónico. A propósito de esto, véase la crítica de Néstor Luis Cordero en Siendo, se es. La tesis de 
Parménides, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2005, p. 23, donde afirma tajantemente: «Otros detalles 
sobre la vida de Parménides son fruto de la imaginación de los intérpretes y, en este sentido, el caso 
de Karl Popper va más allá de lo que puede esperarse de un investigador sensato, ya que, a partir 
de referencias a la terminología parmenídea sobre la luz, no duda en afirmar que nuestro filósofo 
“fue criado por y con una querida hermana ciega, tres años mayor que él”». Además de otras 
conjeturas, esto es lo que escribe Popper de Parménides: «Es obvio que Parménides no estaba ciego, 
pues era astrónomo. Pero puede haberse criado con alguien o puede haber sido criado por alguien 
que lo era. O tal vez era daltónico (como me indica el Dr. Noel Bradley que es psicoterapeuta). 
 » Mi hipótesis preferida (tal vez debiera decir “sueño”) para explicar el lenguaje de 
Parménides es que fue criado con y por una querida hermana ciega, tres años mayor que él y que a 
los once años se hizo cargo plenamente de él. Algo de este tipo explicaría su gran influencia» (Karl 




así: De los textos originales de los pensadores presocráticos actualmente no se 
conserva ningún manuscrito. Lo que de ellos sabemos, lo sabemos, sobre todo, 
porque a finales del siglo XV se empezaron a imprimir las obras de Platón y 
Aristóteles, de Proclo y de Simplicio, entre otros, entonces, algunos doctos 
eruditos que leyeron esos textos fueron extrayendo las citas (a las que por 
torpeza y costumbre venimos llamando “fragmentos”) referidas a los 
pensadores denominados presocráticos. Ciertamente, estos doctos eruditos no 
intentaron reconstruir las obras de los presocráticos con dichas citas ni, mucho 
menos, les interesó del todo hacer una ordenación sobre las mismas. Esta labor 
fue emprendida varios siglos después por una serie de investigadores a los que 
llamamos filólogos. 
Pero es bien que esta investigación siga su propio ritmo. Así que lo 
urgente ahora es comunicar unas cuantas noticias sobre el estado actual del 
poema terrible de Parménides (o bien, sobre el poema del terrible Parménides, 
pues aquí, una y otra cosa, significarán prácticamente lo mismo, ya que, para 
nosotros, Parménides resulta terrible por lo que dice, de tal suerte que si el 
eléata se ganó ese epíteto es porque lo que su poema nos comunica es un asunto 
que provoca terror). Y lo primero será reconocer que, como tal, no hay un 
poema de Parménides. Sin embargo, a pesar de que esto sea tan evidente, 
muchos de sus estudiosos lo pasan por alto en sus investigaciones, pues lo que 
conocemos como el poema de Parménides no es sino una reconstrucción 
emprendida desde hace varios siglos a partir de las citas que otros autores 
hicieron de él. Y, como bien lo advirtió Néstor Luis Cordero1, aunque la historia 
de esa reconstrucción del poema resulte una empresa agotadora, es 
indispensable tener en cuenta cuando menos lo siguiente: lo que conocemos 
como el poema parmenídeo, actualmente no es sino la suma de 19 citas 
                                                           
1 Cf. Néstor Luis Cordero, “Una consecuencia inesperada de la reconstrucción actual del Poema de 
Parménides”, en Revista Hypnos, São Paulo, Número 27, segundo semestre, 2011, pp. 222-229. 
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textuales, una de las cuales fue recuperada sólo por haber sido traducida al 
latín, que comprenden poco más de 150 versos. A este respecto, el primer 
intento de reconstrucción del poema fue llevado a cabo por Henri Estienne, en 
1573, cuando apenas se habían descubierto unos sesenta versos en sus fuentes. 
Lo anterior no puede sino señalarnos que, a excepción del fragmento cifrado 
con el número 1 (sobre el cual Sexto Empírico asegura que así comenzaba el 
poema), jamás conoceremos el orden verdadero con el que lo escribió el eléata. 
Pero, en cualquier caso, siguiendo una vez más a Néstor Luis Cordero: 
 
 
Resulta claro (así se dice al final del fragmento 1) que el Poema se ocupaba de dos nociones, 
la Verdad y las doxai; en efecto, en el verso 50 del fragmento 8 Parménides dice que ahí 
termina la exposición del discurso sobre la Verdad, y que comienza luego la presentación de 
las doxai de los mortales. Pero no se puede saber qué textos formaban parte del tratamiento 
de una noción y de otra. En todo caso, no puede tratarse de “partes”, porque ello sería 
contradictorio con su método, expuesto por el mismo Parménides en el llamado fragmento 
5: “es común para mí por donde comience, pues ahí volveré nuevamente”.1 
 
 
Dicho lo cual nos resta comunicar lo siguiente, a propósito de la investigación 
que estamos llevando a cabo: como es de suponerse, la edición que utilizamos 
como punto de referencia es la efectuada por Agustín García Calvo y publicada 
como tercera parte de sus Lecturas presocráticas I y presentada bajo el título 
de “Edición crítica y versión rítmica de los fragmentos de Parménides”,2 de 
cuya “Nota para la nueva edición”3 hay que tomar muy en cuenta que su trato 
con tales versos, al paso de los años, se le hicieron cada vez más familiares, 
pero no por ello menos sorprendentes, de tal manera que su edición se aparta, 
con cierto descontento, de las ordenaciones habituales; no obstante, considera 
que esa lejanía respecto a las interpretaciones canónicas le ha servido para 
                                                           
1 Néstor Luis Cordero, “Una consecuencia inesperada de la reconstrucción actual del Poema de 
Parménides” …, pp. 223-224. 
2 AGC, LP, pp. 183-217. 
3 Cf. AGC, LP, p. 184. 
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solucionar algunos problemas textuales y, también, a través de novedosas 
ocurrencias y otros hallazgos, le ha resultado una versión que presupone ser 
más certera y esclarecedora de los razonamientos parmenídeos. A lo que 
seguidamente manifiesta estas palabras: “También han contribuido a ello 
conversaciones, sobre puntos del poema o su sentido general, con múltiples 
amigos y estudiantes, en especial estos últimos años, con Luis Bredlow, que se 
ha dedicado a un inteligente y empeñoso ensayo de interpretación, cuya versión 
actual me ha dado a conocer.”1 
El empeñoso ensayo de Luis Andrés Bredlow fue presentado como tesis 
doctoral en la Universidad de Barcelona, en el año 2000, con el título de El 
poema de Parménides. Un ensayo de interpretación, a partir de la cual se han 
ido publicando diversos ensayos en diversas revistas, a los cuales acudiremos 
para hacer más inteligibles los razonamientos de Parménides. Quizá sólo reste 
agregar las siguientes palabras de Agustín García Calvo con respecto a su 
versión del poema del pensador terrible, toda vez que resulta necesario tenerlas 




En consecuencia, el curioso lector hallará aquí mudadas un buen número de lecciones del 
testo y su razonamiento en el aparato crítico, cambiada también la ordenación de los 
fragmentos, sobre todo de la última parte del poema, y en fin, a consecuencia de ello o por 
otras razones, alteradas bastantes formulaciones de la versión rítmica, que por ahora sigue 
representando, en abreviatura, mi interpretación del sentido de este razonamiento 
prefilosófico, tan estricto como desmandado.2 
 
 
                                                           
1 AGC, LP, p. 184. Esta referencia de un estudio con Luis Andrés Bredlow sobre el poema de 
Parménides también se encuentra expresada en la “Presentación” que escribe Agustín García Calvo 
para el libro de Ret Marut (Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva 
de Mar (Traducción y Noticia de Luis Andrés Bredlow. Presentación de Agustín García Calvo), Lucina, 
Zamora, 2001, p. 10. 
2 AGC, LP, p. 184. 
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Y, sin embargo, esa “interpretación abreviada” fue cobrando diversos frutos 
con los años, los cuales podemos encontrarlos en diversos textos, incluso, tras 
la muerte de Agustín García Calvo, se dieron a conocer algunas nuevas 
precisiones sobre su traducción del poema de Parménides (en relación con los 
estudios de Luis Andrés Bredlow) y que, a la fecha, se sigue esperando la 
publicación. Señalado lo anterior, intentemos mostrar la lógica de la 
contradicción entre los restos del poema del presocrático al que Platón llamó 
no sólo venerable sino también terrible.  
(Sin embargo, no estará de más abrir un pequeño paréntesis para 
advertir desde aquí que, en lo sucesivo, el lector se encontrará con la citación 
de largos tramos del poema parmenídeo –aunque nunca serán los suficientes, 
pues tales representan menos de un 20 por ciento de su extensión si creemos 
en los cálculos de los estudiosos que le atribuyen una suma aproximada de 1000 
versos–, por no decir que la casi totalidad de los versos que de él conservamos 
serán aquí referidos. Y, previendo las objeciones respecto a esta decisión, sólo 
nos resta alegar en nuestra defensa que, para no recaer en las interpretaciones 
habituales del mismo, es preciso conocer la versión íntegra del filólogo 
zamorano, toda vez que hasta la fecha no se ha inventado mejor manera de 
enterarse de lo que dice un texto más que leyéndolo).  
Dicho lo cual, recordemos, entonces, que el canto del eleata comienza 
hablando de un viaje, conducido por las hijas del sol, hacia las Moradas de la 
noche y del día, donde una diosa anónima le revela la verdad, denunciando las 
mentiras de los mortales. Éste es el preámbulo del poema parmenídeo: 
 
 
Las yeguas que me llevaban cuanto alcanzara su brío 
ya que en vïaje me echaron al milvocero camino 
de la deidad, que por toda ciudad lleva al hombre que sabe, 
yo iba por él: por él me llevaban las milsabideras  
5 yeguas tirando del carro; y la marcha niñas guiaban;  
que contra los bujes el eje soltaba gemido de flauta,  
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rojo de ardor (que en dos apoyaba vertiginosas 
ruedas de un lado y el otro), cuando aceleraban al viaje 
las niñas del Sol, tras dejar la mansión atrás de la Noche, 
10 hacia la luz, de sus sienes quitando de mano los velos. 
Allí de las rutas la puerta está de la noche y el día, 
que encuadrda [sic] la tienen dintel y umbrales de piedra, 
más ella está siempre arrimándose en grandes jambas al cielo. 
Y tiene a vaivén sus clavijas Justicia la milpagadora; 
15 que a ella las niñas al fin, hablándole en dulce palabra, 
con tino la persuadieron a que el bellotudo cerrojo 
les descorriera del tranco en un vuelo; y ya de sus jambas 
vano vacío abrieron las hojas al par, los quiciales 
milbronceños haciendo a vaivén girar en sus cuencos 
20 por goznes y fleje; y sin más, bien armados, por medio a derecho 
calzada adelante guiaban las niñas yeguas y carro. 
Conque la diosa por bien me acogió, y me tomó de su diestra 
mano en mano, y así de su voz me habló, y me decía: 
«Ah mozo, tú, que en compaña de aurigas no-morideras 
25  con yeguas las que te traen arribas a nuestra morada, 
salve, que no es un mal hado lo que te echaba en vïaje 
a este camino (que a fe que está fuera de rutas de hombres), 
no, sino ley y justicia. Mas todo hace falta que indagues, 
igual de la bien-redonda verdad la intrépida entraña 
30 que humanas creencias, que fe verdadera en ellas no cabe; 
y aun eso, con todo, habrás de aprender, como ello, creyéndose, 
tenía en creencia que ser, todo estando por todo pasando. 
….. 
Y me da lo mismo por dónde 
deba empezar: pues aquí llegaré de vuelta de nuevo. 
 
 
A propósito de lo cual será pertinente agregar el siguiente comentario: 
Siglos después de la desaparición de Parménides, Sexto Empírico, en 
Contra los matemáticos,1 elaborará sutiles conjeturas sobre ciertas imágenes de 
estos versos. Dirá, por ejemplo, que las yeguas son impulsos y apetencias 
irracionales del alma que la conducen al conocimiento de todas las cosas; 
mientras que las niñas del Sol y las ruedas del carro hacen referencia a los 
                                                           
1 Cf., de AGC, el aparato crítico de LP y las noticias referidas a los versos 1-32. 
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sentidos, específicamente vista y oídos. Con ello se apunta, de pasada, un 
supuesto viaje de Parménides hacia el conocimiento, ahí donde se encuentra de 
la bienredonda verdad la intrépida entraña, en contrapartida de las creencias 
humanas. 
Como podemos ver, desde tiempos remotos se habla de un viaje 
parmenídeo en pos del conocimiento, hacia la búsqueda de la verdad, o bien, y 
para gran asombro nuestro, hacia el Hades, la región donde habitan los 
muertos. 
Ahora bien, es cierto que en el preámbulo del poema parmenídeo 
encontramos diversas imágenes que recuerdan al Tártaro mentado por las 
fabulaciones de los poetas antiguos. Respecto a las cuales, quizá baste con pasar 
revista a las mismas, tomando como referencia el texto de Peter Kingsley, En 
los oscuros lugares del saber, toda vez que, al estar exageradamente 
documentado, las resume todas. Kingsley sostiene que: “Parménides viaja a los 
infiernos, a las regiones del Hades y del Tártaro, allí de donde no regresa casi 
nadie… Parménides viajaba en dirección a su propia muerte de manera 
consciente y voluntaria; y la única manera de describirlo es empleando el 
lenguaje del mito, porque el mito es justamente el mundo de significado que 
hemos dejado atrás.”1 
Más aún, Peter Kingsley afirma2 que el viaje de Parménides no es una 
alegoría que represente la batalla para escapar de las tinieblas y adentrarse en 
un terreno luminoso, sino que, al contrario, se trata de ir en busca de las 
Moradas de la Noche, llevado por unas jóvenes que lo guían en su viaje. El sitio 
de esas Moradas se localiza en el Tártaro, un lugar al que incluso los dioses 
temen llegar; ahí se encuentran las puertas de la Noche y el Día, en lo más 
                                                           
1 Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber, Atalanta, Girona, 2010, p. 56. 
2 Cf. Ibidem, pp. 54-56. 
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profundo de las profundidades; donde el abismo se abre cuando su guardiana, 
la Justicia, hace que las puertas giren sus goznes. 
Para Peter Kingsley, el viaje de Parménides consiste en morir antes de 
morir, en asistir al lugar donde habitan los muertos antes de estar uno muerto. 
Se trata, ante todo, de dejar de vivir en la superficie de uno mismo. Ello lo 
explica del siguiente modo: La diosa, ante la que es conducido el poeta, no 
aparece nombrada nunca en los restos que nos quedan del poema. Pero, después 
de acumular un vasto repertorio de referencias, Kingsley llega a identificarla 
con Perséfone, la esposa de Hades. Ésta saluda a Parménides con la mano 
derecha que, en el inframundo, representa una señal benévola. Nos recuerda, 
además, que Heracles y Orfeo tuvieron un recibimiento parecido cuando, cada 
uno por su lado, bajaron a la región donde habitan los muertos. Con esta 
información deduce que Parménides fuera también un héroe. Más aún, las hijas 
del Sol, en los mitos griegos refieren a heroínas que prodigaban compañía a los 
héroes. Y el más heroico de los viajes que esas parejas hacían era aquel que se 
dirigía al inframundo, porque: “Para nosotros, la muerte parece la nada, un 
momento en que tenemos que dejarlo todo atrás. Pero también es una plenitud 
que apenas puede concebirse, cuando todo entra en contacto con todo y nada 
se pierde. Y, sin embargo, para saber esto, uno debe ser capaz de ser consciente 
en el mundo de los muertos.”1 
Posteriormente, la investigación de Kingsley se desplaza en varios 
derroteros que explican el significado de ciertos términos en la Grecia antigua, 
mismos que están presentes en el preámbulo del poema parmenídeo. Todo ello 
con la finalidad de demostrar que el viaje de Parménides se dirige al 
inframundo. 
Sin embargo, respecto a las exégesis del preámbulo del poema del eléata 
que siguen la interpretación de Peter Kingsley, considero pertinente releer, con 
                                                           
1 Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber, Atalanta, Girona, 2010, p. 76. 
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la mayor atención posible, los siguientes versos del eleata, ya que serán estos 
los que pongan en entredicho semejantes interpretaciones: 
 
 
                                        Mas todo hace falta que indagues, 
igual de la bien-redonda verdad la intrépida entraña 
30  que humanas creencias, que fe verdadera en ellas no cabe; 
y aun esas, con todo, habrás de aprender, como que, creyéndose en ellas, 
tenían que ser en creencia, por todos todas entrando. 
….. 
                                       Y me da lo mismo por dónde 
deba empezar: pues aquí llegaré de vuelta de nuevo. 
….. 
35  Y yo te diré (guarda tú la palabra que oigas) 
Las vías que solas tomar como vía de búsqueda cabe: 
una, la de que es lo que es lo que hay, y no puede no serlo 
es ruta de fe y de fiar: pues ahí la verdad va contigo; 
la otra, la de que lo que hay no lo es, y que puede no serlo, 
40 ésa, te aviso que es senda de toda fe desviada: 
pues ni sin serlo podrás conocer lo que haya (es vano intento) 
ni en ello pensar. 
Pues es saber algo lo mismo que serlo.1 
 
 
¿Qué puede haber de terrible en estos restos del poema de Parménides? 
Sencillamente, una predicación contrapuesta a todas las fabulaciones del 
mundo; y, no hay que olvidarlo, el Hades es una de ellas. Parménides, entre 
otras cosas, ataca las fábulas del Hades, los relatos míticos que describen «la 
región donde habitan los muertos», pues tales pertenecen al conjunto de 
creencias de los mortales en los que no cabe fe verdadera. Para fundamentar lo 
anterior nos atenemos al estudio de Luis Andrés Bredlow quien afirma que el 
poema del eléata, desde su proemio, comienza por atacar la religión dominante 
con sus propios términos, esto es, mediante el uso de su propio lenguaje, a 
saber los mitos de la poesía épica que integraban las distintas conjeturas 
                                                           
1 En estos versos se integra la versión inédita de Agustín García Calvo (comunicada por Luis Andrés 
Bredlow en agosto 2012). 
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cosmogónicas y que, generalmente, se utilizaban para inculcar en la gente las 
nociones predominantes que se tenían sobre el mundo o, dicho con otros 
términos: “en la primera parte del discurso de la diosa, hemos visto el lenguaje, 
como lógica, como gramática, como razón común, lanzándose contra las ideas 
establecidas acerca de lo que son las cosas; y en la segunda, en fin, lo que 
podríamos llamar la indagación científica desmandada o insumisa, 
denunciando el engaño de las creencias dominantes.”1 
Advertido lo cual, y para los propósitos de la investigación que estamos 
llevando a cabo, es preciso decir que, en los versos recién citados del poema de 
Parménides, de lo que se trata es de encontrar la única verdad que puede ser 
dicha en el lenguaje y que se contrapone al resto de mentiras predicadas por 
los mortales. No obstante, para conseguir aquello, hay que aclarar, desde ahora, 
que la diosa de Parménides no habla de El Ser, como lo llaman los filósofos;2 
ese término y su significado sólo pueden utilizarse filosóficamente después de 
Platón y Aristóteles, más no en la época de Parménides terrible; y tampoco se 
habla en el poema del verbo ser, como algo que se predica así, sin más, de las 
cosas, pues para los griegos de su época, como para nosotros, y en otros tantos 
idiomas, resultaría muy extraño escuchar en el habla popular predicaciones 
simples de ese verbo como las que siguen: 
   
–Oye Aristocles, ¿ya sabes que el perro es? 
–Cómo no voy a saberlo Eubúlides si también el caballo es. 
–Tú sí que sabes utilizar el verbo ser, entonces, también concordarás 
conmigo que este día en que hablamos es y la noche en que dormimos es 
y la madrugada en que despertamos es y la vida en que vivimos también 
es… Etcétera. 
                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Verdad, creencia y convención en el poema de Parménides”, en revista 
Ontology Studies, número 11, 2011, p. 279. 
2 Cf. Ibidem, pp. 265 y ss. 
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Pero no. La diosa de Parménides no habla del verbo ser. Ella se refiere a un 
elemento simple de la sintaxis, la cópula predicativa ES y que no tiene ningún 
significado. La cópula en sí misma no dice nada, sino que ella es utilizada para 
decir cosas sobre otras cosas. En griego se escribe εστι (esti, sin acento) y 
equivale a nuestro ES en español, mientras que ἒστι (ésti, con acento) hace 
referencia a un índice deíctico, o señalador de lugar, y que tampoco tiene 
significado y es equivalente a nuestro HAY en español. Los elementos 
sintácticos HAY y ES no tienen significado. El primero sólo muestra lo 
indefinido en el campo en que se habla (por ejemplo, con él se dice HAY ALGO, 
pero no dice lo que ese ALGO es, lo deja indefinido), mientras que el segundo 
se utiliza para poner en relación un sujeto con un predicado. (Ambos elementos 
sintácticos darán paso a una gran formulación contradictoria en la época 
medieval que, paradójicamente, da sustento a nuestro mundo, pero que no me 
da tiempo de desarrollar aquí; sólo me conformo con enunciarla).1 Quede 
asentado entonces que la palabra ‘es’ o esti, cumple como primera función la 
de ser una cópula de predicación. Y, sin embargo, lo que hace la diosa de 
Parménides en su poema consiste en sacar a la cópula de su función corriente, 
esto es, de servir de mecanismo para enlazar a un sujeto con un predicado, pues 
en sus versos no aparece ningún predicado y ningún sujeto cumpliendo tales 
funciones, a pesar de que muchos estudiosos de Parménides se empeñen en 
encontrar sujetos implícitos en los versos bajo los nombres de ‘el Ser’ o ‘lo ente’. 
Ahora bien, insiste Luis Andrés Bredlow, el hecho de que no haya en los versos 
del poeta terrible ningún predicado o sujeto para la partícula es “no parece 
haber molestado mayormente a nadie, supongo porque al cabo de dos milenios 
de jerga filosófica ya nos suena bastante normal que se digan cosas como ‘El 
                                                           
1 Cf. AGC, DD. 
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Ser es’ o ‘El ente es’, aunque es muy difícil imaginar que les sonara así de 
normal a los contemporáneos de Parménides.”1 
Continuemos: la osadía de la diosa de Parménides consiste en tomar 
como objeto de análisis a la cópula predicativa ES. En ese ejercicio lingüístico 
la despoja de sus funciones de apoyo para con los otros términos de la lengua, 
es decir, que deja de funcionar como cópula sintáctica. Precisando: éste puede 
considerarse el intento primero de despojar a la cópula sintáctica de su función 
de enlace en el habla corriente, quedando así convertida en un peculiar objeto 
de averiguación metalingüística donde aparece, sin más, revelada la única 
verdad que puede decirse. Dicho en los términos de Agustín García Calvo que, 
como siempre, intentan exagerar en precisión: 
 
 
Es la primera vez que esto de ‘ser’ deja de ser una cópula, un índice sintáctico de unión, para 
convertirse en un objeto del que pueda hablarse. Esto es insólito entre nosotros como en 
tiempos de Parménides, igual, esta conversión de la cópula en un objeto del que se puede 
hablar. Y tiene que ser así… Bueno, lo que he dicho sugiere que esta cuestión no puede 
formularse en lenguaje corriente, ni en lenguaje corriente se dicen frases que consistan en: 
“El negociante es”, “La silla es” … Esto no pertenece al lenguaje corriente; es un salto a un 
metalenguaje que toma el lenguaje corriente (donde ‘es’ sólo puede ser cópula: “Fulano es 
guapo”, “Eso es demasiado”, “Esto son cinco pesetas”) como objeto para realizar esa especie 
de hazaña de convertir el índice sintáctico de unión en una cosa: pero no una cosa: porque, 
como en el título está dicho, lo de ‘ser’ se enfrenta a ‘Realidad’, y ‘cosas’ quiere decir más 
bien ‘Realidad’. Tenía que ser así –digo– porque la diosa pretende hablar de verdad, pretende 
decir la verdad, como veremos en seguida en los versos. Y esto de pretender decir la verdad 
o hablar de verdad implica –y para ella estaba sumamente claro– que no se puede tratar (o 
hablar) de cosas, que hay que hablar precisamente de ser. La pretensión de decir la verdad 
está inmediatamente ligada con la cuestión del salto de la cópula sintáctica a objeto del decir, 
a objeto de la reflexión. Supongo que esto, por lo menos así en general, se os aparece lo 
bastante claro.2 
 
                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible”. Conferencia pronunciada en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, el 4 de mayo de 2005, en un acto organizado 
por el Seminario de Filosofía y Cultura Griegas y después publicado en el VI Boletín de estudios de 
filosofía y cultura Manuel Mindán, p. 197. 
2 AGC, “Ser y Realidad”, en Revista Mania, No. 2, abril de 1996, p. 10. 
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Y, efectivamente, cuanto menos esto ha quedado claro: Parménides, en su 
poema, no habla de ‘el Ser’ ni del verbo ‘Ser’ ni de ‘lo que existe’ (pues el 
término ‘existencia’1 se corresponde con ‘la Realidad’ o con ‘las cosas’), es decir, 
que la diosa del pensador Terrible, desde el principio, le comunica que, de las 
cosas, no se puede predicar verdad ninguna. Que la verdad (lo que es) se 
contrapone con las cosas. La verdad no son las cosas; la verdad no está en las 
cosas; las cosas no son verdaderas. La verdad se reduce a la predicación de lo 
que es lo que es, es decir, con el ejercicio de análisis, llevado a cabo por la diosa 
sobre la cópula sintáctica, queda al descubierto que se trata de volcar una 
predicación sobre sí misma, para comprender su funcionamiento, y ello sin 
hacer ninguna referencia a las cosas de la Realidad. 
Puede resumirse lo antedicho con estas palabras: la verdad no está en la 
Realidad. Esto, ciertamente, cuesta trabajo entenderlo, después de más de dos 
milenios y medio en que religiosos, filósofos o científicos pretenciosos intentan, 
a toda costa, decir la verdad de las cosas o de la Realidad. En este sentido, decir 
SER (o lo que es) ha de entenderse como la conversión en sustantivo de la 
cópula de predicación, como una simple sustantivación del ES sintáctico, o bien, 
como la conversión de la cópula en nombre y, por lo tanto, se trata de un asunto 
de definición, en tanto que se refiere a la predicación de la esencia, tal y como 
                                                           
1 Cf. Idem. También sobre este asunto, cuanto menos lo siguiente debe quedarnos claro: El término 
griego esti no debe confundirse con existe, pues éste se trata de un término medieval tal como lo 
apunta AGC (en DD) y Luis Andrés Bredlow en su texto “Verdad, creencia y convención en el poema 
de Parménides”, en revista Ontology Studies, número 11, 2011, pp. 265-266, toda vez que ahí 
precisa lo siguiente: «Muchos estudiosos, quizá la mayoría, suelen tomar esa palabra “es”, ἔστιν, 
como si dijera “existe”. Por mi parte, estoy convencido de que esa es una interpretación errónea, 
por dos razones: por un lado, porque a los griegos les era del todo ajeno ese concepto de “existir”, 
que es un concepto esencialmente moderno, medieval a lo sumo; y por otro, porque todo el 
razonamiento que se desarrolla en la primera parte del poema queda convertido así en una sarta 
de falacias y de despropósitos: que no se puede hablar de lo que no existe (¡como si Parménides, 
tan buen lector de las aventuras de Odiseo que se nos muestra en sus versos, no hubiese oído hablar 
de fábulas ni de leyendas!), que lo que no existe no puede no haber existido en el pasado, etcétera». 
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ello se entiende en sentido habitual, atendiendo a la siguiente precisión de 
Agustín García Calvo: 
 
 
De Aristóteles sé que a partir de este juego de la diosa de Parménides, del ser convertido en 
objeto de reflexión, desarrolló el sustantivo ousía, esencia. La pretensión es que pertenezca 
a su esencia y que quede aprisionado en ella… Pero cuando se dice “es”, aquello pretende 
pertenecer a la definición de la cosa; y pertenecer a la definición es algo inmediatamente 
ligado con esta cuestión del ser, de la conversión de la cópula en nombre. Pertenecer a la 
definición: lo que es por definición no puede ya dejar de serlo. Lo que es por definición tiene 
que serlo, porque si deja de serlo ya no es aquello que era por definición: ésta es la espresión 
perogrullesca que lo revela, y lo que indica la espresión, esto es el “ser por definición”.1 
 
 
Y de ello se sigue que la verdad sólo pertenece al plano de las definiciones y los 
significados, sin hacer referencia a las cosas, porque éstas nunca podrán ser lo 
que se les predica por definición, ya que las cosas jamás podrán identificarse 
con las definiciones de sus nombres y, no obstante, a cada paso, eso es lo que 
pretenden conseguir, ¿cómo si no, se vería justificado, entonces, el objetivo de 
cualquier averiguación, que se precie de ser seria, de enunciar lo que son las 
cosas de verdad, sin reparar en la contradicción de sus pretensiones?  
Después de haber dejado claro lo anterior, pasemos al siguiente análisis: 
si enunciamos la formulación tautológica A es A, podemos decir, como 
cualquiera, que ahí se funda la verdadera identidad de A. Pero eso a la diosa de 
Parménides no la deja muy convencida, porque al menos en la pronunciación 
de la tautología se trata de dos As (no olvidemos que el lenguaje es articulado 
y en él, y con él, no se pueden decir las dos As al mismo tiempo para fundar la 
verdadera identidad de A), entonces, una cosa que es dos cosas, al menos en el 
tiempo de la predicación, no se le puede declarar que ella sea idéntica consigo 
misma, ni que, por tanto, sea una verdad irrefutable, más bien es 
contradictoria. Y en la escritura ni se diga, es todavía peor, porque las dos As 
                                                           
1 AGC, “Ser y Realidad” …, p. 14. 
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escritas, a ojos vistas, están separadas y nadie puede confundir la una con la 
otra; ello quiere decir que la verdad no puede fundarse por contradicción. 
Entonces, dice la diosa de Parménides, la verdad sólo puede estar en el ES, pues 
es en esta partícula donde se funden sujeto y predicado, donde cabalmente se 
da la anulación del tiempo en el que se descubren las contradicciones de todas 
nuestras predicaciones. De tal suerte que el único remedio que encuentra la 
diosa de Parménides para superar la contradicción enunciada es aquella en la 
que puedan decirse los dos términos al mismo tiempo, esto es, poder 
fusionarlos en uno solo; de lo cual se sigue que ese solo término, para que fuera 
predicación y sujeto del que se predica no puede ser otro elemento más que el 
propio índice de predicación, ‘ES’. Sólo que, una vez logrado esta identificación 
de ambos términos en uno, se sigue que eso que se llama índice de predicación 
deja de cumplir su función para convertirse en otra cosa, a saber, en un 
semantema o en una palabra con significado, de la cual, en primera instancia, 
estaba desposeída.1 
Para entender mejor lo anterior desarrollemos un ejemplo comunicado 
por Luis Andrés Bredlow:2 si decimos HOY ES MIÉRCOLES eso es verdad porque 
aquello de lo que hablamos, el sujeto, HOY, (en dado caso de que el día en que 
esto se esté leyendo de verdad sea miércoles, pero, de no ser así, basta con 
cambiar el nombre del día), concuerda con lo que decimos de él, el predicado 
MIÉRCOLES. Pero, si ayer hubiéramos dicho HOY ES MIÉRCOLES o si lo 
decimos mañana, evidentemente, estaríamos mintiendo, porque no habría 
concordancia entre lo uno y lo otro. Y una verdad que sólo es verdad los 
miércoles, y mentira el resto de la semana, es algo que no puede servirnos de 
mucho. La verdad tiene que ser verdadera siempre, con independencia de quien 
la diga (niño o niña, joven o viejo, pobre o rico, animal, dios o humano), 
                                                           
1 Cf. Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 199. 
2 Cf. Ibidem, p. 195. 
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también la verdad es independiente del idioma en que se diga y tampoco 
importa mucho el sitio ni el momento en que se la diga; esas cosas a la verdad 
la tienen sin cuidado: la verdad verdadera es verdadera siempre. Y Agustín 
García Calvo ha desarrollado un modo de expresar la verdad de la diosa de 
Parménides con el ES de nuestra lengua, valiéndose exclusivamente de puros 
elementos sintácticos que no tienen significado, la verdad verdadera es pura 
sintaxis: lo que es lo que es ES lo que es lo que es. O valiéndose del doble 
funcionamiento sintáctico del esti en griego: lo que es lo que es ES lo que hay. 
Esa es la única verdad que puede haber en la lengua, porque denunciar su 
contradicción ni siquiera sería posible y eso también ya lo dejó asentado la 
diosa de Parménides: lo que es lo que es no puede, a su vez, no serlo. Y quien 
crea que sí anda errado, pues parece que al ver no ve y al oír no oye, pues quien 
crea que LO QUE ES no es no se percata que con semejante aseveración está 
dando por derecha una idea que tiene torcida. El poder y rigor del ES se asienta 
en la imposibilidad de su negación, porque una vez que ha sido mentado es 




Ser debe el decir y saber siendo algo: pues cabe así serlo; 
45 mas, sin ser algo no cabe; lo cual meditar te aconsejo. 
Pues de esa vía de busca te rechacé la primera; 
mas luego de ésa por donde se tuercen mortales que nada 
saben, los biscabezudos: que el sinsentido en sus pechos 
les traza derecha la idea torcida; y van arrastrados, 
50 sordos y ciegos al par, pasmados, tropa indistinta, 
a quienes ser y no ser les da en sus leyes lo mismo 
y no lo mismo, y hay ruta de contravuelta de todo. 
….. 
Pues nunca de nadie será esto a la vez: que sea no siendo; 
no, sino tú de esa vía de búsqueda aparta la idea, 
55 ni miltrajinada rutina por tal camino te fuerce 
ojo sin vista a andar meneando y zumbantes oídos 
y lengua, sino en razón dirimir la mildebatida 
prueba que yo te anuncié: 
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 58a que unas veces que sí y que no otras 
      b decir y pensar que algo es esto que es, verdad ambas cosas  
     c no pueden ser a la vez, sino que es o no es simplemente;  
     d y, si te parece decir y pensar que no es lo que sea,  
     e ni dices ni piensas nada. 
 
 
De ello se sigue que una vez dicho lo que es jamás se podrá negarlo. Se trata, 
sin más, de decir la verdad con el sólo hecho de predicar una palabra: ES. Esta 
palabrita se hace verdad a sí misma con el sólo hecho de decirla. Lo que es lo 
que es ES lo que es lo que es; ésa es toda la verdad que puede decirse en el 
lenguaje, pues quien pretenda negarlo diciendo que Lo que es lo que es NO ES 
lo que es lo que es, no hace sino caer en contradicción con el sólo hecho de 
decirlo, toda vez que es imposible que lo que es lo que es, al mismo tiempo, no 
pueda ser aquello que es lo que es, ya que al decir que lo que es No lo es, con 
eso, de verdad, ni se dice ni se está pensando nada. 
Y, todavía más, la diosa de Parménides se empeña en hacer inteligible 
todo aquello que está relacionado con esta simple palabrita de la predicación 




Y mención ya sola de vía 
60 queda la de que es. Mas por ella puestas hay señas 
muchas: que, al ser no-nacido, es ello imperecedero, 
todo en entero igual y sin muda, y bien acabado; 
ni nunca fue ni será, ya que ahora es todo a la una, 
uno y conjunto en sí. Que ¿qué origen vas a buscarle?, 
65  ¿cómo crecido y de qué?: ni de lo que es nada te dejo 
ni concebir ni decir (que ni concebible o decible 
es que no sea; y ¿qué falta, además, lo habría lanzado 
antes mejor o después del no ser nada a criarse?; 
así que lo que es ha de serlo de todo en todo o no serlo), 
70 ni a bien de lo que era una vez habrá fuerza de fe que permita 
que nazca algo más que ello mismo. Por tanto, nunca ni hacerse 
ni perecer lo ha dejado aflojando sus hierros Justicia, 
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mas lo retiene. Y el juicio sobre ello está en esto solo: 
o es o no es. Y juzgado, como es forzoso, ya queda 
75 que una hay que dejar, la sin nombre ni idea (que ésa de veras 
ni es vía), y la otra, que, como lo es, así es verdadera. 
Y ¿cómo va luego, en siendo, a morir?, ni ¿cómo a criarse?: 
si vino a ser tal, no lo es, y, si un día va a serlo, tampoco. 
Conque el nacer queda así y el sin-cuento morir apagado. 
80 Ni es divisible tampoco, pues que es igual todo entero, 
ni más por acá (lo que le impidiera ser uno consigo) 
ni por acá algo peor, sino que es de su ser todo lleno; 
conque es todo junto consigo: que al serlo el serlo se sigue. 
Mas luego, quieto y sin muda, en linde de grandes cadenas 
85 está, sin comienzo, sin cese; que ya el deshacerse y hacerse 
lejos se fue a perder, y lo echó la fe verdadera; 
y, siendo lo mismo, en lo mismo quedando, yace en sí mismo, 
y así es que en sí firme se está: que necesidad poderosa 
en trabas lo tiene del cerco que todo en torno lo abarca; 
90 que es que no es de ley que ello, siendo, no sea completo: 
pues ello de nada está falto; y, si no, fuera falto de todo. 
Mas es idearlo lo mismo que ser lo que de ello es idea: 
pues, sin lo que es lo que es, en lo que ello está titulada, 
no encuentras el idearlo; que cosa no hay ni ha de haberla 
95 otra que ser lo que es, toda vez que su sino lo ha atado 
a ser entero y quïeto. 
 
 
He ahí, pues, los modos diversos con que la diosa de Parménides describe o 
parafrasea o agrega corolarios o simplemente manifiesta implicaciones de la 
única predicación verdadera que con el lenguaje puede expresarse. Y, por lo 
tanto, hay que tenerlos muy presentes para poder comprender, de un modo más 
claro, lo que el término ES designa cuando se le toma en sí mismo, y seriamente, 
sin relacionarlo con ningún otro término. Repasemos, entonces, también lo que 
se nos intenta decir con esas señales. 
En primer lugar, de lo que es se dice que al no haber nacido es, por ello, 
también inmortal, así como enteramente igual a sí mismo, sin variación alguna, 
es decir, que al ser bien acabado, desde luego, por ello le es imposible cambiar; 
es de una vez y para siempre lo que es, pues nunca nació (ya que, de haberlo 
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hecho, tuvo que haber surgido de aquello que no era él mismo, es decir, que de 
haber sido creado para ser lo que ahora es, antes tuvo que no haber sido lo que 
ahora es) y tampoco nunca será, ya que ahora mismo lo es (pues, si algún día 
llegara a ser, eso implicaría que ahora no es del todo pleno, es decir, que por el 
momento lo que es No es lo que es), toda vez que nacer y morir implicaría ser 
una cosa distinta de lo que es.1 Por otra parte, igualmente se deja ver en estas 
señales que se apunta una especie de crítica contra aquellas posturas que 
hablan acerca del comienzo (arché) de las cosas y, por lo tanto, de la naturaleza 
(phýsis) de las mismas. Dicho de otro modo, postular que las cosas tienen un 
                                                           
1 Una especie de esquemas demostrativos sobre estas señales de lo que es, mentadas por la diosa 
de Parménides, las encontramos desarrolladas en las páginas del libro de José Solana Dueso, De 
logos a physis. Estudio sobre el poema de Parménides, Mira editores, Zaragoza, 2006, pp. 87 y 98, 
mismas que son dignas de mención, siempre y cuando se les separe de su interpretación general del 
poema parmenídeo. En lo que sigue hacemos paráfrasis de ello. Un esquema demostrativo versa 
sobre la “Atemporalidad de lo que es” y el otro sobre “La negación del movimiento y del vacío”. 
 
He aquí el primero de ellos: 
 
1. Tesis: Lo que es ES ingénito e imperecedero. 
2. Negación de la tesis: Lo que es ha sido generado. 
3. Si hay generación, hay tiempo. 
4. Si hay tiempo, hay algo diferente de lo que es. 
5. Si hay algo diferente de lo que es, lo que no es ES. 
6. No puede ser lo que no es. 
7. Por tanto, no hay generación. 
 
Mientras que el segundo dice: 
 
1. Tesis: Lo que es ES inmóvil. 
2. Negación de la tesis: Lo que es no es inmóvil. 
3. Si lo que es se mueve, hay vacío. 
4. Si hay vacío, hay algo diferente de lo que es. 
5. Si hay algo diferente de lo que es, lo que no es ES. 
6. No puede ser lo que no es. 
7. Por tanto, no hay movimiento ni tampoco vacío. 
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comienzo encierra una contradicción, pues si las cosas, para ser lo que son, 
antes debieron surgir de algo distinto a sí mismas, ello quiere decir que las 
cosas, antes de ese surgimiento, no podían ser lo que son ahora y, en ese 
sentido, es como aparece la contradicción porque aquello de lo que surgen las 
cosas no sería su verdadera naturaleza sino sólo uno de sus estados 
transitorios, por lo tanto, cualquier predicación que sobre ello se haga nunca 
podrá ser verdadera; en una palabra, que, así pensada la naturaleza de las cosas 
(como un estado transitorio), en ellas no podría haber verdad: “la verdadera 
naturaleza de las cosas debe ser por fuerza eterna, indestructible e inmutable. 
Sólo bajo esta condición puede ser también objeto de un conocimiento cierto y 
seguro: pues ¿para qué nos valdría decir que ES tal cosa, si puede dejar de serlo 
en cualquier momento, y nuestra verdad se queda en mentira?”1 
El asunto del ES se trata de sí siempre, nunca de no. Pues lo que es no 
puede nunca, unas veces, sí ser lo que es y, otras, no serlo, sino que una vez 
que se dice que ES está obligada a ser siempre lo que es. Dicho lo cual, se está 
arrojando lejos de lo que es cualquier relación que pudiera establecer con el 
cambio, porque cambiar significa dejar de ser lo que se era para convertirse en 
otra cosa. Aunque al decir esto, no puede menos que presentársenos la gran 
contradicción que aparece cada vez que alguien predica que una cosa cambia, 
pues, si cambia, evidentemente, no puede ser la misma que antes era, y, sin 
embargo, esto es lo contradictorio, cuando alguien dice que una cosa cambia, 
ello sólo es posible aceptarlo ocultando la mentira de tal predicación, ya que 
una frase como esa sólo puede decirse en tanto que a nadie se le arme ningún 
lío en la comprensión de la frase “una cosa cambia”, pues, hablando con 
precisión, una frase así solo puede significar que “una cosa que ya no es la que 
antes era sigue siendo la misma que antes era”, es decir, que al mismo tiempo 
ES y NO ES. He ahí las contradicciones que se producen al hablar cuando se 
                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 203. 
[187] 
 
deja de lado una investigación que descubra cómo es posible decir aquello que 
decimos. 
Acto seguido, las otras señales que se predican de lo que es, para hacerlo 
más comprensible, son: homogéneo, continuo e indivisible. Lo que es no puede 
dividirse, pues de su división se seguiría la diferencia de sus dos partes y si, a 
esas dos resultantes, también se les dividiera, para ser cada una la que es 
tendría que ser diferente del resto, y así interminablemente, de tal modo que 
lo que es lo que es es así justamente porque no se le puede dividir. Más aún, por 
donde quiera que se le mire es siempre el mismo, no tiene gradaciones en lo 
que es, ni más ni menos, de ahí que sea continuo y homogéneo. Finalmente dice 
la diosa que lo que es se ve obligado a estar quieto y sin movimiento, pues si se 
moviera tendría que hacerlo en un sitio ajeno a sí mismo, entonces, ya no sería 
total, ni estaría completo, pues habría algo más ajeno a lo que es. Sin embargo, 
desde la lógica terrible de la diosa de Parménides, lo que es también resulta 
inmutable, es decir, ajeno al movimiento, pero eso no quiere significar 
solamente una quietud local, pues la negación del movimiento entre los 
pensadores griegos englobaba generalmente cualquier manifestación de 
cambio o alteración: 
 
 
De manera que hemos de entender que a lo-que-ES no puede pasarle absolutamente nada, 
nada más que eso de ser lo que es, porque por poco que empezara a cambiar o a alterarse, 
dejaría en el acto mismo de ser lo que era. Eso se sigue evidentemente de que el Ser no 
admite el más ni el menos: sólo se puede ser totalmente o no ser. (…) Si a algo le falta un 
poco para ser lo que se supone que es, entonces no es que lo sea un poco menos, sino que 
simplemente no lo es. Por lo tanto, lo-que-ES tiene que serlo de manera perfecta y acabada; 
ésta es la cuarta y última señal.1 
 
 
Ahí, sin más, quedan expresadas las señales de lo que es. Sin embargo, Agustín 
García Calvo nos hace parar mientes en una expresión inserta en las 
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denominadas señales, a saber, esa que dice “en linde de grandes cadenas / está” 
(vv. 84-85) y también más adelante “que necesidad poderosa / en trabas lo 
tiene del cerco que todo en torno lo abarca” (vv. 88-89), pero que en una 
edición previa traducía como “en linde de recias prisiones” y que estaba 
encaminado a hablar con verdad, pues la función de hablar verdaderamente 
está íntimamente ligada con una situación que se asemeja al aprisionamiento, 
entiéndase la total falta de libertad o el estar sujeto entre unas cadenas que 
jamás podrán romperse, porque, para poder decir verdad, es preciso que la 
noción de lo que es recaiga bajo la imaginería de una prisión inviolable. Así lo 
precisa Agustín García Calvo: 
 
 
Para que se entienda mejor como el ser yace en prisiones irrompibles, no olvidéis que ‘ser’ 
no quiere decir otra cosa que la sustantivación de la cópula ‘es’. Para ayudaros a entender 
esto hay que avanzar también (en) el hecho de que esto del ser, que parece lo positivo por 
escelencia, es esencialmente negativo. Como en una parte, más cercana al principio, de las 
palabras de la diosa se dice de otra manera, se trata de que no puede no ser. Ésta es la 
condición negativa en la que os quiero hacer parar mientes como esencial a esta cuestión del 
ser. Y eso tiene relación con lo de las prisiones: no puede no ser. Esta imposibilidad es su 
poder; el poder consiste en esta negación de la posibilidad. Esto es muy importante, y al 
mismo tiempo relativamente claro, que se entienda bien. Esto de ser consiste en la 
imposibilidad de no ser: No puede no ser.1 
 
 
Con esto queda claro que lo que es está obligado a serlo, sencillamente, porque 
es imposible que no pueda serlo, no puede no ser lo que es. Hay lo que es, 
simplemente, porque es imposible que no lo haya. Hay lo que es, simplemente, 
porque es imposible que no sea lo que es. No obstante, también, es preciso que 
quede claro lo que sigue: Si lo que es está encerrado dentro de “recias cadenas”, 
ello no quiere decir que esas cadenas sean espaciales, no, sino que se trata de 
los límites de la definición, porque si fuera el espacio lo que está después de lo 
que es sería lo que no es o el no ser, y, como ya ha quedado asentado, eso no 
                                                           
1 AGC, “Ser y Realidad” …, p. 14. 
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puede ser. Entonces, los límites de lo que es, las “recias cadenas” que lo tienen 
atado, no puede significar nada distinto que la definición, pues ésta no consiste 
sino en establecer límites, definir es delimitar y los límites que pone la 
definición se parecen, con mucho, a las recias cadenas que son imposibles de 
romper.  
 El símil anterior no es para nada gratuito, toda vez que, cuando se habla 
de manera corriente y se predica de las cosas que algo son, mediante el recurso 
de la cópula es, lo que con ello se pretende es que, al decir de alguna cosa o de 
alguna persona que es esto o lo otro, esa cosa o persona no pueda dejar de ser 
eso de que ha sido objeto de predicación, pues, en última instancia, definir a 
una cosa o a una persona connota la necesidad de que al establecer semejantes 
definiciones, éstas no puedan negarse jamás y es así como quedan instituidas 
las identidades de las cosas al hablar de ellas: su identidad o definición es lo 
que las hace ser lo que son. 
Y es, justamente, a lo anterior a lo que queríamos llegar: cuando se utiliza 
la cópula ‘es’ en el habla cotidiana para hacer predicaciones, lo que con ello se 
está pretendiendo es imponer cadenas irrompibles sobre lo que se define, se 
trata de un intento desesperado de fundar la identidad de aquello sobre lo que 
se predica o, para decirlo tajantemente, se intenta fundar la identidad de las 
cosas. Y, sin embargo, bien mirada, esa pretensión no puede sino revelar su 
imposibilidad, es decir, su contradicción, porque las cosas no pueden ser lo que 
se cree que son. Lo único que es de verdad es el significado de la cópula cuando 
se hace referencia a ella misma. Las cosas, por tanto, nunca pueden del todo 
estar bien definidas, a pesar de su pretensión de lograrlo. 
 
 
Claro está que, en lenguaje corriente, ésa es una pretensión más o menos vana, porque uno 
no acaba nunca de ser totalmente el que es. Nadie acaba de estar sometido del todo y sin 
resto a esa prisión de identidad. Para que la cadena fuese de verdad imposible de romper, 
sería preciso que el prisionero fuera él mismo su propia prisión, que fuera él mismo sus 
cadenas: y eso es precisamente lo que sucede con el ES de la diosa, donde el sujeto o tema 
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de predicación quedan absorbidos en la cópula misma, que de por sí no era más que el mero 
encadenamiento lógico que los une.1 
 
 
Y una vez que también ha quedado establecido el parangón de lo que es con lo 
que hay quizá ya no sea tan osado decir que, eso que Es o que Hay, no se refiere 
sino a una masa indefinida, previa a toda denominación, pero que, ya por el 
sólo hecho de nombrarla de esa manera se dice de ella lo que no era. Y, 
entonces, ella ya no se ve como Una, e indivisible, (tal y como lo señalaba la 
diosa de Parménides), sino que está compuesta de muchas cosas y a cada una 
de ellas se le llama con un nombre propio o particular y los investigadores 
intentan, a toda costa, decir lo que esas cosas son (de verdad, lo aclaran). He 
ahí, pues, revelada nuevamente la contradicción al pretender decir de las cosas 
lo que son de verdad. 
 
 
Todas las cosas, todos los seres, pueden dejar de ser lo que supuestamente eran, pero jamás 
dejarán de ser algo; ni la porción más insignificante de lo que hay puede nunca simplemente 
desaparecer o disolverse en la nada, ni surgir de la nada para aumentar la suma total de lo 
que había. Así la pura masa, bruta e indefinida, de lo que hay viene a ser, paradójicamente, 
el único caso de definición perfecta que podemos concebir, el único ente que 
verdaderamente cumple la ley de identidad, A=A.2 
 
 
Para resumir: la verdad irrefutable, no se refiere al mundo del que hablamos, 
es decir, que del mundo (o del conjunto de cosas de las cuales está compuesto) 
no podemos predicar ninguna verdad, todo lo que digamos de él (y de sus 
cosas), de alguna manera, es mentira. La verdad no tiene cabida en la Realidad. 
La Realidad es necesariamente falsa, está construida sobre la contradicción. Y 
la verdad verdadera es sintáctica, por lo tanto, no tiene ninguna referencia a 
las cosas del mundo. Se trata de una verdad que se hace verdadera a sí misma 
por el solo hecho de decirla. Mientras que el resto de las predicaciones, al 
                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 205. 
2 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 205. 
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expresarse sobre el mundo y las cosas que lo integran, todas de alguna manera 
mienten. Todos los ejemplos colocados al comienzo de este apartado, y que 
muchos consideran como las perlas del conocimiento humano, entre muchos 
otros que podríamos citar, de alguna manera son mentirosos. Y eso también lo 




96   Conque ha de ser todo nombres  
cuanto han convenido mortales, verdad creídos que era,  
lo de que nace y perece, aquello de serlo y no serlo,  
lo de cambiar de lugar y mudar los claros colores. 
 
 
He aquí demostrada, de modo abreviado, la operación de la lógica de la 
contradicción en el poema terrible de Parménides. Los hombres están 
condenados a mentir siempre al elaborar sus creencias, conocimientos o 
saberes sobre el mundo y todo lo que creen saber de él son sólo nombres. La 
sabiduría humana, entonces, queda reducida a una confusa relación de 
nombres. En la realidad sólo se da una mezcla entre las cosas que pretenden 
ser lo que son y que dejan de serlo. Por eso, de las cosas no se puede decir 
verdad alguna, porque la verdad es incompatible con las cosas; la verdad está 
fuera de las cosas, está fuera de este mundo fundado en la contradicción. Así 
que nuestra creencia que sostiene ordinariamente que las cosas son lo que son 
no es verdad porque ellas a cada paso aumentan y disminuyen, se hacen y 
deshacen, se generan de otras cosas y cambian, es decir que no se comportan 
según las exigencias de la cópula de predicación o de la definición: “El ser que 
se les atribuye a esas cosas, múltiples y perecederas, no está más que en el 
nombre, en la convención lingüística; pero ellos, los mortales, creen que es lo 
que las cosas verdaderamente son, antes e independientemente del lenguaje y 
de su vocabulario: en eso está su error.”1 
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[192] 
 
Y es, también, en ese sentido como la diosa de Parménides dice lo 
siguiente en estos otros versos: 
 
 
Así estas cosas se hicieron según creencia, y son esto, 
156 y en adelante, de aquí tras criarse, irán acabando, 
a las que acordaron los hombres dar nombre a marcar cada una. 
 
 
Sobre estos versos, es de advertir que en el poema se está comparando al 
nombre con un cuño o troquel de monedero, ἐπίσημον.1 De lo cual resulta que, 
así como el troquel cumple la función de dividir la masa bruta del metal que 
esté a disposición, produciendo monedas de diverso valor para utilizarlas de 
manera convencional, así también funciona el vocabulario de cada idioma, 
dividiendo lo que hay o lo que es, mediante la imposición de los nombres, en el 
intento de crear objetos bien definidos y distintos de cualesquiera de los otros 
que sean nombrados. Entonces, no se puede sino reconocer que es el lenguaje, 
específicamente mediante el vocabulario semántico, quien establece las 
distinciones, delimitando y creando identidades sobre las cosas, a partir de la 
imposición de los nombres para llamar a cada una de un modo distinto y 
específico; pero, si eso es así, de ello ha de seguirse también que la identidad 
de las cosas, es decir, lo que son, sólo aparece por convención, y según sea cada 
caso en la manifestación particular o idiomática del lenguaje. Por lo tanto, si 
como mortales creemos que lo que es está dividido en cosas diferentes y 
múltiples, siendo cada una de ellas la que es, con independencia de un lenguaje 
que las nombre, después de todo lo dicho, no se puede sino reconocer que en 
ello se enraíza la confusión, pues, evidentemente, cosas no puede haberlas si 
antes no hay un nombre para llamarlas, de tal manera que ninguna cosa puede 
ser la que es. Así, cualquier intento honesto de conocer lo que las cosas son de 
verdad, no puede sino caer en el gran desconcierto al descubrir la contradicción 
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sobre la que la realidad (esto es, el conjunto de las cosas que la integran) está 
fundada. 
Ciertamente, en el poema se habla también de una especie de física, en 
la que la diosa le haría saber a su joven discípulo la manera en que opera la 
naturaleza de los astros y demás cosas del cielo. Y eso, a muchos intérpretes les 
ha provocado un grave desconcierto, pues, si las creencias que tienen los 
mortales, sobre las cosas, son engañosas, ¿cómo, entonces, la diosa de 
Parménides podría enunciar sobre ellas una explicación verdadera? Es decir, 
¿cómo establecer la diferencia entre las creencias descarriadas de los mortales 
y el saber claro y fidedigno que la diosa promete a su discípulo? Pues tales 
preguntas surgen de los siguientes versos: 
 
 
Aquí te me paro ya en la razón de fiar y la idea 
de en torno a verdad. Mas ve desde aquí las creencias mortales 
110 atento aprendiendo al orden engañador de mis versos. 
Que es que acordaron de formas nombrar a sus dos nocïones 
(de las que una no hay para qué; en lo que andan errados; 
pero en opuestos partieron la masa, y marcas pusieron 
aparte a uno y otro), a la de llama ‘fuego celeste’, 
115 benigno, claro, ligero, en todo igual a sí mismo, 
pero no igual a lo otro; y a lo otro, a su vez, en sí mismo 
lo opuesto y revés, ‘noche ciega’, espesa masa y pesuda. 
Por tal orden yo lo aparente te cuento todo, de modo 
que nunca se dé que noción de mortales al paso te roce. 
….. 
120 Mas, luego que todo ya por ‘luz’ y ‘noche’ nombrado 
quedó, cada cual según su poder, en esto y en eso, 
todo es lleno a la vez de luz y de noche invisible, 
ambas iguales, que nada hay de una en otra que éntre. 
….. 
Mas mira lo ausente, con todo, a la idea cierta y presente: 
125 que nunca tal corte harás que a lo que es lo que es no se siga, 
ni que esparciéndose esté a todo sitio y modo en un mundo 
ni que juntándose esté. 
….. 
Pues cierto que las más prietas son bien de fuego sin mezcla, 
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y las que les siguen, de noche; pero entre las unas y otras 
                                                             [salta la ley de la llama; 
130 y de eso en el medio está la deidad que todo gobierna: 
Pues manda doquiera en parto odïoso y mezcla en pareja, 
lanzando a lo macho lo hembra mezclado, y también viceversa 
lo macho a lo femenino. 
….. 
Cuando hembra y macho las granas de amor conjugan en uno, 
135 de sangre diversa al obrar la virtud criadora en las venas; 
guardando equilibrio, los bien-dispuestos cuerpos amasa; 
que, si en la junta simiente una y otra virtud se combaten 
y no hacen una de dos en el cuerpo junto, mal hado 
maltratará a la cría de doble sexo que nazca. 
 
 
Pero, bien leídos, estos versos no hacen sino aclarar la pretensión de la diosa: 
separar las creencias descarriadas de los mortales del saber verdadero que 
enseña la diosa sobre las cosas del mundo. Y es que, los primeros, creen que las 
cosas del mundo están separadas las unas de las otras, que, por un lado, está la 
luz o “el fuego celeste” (v. 114) en todo igual a sí mismo, sin contener nada de 
lo otro, en este caso, la “noche ciega”, que, en cuanto espesa masa y pesuda (v. 
117), se opone, también, a aquélla, siendo del todo igual también en sí misma 
y, sin mezclarse, a su vez, con la luz, puesto que es su revés. 
 Ahora bien, la distinción entre lo uno y lo otro sólo estriba en que cada 
uno es el que es en la medida en que no es lo otro. Sin embargo, como se colige 
necesariamente de todo lo anterior, esa distinción o separación es de tipo 
conceptual, es decir, que pertenece estrictamente al lenguaje convencional, 
pues son los hablantes quienes suponen que no se puede acceder a la verdad 
porque los sentidos los engañan en el momento de elaborar juicios sobre las 
cosas. Pero, lo que nos señala el poema terrible de Parménides es que el error 
de los juicios efectuados sobre las cosas del mundo radica en pretender hacer 
pasar por verdadero algo que pertenece exclusivamente a la convención del 
lenguaje. Lo anterior se aclara advirtiendo que eso que se llama “luz” nunca se 
presenta a los mortales como una “luz pura”, que sea por todas partes idéntica 
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a sí misma, sino que esa luz siempre es vista a partir de su mezcla con las 
sombras, de tal suerte que la luz sólo es perceptible desde una conjugación de 
matices de claridad y oscuridad, ya que una luz separada de grados de 
oscuridad, una luz pura y sin mezcla, sólo podría serlo una luz ideal o abstracta 
y no se olvide que una cosa pensada desde la idealidad y la abstracción se 
reduce estrictamente a ser de carácter nominal: una luz pura sólo puede darse 
en un concepto o en un nombre, pero nunca en la realidad.1  
Entonces, decir la verdad sobre las cosas del mundo sólo es posible en 
tanto que se abdique de la pretensión de decir lo que son; pues eso, lo que es, 
sólo pertenece al plano de las definiciones y, por lo tanto, las cosas nunca 
podrán ser sólo nombres o conceptos, no, en ellas se da la mezcla de aquello 
que intenta referirse en las definiciones que aparecen como opuestos. Para 
resumir: las cosas están constituidas por contradicción; en las cosas se da la 
mezcla de contrarios y esa es la ley de la diosa que todo gobierna, para quien, 
todo lo que está dividido como contrarios u opuestos, lo mezcla en pareja (vv. 
130-131), pues para ella, no puede haber sino lo que es, en lo que no hay 
oposición ninguna, pues, en ello, todo lo que se cree separado está incluido, es 
así como se entiende que, a pesar de que los mortales crean que las cosas están 
separadas, en lo que es, libre ya de toda distinción, también lo ausente está 
presente.  
A partir de lo anterior, es como ha de entenderse la enseñanza terrible 
del poema de Parménides: la verdad no pertenece a las cosas (porque éstas son 
contradictorias) sino a una formulación de carácter sintáctica y sin referencia 
al mundo, pues se hace verdad a sí misma en el momento en que es formulada 
y se presenta como imposible cuando se pretende negarla. 
 
 
                                                           
1 Cf. Luis Andrés Bredlow, “Verdad, creencia y convención en el poema de Parménides”…, p. 273. 
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Y, después de lo dicho hasta aquí, podemos convenir también con Agustín 
García Calvo que Heraclito y Parménides no son contrarios, tal y como han 
intentado presentarlos la mayoría de los historiadores de la filosofía, 
argumentando que uno habla del devenir y el otro de lo que permanece. No, el 
Terrible y el Tenebroso están hablando de lo mismo, sólo que desde un ángulo 
diferente. En todo caso, lo que pretenden demostrar es que las cosas no pueden 
ser lo que son, que las cosas no son como son, como de ordinario lo predica la 
gente, sino que ellas están constituidas por una lógica de la contradicción: 
enseñanza tenebrosa, por un lado y terrible, por otra.  
La terrible enseñanza de la diosa de Parménides estriba en reconocer que 
las cosas no pueden ser lo que una convención de mortales se ha empeñado en 
predicar al paso de los siglos, a saber, que las cosas son lo que son. Esa 
convención queda destruida con la enseñanza de la diosa, pues lo que descubre 
Parménides es que las cosas no pueden ser lo que son, es decir, que las cosas 
sólo pueden ser más o menos, y este “más o menos” jamás podrá confundirse 
con la verdad, porque la verdad es de lo que es siempre, no unas veces sí y no 
otras. O se dice toda la verdad o no se dice. No se puede decir “más o menos” 
la verdad. Y si las cosas son “más o menos” (unas veces más y otras menos 
intermitentemente) es porque ellas no pueden ser verdaderas, ya que, para 
serlo, tendrían que ser las mismas siempre, esto es, quedar definidas de una 
vez por todas. Sin embargo, las cosas nunca podrán igualarse a sus definiciones. 
Lo único verdadero serían sus nombres, pero una cosa jamás podrá confundirse 
con su nombre. Cada vez que los mortales creen decir la verdad sobre las cosas 
no se percatan de que, más bien, se están refiriendo a los nombres de las cosas. 







6. Lenguaje enmudecedor 
De Parménides daremos ahora un salto hasta Zenón de Elea. Evidentemente, 
como les sucede a otros pensadores presocráticos, de su vida hay pocas noticias 
y, para el desarrollo de nuestra investigación, según el cariz que está tomando, 
quizá tampoco haga mucha falta el referirlas.1 Sin embargo, sobre su muerte, 
hay algunos datos que quizá no tengamos que echar prontamente en saco roto, 
como lo recuerda Agustín García Calvo, por lo ilustrativos que resultan para la 
misma operación dialéctica de sus razonamientos. Y sólo por ese motivo nos 
vemos obligados a recordarlos: habiendo sido descubierto Zenón de Elea como 
partícipe en una conjura para derribar al tirano, y tras los interrogatorios 
habituales para referir a sus cómplices, se mordió la lengua hasta lograr 
cercenársela y la escupió a la cara del tirano que, como dice el zamorano: “tan 
esplendorosa es la anécdota como símbolo de la operación dialéctica (apenas 
hace falta tocar, para interpretarla, a las palabras ‘lengua’, ‘tirano’, ‘conjura’, 
‘interrogatorio’) que basta para salvar de la Historia la vida y muerte del, como 
dicen, Zenón histórico.”2 
Y, bueno, la tradición de eruditos se ha atrevido a reformularla de varias 
maneras, diciendo, por ejemplo, que lo que mordió Zenón fue la oreja del tirano, 
sin soltar presa hasta que los guardias lo asesinaron con pedradas, a la que se 
había acercado para comunicarle una información secreta, o bien, que, en el 
interrogatorio, al solicitársele el nombre de los conjurados, fue citando el 
                                                           
1 A este propósito, sobre la biografía de Zenón de Elea, el lector curioso podrá encontrar otras 
noticias sobre el también llamado “inventor de la dialéctica” en Giorgio Colli, Zenón de Elea, Sexto 
piso editorial, México, 2006, pp. 21-40. También puede consultarse Santiago Echandi Ercila, La 
fábula de Aquiles y Quelone. Ensayos sobre Zenón de Elea, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1993. 
Del mismo modo puede consultarse la biografía de Zenón de Elea, incrustada por Diógenes Laercio 
en sus Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 25-29. Y, de manera novelada, el capítulo III 
titulado “Aquiles y la tortuga veloz” en José Solana Dueso, Parménides. El canto del filósofo, Editorial 
Edhasa, Barcelona, 2014. 
2 AGC, LP, pp. 52-53. 
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nombre de los amigos del tirano, hasta rematar con el nombre del tirano mismo 
e ilustrando de esa manera que el mejor amigo (y, por lo tanto, el peor enemigo) 
de una idea dominante es su propia definición. De cualquier modo, lo que esas 
anécdotas ilustran es el ejercicio de la dialéctica, pues, por una parte, el 
lenguaje o, mejor dicho, la lengua resulta mordida o cercenada para que, de una 
vez por todas, abandone a la boca parlante y parlanchina, quedando de ese 
modo enmudecida y, por otra parte, la conjura contra la tiranía representa la 
denuncia de las mentiras que sostienen la impostura del mundo. Pero sea como 
sea, Zenón de Elea ha sido quien puso plenamente al descubierto la separación 
y, al mismo tiempo, la confusión reinante que hay entre el decir y lo que dice, 
entre el lenguaje que habla y las cosas de las que se habla. A este dialéctico 
presocrático, Paul Valéry1 dedicó el canto XXI de El cementerio marino, que bien 
vale la pena recordar aquí, pues en él queda resaltada la lógica de la 





Zenón, Zenón de Elea!, 
herido me has 
con esa flecha alada, 
que vibra, y vuela, 
y no vuela jamás.  
Me pare el silbo 
y la flecha me mata. 
¡Ah, el sol!, ¡qué sombra 
de tortuga a mi alma, 
Aquiles, quieto, 
que a zancadas está! 
 
 
                                                           
1 Cf. Paul Valéry, El cementerio marino (Le cimetière marin), con la versión rítmica de Agustín García 
Calvo, Lucina, Zamora, 2006. 
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Este apartado bien podría titularse la carrera entre Aquiles-lógos y la Tortuga-
physis, ya que se trata de una carrera imposible entre el lenguaje y las cosas. Y 
que también se reduce a la enunciación de la lógica de la contradicción, donde 
la realidad queda desmentida en sus pretensiones de declararse como verdadera. 
Y quizá la manera más eficaz de poner en evidencia la imposibilidad de la 
realidad sea recordando aquella formulación denominada sorités, es decir, esos 
juegos de palabras con las que se desesperaban paradójicamente los griegos. 
Recordemos pues un par: 
 
–Tú tienes lo que no te he quitado. 
–De acuerdo. 
–No te he quitado los cuernos. Entonces, tú tienes cuernos. 
 
Otro:    
A un griego greñudo le dicen:  
–Si te arranco un cabello, no te dejo calvo. 
–De acuerdo. 
–Entonces, dejemos como premisa que “arrancarte un cabello no te deja 
calvo”. Y pasemos al acto. Te arranco un cabello, y luego otro y otro y 
otro… hasta que te quede sólo uno. Si te arranco ese último cabello, ¿te 
dejo calvo o no? 
 
Pues bien, sobre el primero, muchos responderán, como algún cínico despistado 
de la antigüedad, tocándose la cabeza y diciendo “yo no los siento”,1 para 
superar la contradicción entre tener cuernos lógicamente pero físicamente no. 
Y sobre el segundo, a pesar de descubrir que físicamente se quedan calvos, pero 
lógicamente no, acudirán a la elaboración de muchas objeciones retóricas para 
                                                           
1 Cf. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VI, 38, pues al hablar de la Vida de 
Diógenes de Sinope se anota lo siguiente: «Al que le demostraba por silogismo que tenía cuernos, 
le dijo, tocándose la frente: “Yo no los veo”». 
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acabar con la paradoja. Sin embargo, algo curioso sucede con las antilogías de 
Zenón de Elea: cuando son bien entendidas, resultan insuperables, mientras 
que, aquél que cree superarlas, sólo lo puede cometiendo trampas. Lo anterior 
quiere decir que la realidad para poder sostenerse pretende borrar la 
contradicción sobre la que está montada. Pero esto dicho así, tan de sopetón, 
quizá exija ciertas aclaraciones, mismas que serán presentadas a continuación. 
 
 
La realidad (cualquier realidad, ya que no hay sólo una —aunque se crea que sí 
y en eso radique todo su poder) es una creación del lenguaje; por lo tanto, éste 
es el único con la posibilidad de desmentirla. Y, sin embargo, ningún ser real 
está dispuesto a reconocer la falsía de la realidad, a hablar contra ella, so pena 
de perder su propia identidad. Cualquier ataque contra la realidad está 
íntimamente ligado a la disolución del analista.1 Esa es la razón por la que, a 
través de los siglos, en lugar de atacarla se la defiende: la mayoría de sus 
estudiosos se empeñan en decir lo que es para no enunciar su imposibilidad de 
ser. Se entiende, entonces, porqué, cuando las palabras se ordenan para 
denunciar que la realidad es imposible, los oyentes taponan sus orejas (y sus 
ojos) o les dan la espalda a tales razonamientos, calificándolos de paralogismos 
o de necedades. Con semejante actitud no hacen más que defender la realidad 
y, de paso, se defienden a sí mismos como seres reales y esquivan los tormentos 
de su constitución paradójica.  
Negar las paradojas, defender la realidad o instaurar la ciencia, en última 
instancia, refieren a un mismo ejercicio, pues cualquier ciencia (en tanto teoría 
de la realidad) se cimienta sobre la pretensión de deshacer los razonamientos 
paradójicos.2 Con esa suerte corrieron las aporías atribuidas a Eubúlides de 
Mileto y a Zenón de Elea. Y no sin razón fue Aristóteles uno de sus más 
                                                           
1 Cf. AGC, “Arenga”, en CT, pp. 11 y 12. 
2 Cf. AGC, LP, pp. 76 y ss. Véase, además, AGC, QP, p.122, § 169. 
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encarnizados detractores, pues, en el fondo, el enfrentamiento del Estagirita 
contra ellos representa la encarnación de la lucha de la ciencia contra las 
paradojas que ponen en entredicho la solidez de la realidad, o, para decirlo en 
dos palabras, es el establecimiento de la disyunción: si paradojas, ciencia no y 
si ciencia, paradojas no. Y, sin embargo, esto último es imposible. Analicemos, 
pues, la imposibilidad de la realidad y del establecimiento de las ciencias que 
pretenden defenderla. 
Defender la realidad nunca ha requerido de pulidas monsergas ni de 
mamotretos herméticos, aunque las bibliotecas estén repletas de ellos; lo único 
que la realidad solicita para sostenerse es que se crea en ella. La realidad sólo 
se sostiene por la fe. Y cuando aparecen dudas sobre su constitución, éstas 
vienen seguidas de resquebrajaduras que amenazan con disolverla, aunque 
nunca lo hayan conseguido del todo, pues siempre han sobrado, y seguirán 
sobrando, apologistas de la realidad. He aquí enunciada claramente la imagen 
constante de nuestra guerra interminable: la oscilación intermitente entre la 
creencia y la duda, el balanceo constante de la necesidad humana –demasiado 
humana– de asegurarse un saber frente a la hormigueante comezón de 
incertidumbre que siempre la acompaña, toda vez que los defensores de la 
realidad creen que “las cosas son como son” y con esa fe sostienen su mundo. 
 Creer que “las cosas son así y no de otra manera” es el sustento de la 
realidad. Si nadie lo creyera, ninguna ciencia se manifestaría ni por asomo. Sólo 
hay ciencias en la medida en que intentan decirnos cómo son esas cosas. Si las 
ciencias y sus feligreses (tanto ortodoxos como conversos vulgares) 
comenzaran por dudar de que “las cosas son como son”, la realidad no duraría 
en pie ni un solo día. Pero es bien que este asunto se nos vaya desvelando poco 
a poco. Y, por lo pronto, reparemos en la imposibilidad de que las cosas sean 
como de ordinario se cree que son.  
Declarar que las cosas son imposibles no es una afirmación generalmente 
aceptada, a pesar de que en el lenguaje se ponga de manifiesto a cada paso. 
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Aunque, bien es cierto, eludir el asunto sobre la imposibilidad de las cosas tiene 
una buena razón: si aquéllas dejaran de ser lo que se cree que son, también 
dejarían de ser de aquellos sujetos que se creen sus dueños, toda vez que éstos 
últimos sólo son algo (poseen identidad) en la medida en que se creen dueños 
de algo (esto es, de cosas que son suyas); resumiendo: la identidad de las cosas 
sólo se alcanza mediante una jerarquía gradual de posesión: una cosa es más 
que otra en la medida en que posee más notas definitorias. Y, por corolario, una 
cosa es menos que otras en tanto que no se cree que se sabe lo que es, es decir, 
que posee muy pocas notas definitorias. 
Y, sin embargo, la idea dominante en las charlas del populacho y en las 
jerigonzas de la turbamulta teórica consiste en creer, primero, que hay un 
mundo y, luego, que en él hay muchas cosas. Obviamente la manera de decirlo 
es muy variada, pero, para el análisis que aquí pretendemos llevar a cabo, nos 
basta con la enunciada. 
La creencia en el mundo reposa sobre la negación de una imposibilidad: 
es imposible que haya muchas cosas y que, a la vez, se haga de ellas un conjunto, 
pues, en primer lugar, si hubiera muchas cosas, éstas, por rigurosidad lógica, 
deberían ser diferentes entre sí, ya que, si fueran la misma, no podrían ser 
muchas. Pero, por otro lado, al decir de las cosas que son diferentes entre sí, 
para poder defender su pluralidad, con ellas no se podría formar ningún 
conjunto, toda vez que sólo puede haber conjuntos de cosas que son iguales 
entre sí. Dicho de otra manera: si las cosas son muchas no se las puede tratar 
como un conjunto (llámese ‘mundo’, ‘universo’ o con cualquier otro nombre que 
cumpla la misma función), ya que, si hubiera un mundo, de él no se podría decir 
que estuviera compuesto de muchas cosas, pues, evidentemente, no puede 
haber conjuntos de cosas agrupadas por diferencias o desemejanzas.  
Ahora bien, la denuncia de esta imposibilidad no es para nada reciente, 
sino que se trata de una sentencia que goza de un prestigio milenario; si bien 
los estudiosos del pensamiento antiguo a menudo la eluden o la tergiversan 
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para mermar su potencia destructiva contra la realidad; nos referimos a uno 
de los pocos razonamientos bicornutos (dilemáticos) que se han conservado de 
Zenón de Elea, gracias a la citación que de él hiciera Simplicio, un agudo y 
honesto comentador de Aristóteles, y que a la letra dice lo siguiente: 
 
 
   ℎ      ℎ        
                    ℎ  ,
   fuerza es que  ℎ   
    
   tantas cuantas  
ℎ  ,
   ,
  y ni más que sí mismas 
ni menos. Pero si  
ℎ  ,
   ,
   tantas cuantas  
ℎ  ,
   ,






   ℎ      ℎ        ,
                    ℎ  ,
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              ℎ  
         




   pues en todo 
momento hay   
           
                    en medio de   
              ℎ  ,
         ,
    y a su vez,  
           
                   en medio de  
                    .
                         .
   Conque así,  











Con este razonamiento queda denunciada, de un solo golpe, la contradicción 
sobre la que reposa la vieja idea de ‘mundo’, eso que modernamente llamamos 
‘realidad’, creyendo que es lo único que hay. Como puede notarse, se trata de 
una idea corriente a la que se ciñen tanto el vulgo como los teóricos cultos: la 
creencia de que hay muchas cosas y que el mundo consiste en un conjunto de 
cosas múltiples y variadas. Sin embargo, ni los científicos ni las gentes del 
sentido común parecen reparar en la contradicción sobre la que reposa la 
realidad en la que supuestamente viven y sobre la cual algunos vuelcan sus 
                                                           
1 Zenón de Elea, fr. 3D = Simplicio, Phys. 140, 27; versión de AGC inserta en LP, pp. 30 y ss. 
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averiguaciones más vehementes. Para corroborar lo anterior será menester 
glosar el razonamiento del eléata. 
Lo primero es reconocer, como lo hace Zenón, que para poder enunciar 
la contradicción de la realidad es preciso aceptar la afirmación, vulgar y 
científica, de que las cosas que hay en el mundo son muchas, pues, si de 
principio se negara tal superstición, la denuncia de la contradicción resultaría 
improcedente y, más aún, se mostraría innecesaria. Ahora bien, de esa fe 
dominante en uno y en el resto de la gente, de que el mundo consiste en una 
conjunción de cosas múltiples y variadas, se sigue que esas cosas, por un lado, 
deban estar cercadas por un límite, esto es, integradas en un conjunto bien 
definido (que se sepa cuántas son), el cual puede ser llamado ‘universo’ o 
‘mundo’ o de cualquier otro modo. Pero, por otra parte, y contrariamente, al 
ser muchas las cosas que hay en el mundo, también de eso se sigue que las cosas 
múltiples resultan incuantificables, ya que entre una y otra siempre se podrá 
colocar otra y así infinitamente, de tal manera que jamás se podrá saber 
cuántas son las cosas que hay en el mundo; pues bien, en esto último radica el 
desastre para la ciencia y las imaginerías del sentido común: si no se sabe 
cuántas son las cosas que hay en el mundo, no puede tampoco haber un mundo, 
ni nada que se le parezca, puesto que, de la infinitud de las cosas, es decir, de 
su carácter incuantificable e indeterminable, se sigue la imposibilidad de 
integrarlas en un conjunto, y, por tal motivo, resulta imposible conocerlas y 
decir lo que ellas son. Si se acepta la multiplicidad de las cosas, entonces, es 
necesario reconocer que la realidad es imposible, que no puede ser. 
A lo anterior se le puede colocar todavía una adenda, ya que el primer 
cuerno del dilema implica la integración de las cosas en una totalidad, pues, si 
las múltiples cosas que hay son todas las que son, y ni más que sí mismas ni 
menos, resulta inevitable que ellas constituyan el conjunto total de las que son. 
Es el carácter diverso de las cosas el que provoca la creencia de que hay un 
‘todo’, y también que a esa ‘totalidad’ no se le puede agregar ni quitar ninguna 
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de las cosas que la comprenden, pues, de poderlo hacer, el conjunto total dejaría 
de ser aquél que se creía que era. Dicho de una manera más puntual: si las cosas 
son todas las que son, y ni más que sí mismas y ni menos, entonces, se les puede 
contar siguiendo el orden de la aritmética, de tal suerte que así el conjunto total 
de las cosas permanece perfectamente definido y limitado. Ahora bien, 
atendiendo a la exposición del segundo cuerno del dilema, se sigue que: al ser 
las cosas muchas, la multiplicidad les arroga el derecho de ser diferentes, esto 
es, que cada una sea cada una, idénticas a sí mismas pero diferentes de las 
otras; por tal motivo, de la multiplicidad de las cosas se desprende su carácter 
indefinido, ya que, al ser muchas, son diferentes; y las diferencias de unas y 
otras las condiciona a estar separadas y distantes unas de otras. Pero, por otra 
parte, entre las separaciones que surgen de las diferencias de unas cosas con 
otras, se pueden colocar otras cosas diferentes y, entre éstas, otras cosas 
diferentes, y así infinitamente. De tal suerte que, al ser las cosas múltiples, se 
sigue su infinitud y, por tanto, la imposibilidad de agruparlas en un solo 
conjunto. Y, sin embargo, si ya no hay un conjunto de cosas, tampoco se puede 
hacer ninguna averiguación sobre el conjunto ni, mucho menos, sobre el 
carácter particular de cada cosa que lo integra. En resumen: la averiguación de 
la consistencia de la realidad queda, desde la raíz, destrozada, toda vez que no 
ha lugar para el conocimiento del mundo; así que cualquier opinión que se 
pretenda emitir sobre él queda desde el principio negada. 
No obstante, es evidente que no se puede aceptar, de buenas a primeras, 
la imposibilidad de la realidad; no por nada las gentes la llevamos padeciendo 
a lo largo de tantos siglos de historia. Por tal motivo, es preciso insistir todavía 
más en su imposibilidad. La realidad es contradictoria porque pretende ser un 
conjunto cerrado, pretende ser lo único que hay;1 es decir que la realidad 
quiere, a cualquier precio, negar que fuera de ella hay algo más, algo distinto, 
                                                           
1 Cf. AGC, QP, pp. 39 y ss. 
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algo que, no se sabe cómo, ha escapado a las redes de su dominio. Ahora bien, 
un conjunto sólo puede ser tal en la medida en que esté integrado de cosas 
iguales, carentes de diferencias entre ellas. Sin embargo, si hubiera una 
totalidad (de cosas reales), ese todo no podría tener partes, ya que, si las 
tuviera, éstas tendrían que ser semejantes, idénticas con el todo. Obviamente, 
un tipo de realidad como ésta, en sus pretensiones, es más que deseable, porque 
de esa manera carecería de complicaciones; no se le podría encontrar 
contradicción alguna. Ahora bien, el problema de la realidad comienza con su 
pretensión de que las cosas que la componen sean diferentes entre sí, ya que 
con la promulgación de las diferencias en las cosas que la integran, lo que le 
provoca a la realidad es, sí, la pluralidad de las cosas, pero también, y esto es 
lo grave, la separación entre unas y otras: la multiplicidad de las cosas de la 
realidad la vuelven indeterminable y, por lo tanto, incognoscible, es decir que 
ya no puede saberse lo que son las cosas. Así es como llegamos al 
descubrimiento de que la realidad es discontinua. Sin embargo, aún resta 
reparar en otra de las aporías del ‘enmudecedor de todos (los interlocutores)’1, 
adjetivo con el que calificaban sus coetáneos a Zenón de Elea. 
Al parecer el único fragmento literal que nos queda del Tratado, hoy 
perdido, de Zenón de Elea es el siguiente: Lo que se mueve no se mueve ni en el 
lugar en que está ni en el lugar en que no está.2 Mientras que las paradojas que 
cita Aristóteles en el libro VI de su Física: la del corredor que no puede arrancar, 
la de Aquiles y la tortuga, la de la flecha y la de los dos batallones, sólo son 
desarrollos de esa primera que intenta demostrar la imposibilidad del 
movimiento de las cosas. A la que, por cierto, un pensador cínico incapaz de 
entenderla, al escucharla, se puso de pie y comenzó a andar para refutarla, 
                                                           
1 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 25, y AGC, LP, p. 54. 
2 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 72. 
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como diciendo: “Tú dices que no hay movimiento, pero yo me estoy moviendo”.1 
Lo cual, aunque incomode a muchos de los adeptos a las irreverencias del 
cinismo antiguo, con semejante actitud no demostró el movimiento de las cosas, 
sino tan sólo la pereza o la incapacidad para pensar las contradicciones lógicas 
sobre las que intenta sostenerse nuestro tembloroso mundo. 
Que las cosas no se mueven es algo que parece seguirse del dilema 
zenoniano, porque, evidentemente: Lo que se mueve no se mueve ni en el lugar 
en que está ni en el lugar en que no está. Donde está no puede moverse porque 
ahí sólo está. Y donde no está no puede moverse ni pasarle nada puesto que no 
está. Dicho con otros términos: si hay cosas entonces no hay movimiento, pero, 
si hay movimiento, entonces, no hay cosas. El movimiento y las cosas son 
incompatibles; cuando se presenta uno desaparece el otro, porque para que una 
cosa sea la que es, evidentemente, debe estar quieta; a ella no podría pasarle 
nada, ya que, si le pasara algo, cambiaría, y, al instante, se convertiría en otra 
distinta, dejando así de ser la que antes era. Pero, por otra parte, si hay 
movimiento (que no hay que entenderlo exclusivamente como un cambio local, 
sino como cualquier alteración, esto es, como una negación de la cosa que antes 
era, en tanto que se está convirtiendo en una cosa distinta a cada momento, 
dejando así de ser la cosa previamente definida), ya se ve que ninguna cosa que 
pretenda ser la misma en todo momento puede moverse. Y, sin embargo, se 
mueven, dirán Galileo y cualquier feligrés de la realidad que se encuentre 
incapacitado para pensar la contradicción. A este respecto vendrá a bien 
recordar la glosa que hacía Agustín García Calvo en sus Lecturas presocráticas 
I sobre la aporía del eléata:  
 
 
[…] si se supone que un móvil realmente recorre una trayectoria, entonces en cualquier 
punto de esa trayectoria en que se supone que, al pasar, se encuentra, ahí desde luego no se 
                                                           
1 Cf. Ibidem, VI, 38, pues ahí, de Diógenes de Sinope, se dice: «De modo parecido, ante aquel que 
afirmaba que no hay movimiento, se puso en pie y echó a andar». 
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está moviendo, porque, si se moviera, no se encontraría en él y no podríamos haberlo en él 
supuesto; ni señalado, como se suele en las representaciones gráficas del movimiento; pero 
no va tampoco a moverse por los tramos de la trayectoria en los que no está, porque, si no 
está en ellos, no podremos en ellos encontrarlo para someterlo a nuestra consideración, y 
por ende, si algo por ahí se mueve, no podrá ser él lo que se mueve.1 
 
 
Después de lo dicho, tal vez valga apuntar, al paso, que la aporía zenoniana 
sobre la imposibilidad del movimiento resurge contemporáneamente, al menos 
en su planteamiento básico, en aquello que se ha designado como Principio de 
Incertidumbre o de Indeterminación, atribuido a Heisenberg, y que, en 
resumidas cuentas, dice: es imposible conocer con exactitud a la vez, la posición 
y la velocidad de una partícula microscópica en movimiento, porque, como 
afirma Agustín García Calvo, la referencia del principio de indeterminación no 
ha de ser exclusiva a los entes cuánticos o subatómicos, sino a cualesquiera de 
las cosas macroscópicas, pues, tanto en el campo cuántico como en la realidad, 
es imposible saber lo que es una cosa y a la vez saber en dónde está, ya que, de 
primeras, se considera al movimiento como continuo, de tal manera que, al 
referirle a una cosa el movimiento, de ello se sigue que tal cosa no está en sitio 
alguno, ya que, si estuviera en algún sitio, obviamente, no se movería; de lo 
antedicho se sigue que la realidad requiere, por una parte, que las cosas estén 
quietas, esto es, que se sepa lo que son (que tengan identidad), pero, también 
que se muevan y, no obstante, si se mueven, es decir, si cambian, ya no pueden 
ser lo que son.2 
De lo razonado hasta aquí, se desprende que no hay nada más imposible 
en la realidad que el movimiento de las cosas, pero, también, se ha señalado 
que el movimiento es lo más real que se puede predicar de las cosas; una 
predicación que, por otra parte, está cargada de falsedad. Y, para entender de 
una mejor manera la mentira sobre la que reposa la creencia en el movimiento 
                                                           
1 AGC, LP, pp. 129-130. 
2 Cf. AGC, QP, pp. 107-108. 
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de las cosas, quizá sea pertinente llevar hasta sus últimas consecuencias la 
creencia de que las cosas pueden ser las que son (esto es, que tienen una 
identidad) al mismo tiempo que se mueven (esto es, que están cambiando 
constantemente): 
En primer lugar, si las cosas se mueven quiere decir que han dejado de 
ser las que antes eran y se han convertido en otras distintas. Ahora bien, si las 
cosas al moverse han dejado de ser las que antes eran, entonces, ya no se les 
puede seguir llamando con el mismo nombre, puesto que, al cambiar, ya no son 
las mismas que eran antes, entonces, habría que llamarlas con otros nombres 
también distintos, pues, si las cosas cambian, lo más coherente es que en cada 
cambio se les llame con un nombre nuevo, para no correr el riesgo de 
confundirlas con las cosas que fueron antes. De atender a lo anterior, resulta 
que ya no se sabría de qué demonios se está hablando cuando se defiende el 
movimiento de las cosas en la realidad. Y de eso también se colige la 
imposibilidad de construir religiones, filosofías y ciencias, porque esas 
disciplinas parten de la creencia de que las cosas son lo que son y saben de lo 
que están hablando cuando hablan. Pero, si las cosas cambian, si dejan de ser 
lo que son a cada momento, entonces, sus objetos de averiguación se les 
escapan como agua entre los dedos. Y ¿cómo demonios van a sustentar teorías 
sobre objetos indeterminados? El movimiento de las cosas dejaría mudas a tales 
disciplinas al tiempo que les impediría hablar a sus adeptos. 
Por otra parte, y también paradójicamente, las cosas para ser lo que son 
están obligadas a no permanecer inmóviles: tienen que moverse. Y es aquí 
donde se revela excepcionalmente la contradicción sobre la que se sostiene 
nuestro mundo, porque si las cosas no cambiaran, si fueran siempre las 
mismas, no habría ninguna necesidad de hablar de ellas, permaneceríamos 
para siempre en un sordo mutismo. Entonces, contradictoriamente, las cosas 
tienen que moverse y, desgraciadamente, los hombres tienen que tragarse el 
cuento de que, las cosas, al dejar de ser las que antes eran, siguen siendo las 
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mismas. Sólo desde esta contradicción constitutiva de las cosas es como puede 
ponerse en marcha la elaboración de opiniones y teorías, tanto de religiones, 
ciencias y filosofías. No obstante, hay que recalcar lo siguiente: sus formas de 
lenguaje, esto es, sus maneras de hablar son como el Aquiles de Zenón que 
nunca podrá alcanzar a la Tortuga, las cosas, pues éstas siempre resultan 
indeterminables. Dicho con la simplicidad y claridad tan características en los 
razonamientos de Agustín García Calvo: 
 
 
Sólo el movimiento nos convence de que una cosa es la que es, puesto que está a veces aquí 
y a veces allá, y sola su alteración nos convence de  su identidad; y, como no cabe que uno 
sea el que es más que gracias a que no es otro, el cual no podría estar en su lugar o seguir al 
mismo tiempo su trayectoria si no fuera confundiéndose con uno, la necesidad de pluralidad 
de las cosas queda asegurada por la traslación del lugar de una, si se cree que permanece la 
misma en el traslado, y por la alteración de cada una, si se cree que está en su sitio.1 
 
 
Poco a poco se ha evidenciado la contradicción que subyace en el fondo de la 
realidad. Y quizá el ataque más feroz que se ha lanzado contra ella sea la llana 
formulación del ‘ambilingüe’ eleático citada líneas atrás: Lo que se mueve no se 
mueve ni en el lugar en que está ni en el lugar en que no está. Esta paradoja 
contra el movimiento de las cosas es de una riqueza tal que merece la pena 
razonarse de diversos modos; por tal motivo, en esta sección ensayaremos un 
análisis alternativo:2 
 
a) En la realidad las cosas están en sitios. Pero los sitios no pueden estar, a 
su vez, en sitios porque no son cosas. Lo anterior quiere decir que ‘sitio’ 
y ‘cosa’ son asuntos de orden distinto. 
                                                           
1 AGC, QP, pp. 64-65. 
2 La argumentación siguiente de la paradoja zenoniana es deudora, obviamente, de los 
razonamientos del pensador zamorano. Cf. AGC, “Ataque 1°”, en CT, pp. 13-20. 
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b) Dos sitios son diferentes en tanto que están separados, distantes el uno 
del otro. Y un sitio encuentra su mismidad (esto es, su identidad) 
atendiendo a que no está separado ni distante de sí mismo. 
c) La mismidad (entiéndase, la identidad) de una cosa se encuentra en tanto 
que ella es la que es, es decir, que no se la puede confundir con ninguna 
otra. Y el hecho de que dos cosas sean diferentes requiere que no sean la 
misma. La diferencia entre dos cosas radica en que el conjunto de notas 
que definen a una no sean las mismas con las que se define a la otra. 
d) Una misma cosa o está en un sitio o está en otro. Porque una misma cosa 
no puede estar simultáneamente en dos sitios diferentes; si una misma 
cosa estuviera simultáneamente en dos sitios diferentes ya no sería una 
sino, más bien, dos. 
e) De lo dicho en d se sigue que tampoco dos cosas diferentes puedan estar 
simultáneamente en un mismo sitio. Si dos cosas diferentes estuvieran, 
simultáneamente, en el mismo sitio, la una sería la otra; lo que implica 
que ya no serían dos sino, más bien, una. 
f) De e se deduce que el sitio es una nota esencial (esto es, una nota 
definitoria) de la cosa, puesto que ninguna cosa se pudiera concebir si no 
se encontrara en algún sitio. 
g) Eso de estar las cosas en sitios refiere a que las cosas están quietas en 
esos sitios; no hacen nada, sino que sólo están. Ahora bien, si una cosa 
estuviera siempre quieta en su sitio ¿no correría el riesgo de que fuera 
confundida con el sitio mismo en la que está, y, así también, dejar de ser 
la cosa lo que es? 
h) Así que, en la realidad, una cosa debe moverse, no sólo para no ser 
confundida con el sitio en la que está, sino porque en su movimiento 
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ratifica su ser, demuestra que es la que es, diferente de las otras cosas y 
de cualquiera. 
i) De lo anterior se sigue que tan real es el movimiento de las cosas en la 
realidad, pero precisamente por ello es imposible. La realidad requiere 
que las cosas se muevan para que sigan siendo las que ellas son; sin 
embargo, el movimiento de una cosa es imposible. 
j) Es imposible que una cosa se mueva. Recuérdese lo dicho en f (el sitio es 
una nota esencial de la cosa). Del movimiento de una cosa se cree que es 
de un sitio a otro. Así que al estar en un sitio la cosa debe estar quieta, y, 
al llegar al otro sitio, debe estar quieta también. 
k) Del movimiento, en una de sus acepciones, se puede decir que es no 
quietud, que es no estar en sitio alguno. 
l) De k se deduce que si una cosa se moviera no estaría en sitio alguno. Pero 
si una cosa no está en ningún sitio ¿cómo puede concebirse como cosa? 
Así que o hay cosa (pero no hay movimiento) o hay movimiento (pero no 
hay cosa). El movimiento no casa con las cosas. De lo anterior se sigue 
que es una insensatez creer que una cosa en tanto que ha mudado de sitio 
(o en tanto que se agranda o disminuye) sigue siendo la misma. Empero, 
la realidad, para sostenerse, necesita de ambas cosas a un tiempo: que 
haya cosas idénticas a sí mismas, diferentes unas de otras, y que se 
muevan. 
m) Lo que se mueve no se mueve ni en el lugar en que está ni en el lugar en 
que no está: donde está no puede moverse, pues ahí sólo está, y, donde 




Y, sin embargo, cualesquiera de las ciencias, en tanto que hicieron de la realidad 
su principal objeto de estudio, conciben al movimiento como una cosa real, sin 
reparar en que se trata de un asunto imposible. Esto puede corroborarse 
haciendo una pequeña referencia a la física, pues ésta disciplina ha 
desarrollado una rama de investigación llamada cinemática dedicada a tratar 
sobre el movimiento de los cuerpos (en su jerga científica difícilmente utiliza 
el epíteto de “cosas”) a través de diversas fórmulas. 
De lo anterior se sigue que cualesquiera de las disciplinas positivas, 
surgidas desde Aristóteles hasta Einstein, sin olvidar las reelaboraciones de sus 
secuaces, tienen que partir de una sordera respecto a las aporías de Zenón, o 
bien, de una malinterpretación de las mismas, porque si escucharan 
cuerdamente los razonamientos zenonianos, al momento quedarían silenciadas 
en sus pretensiones, tal como lo aseguró Timón de Fliunte al llamar al dialéctico 
de Elea πάντων επιλήπορ, el enmudecedor de todos (los interlocutores). 
Y, no obstante, lo anterior puede sonar extraño y hasta injustificado, por 
no decir ridículo en grado sumo, pues, preguntarán los entendidos, ¿cómo es 
eso de que sea imposible fundar una ciencia si siempre ha habido en el mundo 
un interés por conocer lo que son las cosas de verdad? Ante semejante 
cuestionamiento, tal vez haga falta llevar a cabo la siguiente meditación que 
pone en entredicho la posibilidad de fundamentar cualquier ciencia, fe o 
doctrina, pues cada una de éstas presuponen que hay unas cosas que deben 
conocerse y, de este modo, se plantean como cometido el acceso a las cosas 
mismas o, por lo menos, decir lo que ellas son de verdad. Pero, acaso, una 
meditación serena ejecutada sobre el pensamiento paradójico, es decir, con el 
desarrollo de una lógica de la contradicción, pueda descubrírsenos que no hay 
mismidad en las cosas o que las cosas no son lo que son. Desarrollemos, 
entonces, tan ineludible análisis. 
Comenzamos afirmando que «las cosas mismas» están mal hechas. Sin 
embargo, muchos investigadores creen lo contrario, es decir, que «las cosas 
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mismas» están bien hechas, y, tan grande es su grado de fe que, incluso, han 
desarrollado una filosofía científica o una ciencia filosófica, para probar la 
seriedad de sus investigaciones, cuyo objetivo –lo gritan a boca de jarro sus 
feligreses– es «ir a las cosas mismas». Pero la incredulidad siempre está al 
acecho de los credos, exigiendo precisión en el manejo de ciertos términos, 
pues, sólo de ese modo, le es posible descubrir la impostura de cualquier teoría 
o fe; para la incredulidad no hay distingos, la ciencia y la religión siempre han 
cojeado del mismo pie: ambas creen en las cosas y en la necesidad de explicarlas 
o, por lo menos, que ellas digan lo que son. Y, sin embargo, si se quitaran del 
lenguaje las nociones de ‘explicación’ y de ‘cosas’, al instante, se vería cómo 
cualquier creencia o teoría caerían derrumbadas. Los investigadores positivos 
creen que las cosas necesitan explicarse y, también, que cualquier explicación 
está referida a las cosas; para ellos, lo uno siempre va ligado con lo otro. Pero, 
hablando con propiedad, ‘las cosas’, en cuanto término semántico, refiere a lo 
abstruso e indeterminado y, por lo tanto, a una exagerada falta de precisión en 
su uso. De ahí que resulte un oxímoron decir «las cosas mismas», pues, ¿cómo 
pretender fundar la mismidad o identidad de algo que ni siquiera está 
determinado y que, por ello mismo, resulta impenetrable? Pero es justamente 
desde esa contradicción desde donde cobran fuerza las pretensiones de elaborar 
cualquier ciencia en sentido estricto. 
A pesar de lo cual, sobrará quien diga que hay una ciencia rigurosa que 
no pretende explicar sino, en todo caso, recular intuitivamente a «las cosas 
mismas» para que éstas se ofrezcan en donación. Pero eso no diluye el 
problema, toda vez que su postulado se asienta en una superchería que también 
presupone a «las cosas mismas». Y que quede claro, el problema no radica del 
todo en el método explicativo sino en creer que «las cosas mismas» son el 
objetivo al que una ciencia rigurosa tiene que dirigirse. Resumiendo: mientras 
algunos investigadores creen que, de las cosas, hay que decir lo que son, 
mediante una explicación, otros presuponen que las cosas mismas dicen lo que 
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ellas son, sin que en ello medie explicación ninguna; pero, entendido así, ambos 
dan por hecho que las cosas son lo que son y se limitan, los unos, a decirlas y, 
los otros, a escucharlas. Y es, justamente, ese credo el que les impide descubrir 
que las cosas no pueden ser lo que son, es decir, que, de alguna manera, están 
mal hechas. 
Una vez planteado el asunto, estamos obligados a hablar también de las 
cosas, pero no como los científicos, que las dan por presupuestas, sino dudando 
de la pretensión de saberlas. Así que lo más inmediato que tenemos de ellas es 
su nombre, por lo tanto, en este punto de la reflexión es preciso exponer un 
análisis sobre el término ‘cosas’. 
Se trata de un vocablo popular y de uso cotidiano, que no es propiamente 
científico, aunque la ciencia se lo agencia, de vez en cuando, sin percatarse, al 
parecer, del grave laberinto en el que se mete al utilizarlo. No obstante, al 
hablar un idioma de raíces griegas y latinas, no podemos eludir, tan fácilmente, 
un rastreo etimológico del mismo.1 
Los griegos antiguos fueron responsables de contraponer los términos 
λόγω y έργω; el primero hacía referencia a lo que sólo es de palabra (o en 
apariencia) y, el segundo, a lo que es de veras, esto es, a aquello que estaba por 
debajo de las palabras y las razones. Se trató de un intento desesperado de 
contraponer ‘las palabras’ frente a ‘las cosas’ para decir, en cierta medida, que 
las cosas son verdaderas y las palabras mentirosas. Esa contraposición se 
trasladó al latín de una manera curiosa y, por tal motivo, también hay que parar 
mientes en ello, pues, de ordinario se cree que la palabra ‘Realidad’ tiene su 
origen en el término latino rēs, equivalente de nuestra palabra ‘cosa’. Sin 
embargo, del latinismo rēs difícilmente podría derivarse reālitās, porque el 
origen de la palabra ‘Realidad’ se encuentra, más bien, en el Ablativo rē de la 
                                                           
1 Cf. AGC, “Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo”, en LE, pp. 157-185. Y también AGC, 
QP, pp. 11-17. 
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palabra rēs, y que muchas veces se halla reforzado con el adjetivo uērā, 
formando el término rēuērā y significando algo así como “en el hecho de veras” 
o “verdaderamente de hecho”, es decir, que rēuērā fue la traducción latina del 
griego έργω. 
Se entiende, entonces, que de la contraposición griega entre λόγω y έργω 
resultó, en latín, el enfrentamiento terminológico entre verba o ratio y rēuērā; 
origen también éste del que brotaron el adjetivo reālis y el propio nombre 
reālitās. Y, ya contando con tales términos, en las especulaciones de los teólogos 
medievales, pudieron desarrollarse los conceptos de ‘lo real’ y de ‘la Realidad’; 
fue así como pudo establecerse la oposición suprema entre ‘la verdadera 
Realidad’, o Ens realissimus, ‘la Realidad de realidades’ y ‘la palabra vana’, es 
decir, la contraposición, tantas veces repetida, entre el lenguaje y la “Cosa” 
misma (el más real y el más abstracto de todos los significados sustantivos); en 
resumen: de lo señalado anteriormente resultó la contraposición entre Dios (la 
Cosa de las cosas) y el lenguaje.  
Resta decir que el término έργον, a pesar de señalar el trabajo humano o 
los hechos industriosos del comercio, también significaba simplemente ‘Cosa’, 
e igual función cumplían los términos χρήμα, nombre verbal de χράομαι, ‘usar 
de’, ‘aprovecharse de’, y πράγμα, nombre verbal de πράσσω, ‘actuar’ o 
‘negociar’. Asimismo, el término latino rēs se empleó originalmente para los 
haberes y la hacienda, pero, con más precisión, para el asunto judicial, la 
llamada causa, de ahí que el inculpado fuera nombrado primeramente como el 
reus, antes de llamársele simplemente accūsātus. En síntesis: la palabra ‘cosa’, 
en un primer momento, fue de índole judicial y, sólo por traspaso, en un 
segundo momento, se utilizó para referirla a las cosas llamadas naturales. 
Pero, en todo caso, lo que más importa de este rodeo etimológico es el 
descubrimiento de que, en español y otros idiomas contemporáneos, se sigue 
creyendo que, de un lado, están las palabras y, de otro, las cosas mismas, siendo 
lo que son, independientemente de un lenguaje que las diga. No obstante, es 
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preciso desenmascarar esa falsedad y para ello bastará con recurrir a la 
invención de un verbo en la época medieval: ‘existir’.1 Digámoslo brevemente: 
los teólogos medievales se vieron en el apuro de liquidar la contradicción que 
aparecía al predicar de Dios que era ‘omnipotente’ o ‘todopoderoso’ e ‘infinito’, 
porque el prefijo omni, la totalidad, designa la definición o límite, mientras que 
el prefijo in refiere a la negación, es decir, niega la definición, entonces, ¿cómo 
conjugar en Dios la definición y lo indefinido? Pues inventando un verbo que 
tratara de fundir los contrarios, diciendo con él lo que es y reconociendo, al 
mismo tiempo, que escapa a cualquier definición, es decir, que existe. 
El verbo existir fue inventado, hay que subrayar esto, desde la teología, 
para referirlo correlativamente al sustantivo Realidad, de tal modo que la 
Realidad (Dios) es lo único que existe. Y quien profundice en tal investigación 
descubrirá, en seguida, que da lo mismo decir que “Dios existe” o que “Dios no 
existe”. Pero todavía hay que añadir otra nota curiosa sobre la invención del 
teológico verbo ‘existir’: se trata de la apropiación popular del nombrado 
término académico, de tal modo, que a la gente corriente le resulta muy normal 
decir que esto o lo otro y aquello existe o, sin más, cualquier persona llega a 
exclamar que las cosas existen o que no existen, sin poder determinar 
claramente el significado de tal verbo. En todo caso, ‘existencia’ es un terminajo 
latino del medievo, una invención teológica, repetimos, y, de ello se sigue que 
los griegos antiguos no la utilizaron en el sentido que cobrará en épocas 
posteriores. Aunque se podría encontrar una especie de referencia en el vocablo 
hypárchei cuyo significado era ‘está a disposición’ o ‘hay en reserva’ y que, a 
finales del siglo II, cobrará el sentido de ‘lo que hay de hecho’ para 
contraponerse a lo que ‘es mera apariencia’. 
 
 
El verbo latino exsistit, que entre los antiguos se usaba con significados de ‘surge’, ‘se 
presenta’, ‘resulta’, vino en las escuelas medievales (…) a tomar, para Dios, esta función de 
                                                           
1 Cf. AGC, “De la existencia o realidad de Dios”, en DD, pp. 23-56. 
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‘existe’, apoyándose sin duda en el griego hypárchei, que ya los antiguos usaban 
frecuentemente con valores de ‘está a disposición’, ‘hay en reserva’ y otros más 
semánticamente vacíos o de casi-Auxiliar, como los de nuestros ‘se da (tal circunstancia)’, ‘se 
encuentra (en tales condiciones)’, y que ya desde fines del s. II, como se ve por algunos 
pasajes de sexto empírico, estaba tomando valores de ‘lo hay de hecho’ (por oposición a ‘es 




Pero si los griegos antiguos no hablaron de la existencia de las cosas, entonces, 
qué demonios predicaban de ellas. En resumidas cuentas, utilizaban un vocablo 
con dos significados contrapuestos; se trata del término esti y que es propio de 
la definición para decir de una cosa lo que es, pero, también ésti (esta vez 
acentuada) refiere a un simple índice deíctico, ese señalador de lugar que en 
nuestro idioma se presenta con el término ‘hay’ y que no tiene significado, ya 
que sólo apunta al sitio en que se está hablando. En pocas palabras: decir que 
hay algo, sin saber lo que eso sea, y, creer, al mismo tiempo, que lo que hay está 
definido siendo lo que es, esa es la contradicción que reposa en el término griego 
esti, y esa es la misma contradicción que subyace en el latino verbo existir, toda 
vez que intenta acoplar impotentemente lo indefinido con la definición.2 
He ahí descrita, brevemente, la trayectoria etimológica de las palabras 
‘Cosa’, ‘Realidad’ y ‘Existencia’, señalando, a la par, su constitución 
contradictoria. Bien entendido, eso sería suficiente para revelar la 
imposibilidad de fundar cualquier ciencia, si no fuera porque salta a la vista 
que, desde los griegos arcaicos hasta nuestros días, han aparecido múltiples 
disciplinas que se autoproclamaron científicas. Entonces, ¿cómo hicieron ellas 
para superar la contradicción inherente a dichos términos? Hablando con 
propiedad, nunca la superaron, pero, como desde el principio trazaron el 
objetivo de conocer lo que son las cosas de verdad, nunca se les ocurrió 
                                                           
1 AGC, DD, p. 28. 
2 Cf. AGC, “Las proclamaciones del Ser en sí”, específicamente “El ascenso de ‘ES’ (Y ‘HAY’) a 
predicado (y sujeto)” en DD, pp. 32-36. 
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preguntar no sólo si aquello era posible sino cómo era posible declarar la 
pretensión de fundar cualquier ciencia, y, al eludir tales preguntas, tampoco se 
atrevieron a cuestionar cómo se constituyen las cosas, toda vez que ellos 
siempre las han dado por hechas, es decir, que, al igual que los científicos de 
antaño, los contemporáneos, siguen creyendo que hay cosas 
independientemente de las palabras que las nombren. Y corregirles en esa 
creencia es casi imposible, pues, glosando a Albert Einstein: es más fácil 
desintegrar átomos en la cámara de probabilidades que credos en las cabecitas 
de los necios. En relación con este asunto, Agustín García Calvo, en los 
“prolegómenos” a su versión rítmica del poema de Lucrecio, advierte sobre la 
elusión de los científicos para cuestionarse desnudamente sobre el término 
‘cosa’: “Y no puede decirse –señala el zamorano– que Lucrecio, ni Epicuro, se 
planteen la cuestión de ‘cosa’, de qué es una cosa; pero eso tienen en común 
con toda la Física o Ciencia de la Realidad, que jamás puede empezar por 
plantearse una cuestión tan de sobra elemental, so pena de desastre desde el 
comienzo”.1 Pero, por si acaso sirve de algo, sigamos insistiendo en semejante 
desastre. 
De ordinario se cree que la realidad es el conjunto total de lo que es y de 
lo que hay, pues si las cosas son lo que son, ¿cómo no va a haberlas? Y si hay 
cosas, ¿cómo ellas no van a ser lo que son? Realidad se entiende, entonces, como 
el conjunto total de lo que hay y de lo que es. Y, sin embargo, no se cae en la 
cuenta de que los términos ‘hay’ y ‘es’, bien usados, resultan incasables. Pues, 
si hay algo, eso, de verdad, no puede saberse lo que es; simplemente lo hay y 
está por debajo de cualquier nombre o definición. Y si, por otra parte, se dice 
que hay algo que es lo que es, es decir, algo que es por definición, instituido por 
el significado de los nombres, eso sólo pertenece al carácter ideal de las 
                                                           
1 AGC, “Prolegómenos”, § C6, en Lucrecio, De rerum natura. De la realidad, Lucina, Zamora, p. 35. 
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palabras.1 Decir de algo que es lo que es, eso sólo puede serlo en el nombre, pues 
es ahí donde está perfectamente definido. No obstante, la realidad pretende 
conjugar los dos asuntos a la vez. Y, por lo tanto, las cosas, para declararse 
reales, se ven obligadas a constituirse según la exigencia contradictoria de la 
realidad, pues la realidad se sustenta en el casamiento imposible de lo que hay 
y no se sabe lo que es y la pretensión ideal de saber lo que es eso que hay, 
mediante la imposición ideal de los significados de los nombres, toda vez que 
el carácter ideal de los nombres sólo pertenece a la región semántica de las 
palabras. Resumiendo: cosas sólo son las que tienen un nombre y, a la vez, 
pueden contarse. Pues una cosa no puede declararse tal si no se la puede contar, 
es decir, que es única o, por lo menos, una de tantas. Y, también, una cosa sólo 
es tal si algún idioma tiene un nombre para llamarla o por lo menos esa cosa 
puede gozar de un nombre común a otras tantas cosas. Así lo dice Agustín 
García Calvo (véase que la extensión de la cita está justificada por su precisión): 
 
 
“Existe” se ha introducido en la lengua como un equivalente vulgar de “hay”, pero 
engañosamente; pues ‘hay’ es un indicador sin significado alguno, mientras que ‘existe’ 
quiere tenerlo y decir algo como que aquello de que se habla, siendo lo que es, lo hay: 
compárese “hay rosas” con “las rosas, existen”, “ésa rosa, existe”, “la Rosa, existe”. ‘Haberlo 
siendo lo que es’ será el único significado con que aquí se use ‘existir’, cuando haya que 
usarlo. 
Que haya por ahí rosas o que huela a rosas es, por cierto, posible, y más posible 
cuanto menos se sepa de qué se trata; pero que eso sea una rosa, o que sea oler, sin contar, 
en el idioma que sea, humano o de las ‘cosas’ mismas, con una palabra ‘rosa’, y una ‘oler’, 
que pueda una cosa sin idea de la cosa existir, es una estupidez que nunca debería haberse 
pronunciado, y se ha venido pronunciando a lo largo de la Historia: esa confusión entre el 
haber algo y el que sea en realidad tal o cual cosa es el bodrio en que se ha cocido toda laya 
de nominalismos y realismos.2 
                                                           
1 Cf. el poema de Parménides, vv. 96-99 y el penetrante análisis de Luis Andrés Bredlow, El poema 
de Parménides: un ensayo de interpretación, Tesis doctoral, Universidad de Barcelona, 2000, pp. 
105-110. 
2 AGC, QP, p. 13. 
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Y así, repentinamente, hemos caído en el descubrimiento, nuevamente, de que 
cosas no puede haberlas si, previamente, en el lenguaje no se han desarrollado 
una aritmética y una semántica. Una cosa para ser una cosa debe tener 
necesariamente un nombre y poder contarse. Es decir, que cualquier realidad 
es necesariamente idiomática; no puede haber cosas sin un lenguaje que las 
nombre.  
Al pronunciar tal descubrimiento, se nos revela esplendorosamente la 
contradicción sobre la que se apoyan cualesquiera de las ciencias: al pretender 
conocer lo que las cosas son de verdad, no se percatan de que la verdadera 
identidad de las cosas no puede ser, porque lo que es de verdad, eso sólo se da 
en la definición, en el significado de los nombres y no en lo que hay y no se 
sabe lo que es y que refiere, paradójicamente, a una instancia previa a cualquier 
denominación, resultando así inaccesible si no es a través de las trampas del 
lenguaje, es decir, dando nombre a lo que no lo tiene, pues si de ello se dijera 
que se trata de una ‘masa indefinida’, por ejemplo, ya con el sólo hecho de 
nombrarlo de esa manera, el nombre quedaría anulado. 
Ahora bien, las cosas no son absolutamente los significados de sus 
nombres, pero tampoco lo que hay y no se sabe qué es. Las cosas están a medias 
entre lo uno y lo otro: no se reducen a lo que hay, pero se apoyan en ello, e 
intentan alcanzar el grado supremo de su nombre, identificarse con su 
significado. Lo cual nunca lo consiguen, ya que, de conseguirlo, estarían 
obligadas a reconocer que son sólo nombres y se han separado de aquello que 
intentaban nombrar. Y, por el otro lado, si las cosas se redujeran a lo que hay, 
con independencia de cualquier palabra que intentara nombrar a aquella 
identidad, ya se ve que ello ni siquiera podría llamársele ‘cosa’ ni de ninguna 
otra manera ni nada. De lo anterior se sigue, entonces, que del intento de las 
cosas de situarse en ambos extremos, al instante, dejan mudas a las ciencias, 
porque, por el lado de los significados, se verían reducidas a ser puras 
definiciones de palabras y, al referirse a sí mismas, fundarían su verdad, pero 
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sólo en las palabras, no en las cosas, y, por el lado de lo que hay, en verdad, de 
las cosas, las ciencias no podrían predicar nada, o acaso sólo que ‘las hay’, pero 
tampoco eso sería ciencia de nada, pues ninguna ciencia rigurosa se 
conformaría con enunciar que sólo ‘hay lo que hay’ y, acto seguido, callarse 
para siempre. 
Dicho lo cual, no queda más que reconocer que las cosas están mal 
constituidas, o mal hechas, en el sentido de que ellas no pueden ser lo que son, 
toda vez que son hijas de la contradicción. Entonces, hablando con propiedad, 
es imposible que una ciencia rigurosa pueda conocer lo que son las cosas de 
verdad. No puede haber una identidad de las cosas, sencillamente, porque la 
mismidad no puede referirse a lo indeterminado, vago y abstruso de las cosas. 
Y quien crea que las cosas pueden decir lo que ellas mismas son, por revelación 
o auto-donación, sin que en ello medie la explicación humana, lo más que les 
podemos escuchar decir de sí es que ni están perfectamente constituidas ni 
tienen una mismidad ni son idénticas a sí mismas, en razón de que el ser, que 
muchos les suponen tener, es un ideal imposible de alcanzar. Las cosas no 
pueden ser lo que se cree que son. Y de ello se sigue que la frase «ir a las cosas 
mismas» parece, más bien, un retruécano para fundamentar una ciencia 
eludiendo adrede reparar en la imposibilidad de su fundación. Para terminar, 
y, si alguien, buscando rigurosidad, propuso la disyunción de conseguir “todas 
las ciencias o ninguna”, ya vemos que, en este breve análisis de las cosas, la 
balanza se inclina por el segundo disyunto. 
¿Qué puede concluirse de lo antedicho? Lo siguiente: Los razonamientos 
de Zenón de Elea, de los cuales Agustín García Calvo ha pronunciado un largo 
eco en varios de sus razonamientos y que a la fecha permanecen inexplorados, 
nos muestran que las ciencias se dedican a la construcción de la Realidad, 
mintiendo, pero la lógica o dialéctica de la contradicción nos demuestra la falsía 




7. En resumen 
Para cerrar este capítulo, no queda más que recordar que la lógica de la 
contradicción aparece formulada en algunos de los pensadores presocráticos, 
de cuyas formulaciones se sigue una especie de incertidumbre con respecto a 
las creencias, conocimientos y saberes que los hombres elaboran sobre el 
mundo (entendido como conjunto de cosas) o la realidad. En ese sentido, con la 
lógica de la contradicción se ponen en entredicho los falsos saberes, a través de 
la interrogación constante, tal y como, tras los presocráticos, lo hizo también 
Sócrates (el último presocrático). Se trata, sin más, de un análisis del lenguaje 
sobre algunos de sus mecanismos, para descubrir cómo éste puede decir aquello 
que de ordinario dice o predica sobre las cosas. Y es que cuando el lenguaje 
analiza (o se vuelve sobre) sus propias producciones, no puede sino descubrir 
la constitución tenebrosa del mundo, en tanto que la verdad no puede 
predicarse sobre las cosas, pues éstas nunca son lo que son. Por otra parte, 
cuando el lenguaje se dedica al análisis de la función de su cópula de 
predicación (ES) no puede menos que mostrarnos una enseñanza terrible: la 
verdad sólo está en las definiciones, nunca en las cosas del mundo, por lo tanto, 
de ellas jamás se podrá mentar verdad alguna, sino sólo descubrir que están 
fundadas sobre la contradicción. Y, también, cuando el lenguaje descubre la 
manera en que opera al hablar sobre las cosas del mundo, no puede sino 
percatarse de que él es el fundador de la contradicción y, por lo tanto, la 
pretensión de las Ciencias de conocer lo que son las cosas de verdad, sólo puede 
ponerse en marcha a condición de eludir las paradojas del razonamiento, pues, 
de atenderlas, cualquier Ciencia, al instante quedaría enmudecida. Y, sin 
embargo, también es digno de reconocer que “lo tenebroso”, “lo terrible” y “lo 
enmudecedor” del lenguaje jamás se presenta en el mundo de manera 
contundente o absoluta, sino que, sólo se insinúa, pero con esos pocos atisbos 
o asomos, cuando se toman en serio, son suficientes para causar graves 
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desconciertos en los hablantes, hasta el grado de dudar de la seguridad del 
mundo sobre el que creen sostenerse.  
He ahí, pues, la operación de la razón común. Sus descubrimientos no 
pertenecen a ninguna persona en particular, sino que le aparecen a cualquiera 
que se lance, con pasión y seriedad, a pensar cómo opera el lenguaje al hablar. 
Pero, esta averiguación no debe confundirse con una “teoría” científica ni, 
mucho menos, con una “filosofía”, toda vez que esas disciplinas son demasiado 
realistas, es decir, que defienden la Realidad, mientras que la lógica de la 
contradicción “por el contrario, se trata de un des-cubrimiento, o sea 
levantamiento de las ideas o creencias conque la Realidad constantemente se 
defiende de su descubrimiento; y no distingue entre ‘fe’ y ‘saber’: cualquier 
saber o ciencia es una fe en cuanto incluya en sí el Futuro, esto es, el contar 














                                                           
1 AGC, QP, p. 9. 
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FÍSICA DESMANDADA Y RAZÓN DESCUBRIDORA1 
 
 
Si ahora nos preguntamos por qué he tomado tanto ahínco en la 
enmienda y la versión del De rerum natura y de dónde viene mi viejo 
amor por esos versos, que con estos últimos trabajos no ha hecho 
sino acrecentarse, tal vez sea difícil de primeras entenderlo, si se tiene 
en cuenta la crítica y guerra contra la Ciencia de la Realidad, que ya 
hace tiempo me llevaba a denuncias de toda Ciencia positiva y 
llegaba hace poco a articularse denodadamente en los ataques del 
libro Contra el Tiempo. 
AGUSTÍN GARCÍA CALVO, “Prolegómenos” a De rerum natura. 
 
 
1. Las contradicciones abismales de la Física 
En el ataque 11.º del libro Contra el Tiempo, Agustín García Calvo recuerda que 
el problema central y eterno de la Física no es otro más que el de ‘un cuerpo en 
movimiento’2, lo cual implica que, para la Ciencia, la ideación misma de ‘cosa’ 
se da por presupuesta, esto es, que las nociones de ‘cosa’, ‘cosas’ y ‘una cosa’ se 
encuentran por fuerza fuera de su teoría (o, dicho de otra manera, que los 
teóricos y sus secuaces las dan por hechas, independientemente del lenguaje 
que las nombra, y en eso radica su error, toda vez que no puede haber cosas sin 
los nombres que las significan; no obstante, los Hombres de Ciencia y sus 
feligreses creen que sí), porque si se empezara por cuestionar la noción misma 
de ‘cosa’ no habría modo de comenzar ninguna averiguación científica ni, por 
tanto, erigir ningún modo de Ciencia, tal como se demostró en el apartado 
titulado “Lenguaje enmudecedor” de nuestro capítulo precedente. Ahora bien, 
respecto a la imposibilidad del movimiento de las cosas en la Realidad, 
considero que lo expuesto en ese apartado del capítulo ha quedado 
                                                           
1 Téngase presente el resumen del capítulo inserto en la sección 6 (“Los temas de la presente 
investigación”) de las páginas PRELIMINARES. 
2 Cf. AGC, “Ataque 11.°”, en CT, p. 189. 
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suficientemente claro. No obstante, quizá haga falta añadir un complemento al 
ataque emprendido contra la imposibilidad de fundar una Ciencia. Y la vía más 
rápida para llegar a ello será recordar la operación científica en su rama 
heterodoxa, a saber, la física atomística, pues, como se señaló en las páginas 
preliminares, el pensador zamorano se encargó de hacer, además de un erudito 
estudio filológico sobre la “Carta a Heródoto” de Epicuro1, una edición crítica 
acompañada de una versión rítmica del poema De rerum natura de Lucrecio2, el 
cual, como también lo aseguró en varios lugares Agustín García Calvo, influyó 
en muchos de sus tratamientos sobre temas científicos. La importancia del 
poeta romano en los razonamientos del pensador zamorano radica en que, a 
partir de su análisis, la Ciencia es conducida también a los abismos de la 
contradicción, tal como se expresa en las siguientes líneas: 
 
 
[…] en la visión física o científica, el universo o totalidad está condenado a ser absolutamente 
pleno y macizo (como el átomo en la posterior versión de la Física materialista: sólo que aquí 
la cuestión se aplica al ‘uno-en-sí-mismo’ compatible con la -infinita- multiplicidad […]), a fin 
de evitar la pregunta, que conduce a los abismos de la contradicción, «Y la separación o 
división misma entre las partes del Todo ¿pertenece también al Todo? ¿o no?»3 
 
 
Esas contradicciones abismales de la Física se tratarán más adelante; por lo 
pronto es menester recular un poco sobre la instauración de la ciencia 
heterodoxa de los atomistas en cuanto estudio de los cuerpos en movimiento y 
sin olvidar, como lo recordó el pensador zamorano, que el poema lucreciano 
acomete la osadía de hacer saltar la Física hacia la lógica o gramática de las 
lenguas.4 Y si ya se demostró que el movimiento de las cosas en la Realidad es 
imposible, veremos ahora también cómo es imposible hablar de los cuerpos en 
                                                           
1 Cf. AGC, “Para la interpretación de la Carta a Heródoto”, en Revista Emérita, núm. 40. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión rítmica de Agustín García 
Calvo, Lucina, Zamora, 1997. 
3 AGC, LP, p. 162. 
4 Cf. AGC, “Ataque 11.°”, en CT, p. 189. 
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un sentido positivo, esto es, a la manera en que siempre lo han hecho los 
creyentes en la Ciencia (como si supieran verdaderamente lo que es un cuerpo 
y, más aún, cómo surge o se constituye).1  
 
 
2. ¿Hablar del cuerpo? “Y el verbo se hizo carne” 
Así el asunto, hablemos entonces del cuerpo. Pero ¿qué significa esto? ¿Qué 
quiere decir eso de “hablar del cuerpo”? Como es notable, éstas son justamente 
el tipo de preguntas en las que generalmente nunca reparan los científicos u 
Hombres de Ciencia so pena de caer en el abismo de la contradicción, ya que 
cualquier intento honesto de apresar al cuerpo, mediante un discurso, siempre 
terminará fracasando, pues, para empezar, un discurso sobre el cuerpo tendría 
que resolver los siguientes problemas: ¿quién es el que habla del cuerpo? ¿El 
lenguaje habla del cuerpo? ¿O es el cuerpo quien habla de sí mismo? He ahí, 
pues, la génesis de un problema irresoluto. 
Que el cuerpo hable y que se hable del cuerpo no parecen ser ejercicios 
semejantes. Si se habla del cuerpo hay que comenzar por distinguirlo del 
lenguaje, arguyendo que éste no es corpóreo, pues si lo fuera ¿en qué reposaría 
su distinción? Y, por el otro lado, si es el cuerpo quien habla, la distinción 
permanece, ya que hablar sólo es una función que el cuerpo ejerce. Esto 
recuerda aquella frase bíblica de Juan: “Y el verbo se hizo carne”.2 De donde 
una lógica simple advierte que una cosa sólo puede convertirse en una distinta 
de la que era volviéndose otra de la que antes fue, puesto que, si cambió para 
seguir siendo la misma, entonces, no hubo cambio alguno; así que la carne es 
distinta del verbo o el lenguaje difiere del cuerpo. Y, sin embargo, la distinción 
                                                           
1 La exposición siguiente de ninguna manera apunta hacia la negación del cuerpo, sino al 
descubrimiento de que no se sabe lo que es. 
2 Cf. Juan 1:14. 
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se anula al decir que lo uno deviene en lo otro, pues, al suprimir la diferencia, 
se monta la igualdad. Pero ¿qué quiere decir que “el verbo se hizo carne”? 
Agustín García Calvo señala que la incapacidad para entender esa frase 
radica en negarse a comprenderla, pues, la mayoría de intérpretes bíblicos la 
idealizan y convierten en un personaje histórico a aquella carne anónima, 
vistiéndola con los ropajes propios de una persona de la triste Historia 
(formándole así una identidad a quien no era nadie para poder ser cualquiera), 
a sabiendas de que Cristo no vino sino a partir la Historia en dos: antes y 
después de él. 
 
 
Pero ¡qué sangriento ese engaño y tenebrosa esa ilusión! Pero, ¿no se dan cuenta de que, 
cada vez que nace un niño, uno cualquiera, está sucediendo ese milagro “y el verbo se hizo 
carne”? Cada niño trae la razón al mundo, en lucha contra la mala idea de sus padres y de la 
Sociedad entera, está tratando de decirla, de balbucearla. Pero eso lo hace el niño gracias a 
que no es nadie, que no es ninguno determinado, sino cualquiera; que el lenguaje no es suyo, 
ni de nación ninguna, y gracias a ello trata en él de hablar el lenguaje mismo, que es el único 
que sabe hablar.1 
 
 
El verbo encarnado no es sólo Cristo, sino cualquier niño sin nombre que entra 
en el mundo. Los niños despojados de identidad no tienen opiniones que 
defender, y es en ellos donde opera la verdad al hablar: una verdad activa que 
no consiste sino en la demolición de las mentiras y en la disolución de las 
creencias de sus mayores. Y, sin embargo, la Historia, que es el sitio donde 
deambulan los muertos, desde muy pronto intenta aniquilar al lenguaje 
encarnado; pretende matar a los niños para volverlos personas, creándoles una 
identidad para que tengan ideas que defender y posturas que sustentar.2 
                                                           
1 AGC, “Y el verbo se hizo carne”, en HH, p. 413. 
2 A propósito de esto es necesario insistir en que, para Agustín García Calvo, los niños-no-formados 
son puro razonamiento, es decir, que, en tanto que no se les ha creado una personalidad, no pueden 
ellos sostener ideas ni credos, por lo tanto, son puro lenguaje activo, de ahí que, durante sus 
primeros años de vida, y desde el momento en que empiezan a hablar, se presenten como fuentes 
[229] 
 
Y así, por fuerza de equivocación y la mentira, aunque sigue sucediendo que el verbo se hace 
carne, sigue siendo como si no; y se puede llegar, en el extremo del Progreso, a la casi 
perfecta tergiversación de que las cosas pasen del revés y que la carne se haga… No: ‘verbo’ 
no: porque el verbo es la palabra en acción […], la palabra en marcha y en obra, la que, al 
decir, está haciendo; pero sí que llegamos a que la carne se haga idea, abstracción y número, 
alma vana y poderosa; y la Idea suma y fuerte es el Dinero, que es el dominio de lo abstracto 
y de la Idea con sus Números sobre la pobre carne, que ya con sólo llamarle carne se la insulta 
y se la hace ser carne de carnicería, que ya no viva ni sienta ni desee si no es para servir a la 
Idea que es su muerte, al Alma, o sea al Estado y al Capital.1 
 
 
Así que los hombres mayoritariamente son incapaces de pensar la encarnación 
del lenguaje. Y por su incapacidad se aferran a la religión, pues ésta les provee 
de respuestas simples y de fácil digestión. Dicho lo cual, arrancaremos nuestra 
exposición con la siguiente sentencia: a pesar de no saber con certeza qué es el 
cuerpo, los hombres se empeñan, una vez y otra, en postular ideas sobre ello: 
idealizan la carne, convierten al cuerpo en Idea (de cuerpo), pues sólo así 
pueden hablar de ello. Esta aseveración se vuelve clara si se analiza desde la 
Ciencia, especialmente la Física, esa disciplina que cree haberse despojado de 
ideas para hablar del cuerpo desde una postura más cruda y despiadada. 
 
 
3. La incertidumbre de hablar del cuerpo 
Que el cuerpo ha sido idealizado por la Ciencia se demuestra fácilmente al 
analizar sus discursos. Sean físicos epicúreos, clásicos o cuánticos, los 
científicos no han hecho sino idealizar partículas elementales o subatómicas: 
sólo a fuerza de idealizar al cuerpo es como pueden sostener una teoría de 
                                                           
inagotables de interrogaciones sin fin. No obstante, siguiendo con la metáfora, la fuente se seca 
desde el momento en que ya no cuestionan, puesto que se les ha metido la fe y los distintos credos 
que se han inventado para esquivar su arsenal de preguntas sin respuestas, en una palabra: los niños 
se hacen mayores, tienen una personalidad que defender y, por lo tanto, ya no pueden darse el lujo 
de seguir cuestionando so pena de poner en entredicho la certidumbre de sus propias 
personalidades. 
1 AGC, “Y el verbo se hizo carne”, en HH, pp. 413-414. 
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partículas. Y, sin embargo, es apreciable la honradez de algunos físicos que, de 
vez en cuando, reconocen que las partículas subatómicas se escurren de las 
trampas (ecuaciones) fabricadas para atraparlas; por citar un ejemplo: el 
principio de incertidumbre de Heisenberg que establece la imposibilidad 
intrínseca a la Naturaleza de ubicar con precisión absoluta la posición y 
velocidad de un electrón.1  
A pesar de lo cual, la mayoría de los físicos hacen caso omiso a tal 
principio; no les pasa por la cabeza la siguiente evidencia: meter la 
incertidumbre en la Ciencia trae como resultado la falta de una certeza absoluta 
en las explicaciones que ofrezcan. Pero, por otra parte, su omisión es bastante 
comprensible, pues, a cualquier físico le es indispensable suponer la necesidad 
de dar explicaciones; si nadie creyera en la Naturaleza cualquier explicación 
estaría sobrada. Mas como se cree en Ella, entonces, se ofrecen explicaciones 
por montones, pues es justamente de esa fe de donde brotan las imaginerías de 
teólogos, filósofos o científicos que, en última instancia, se dedican a lo mismo: 
fabular sobre el principio de cualquier cosa, incluyendo la vida, y colocando su 
origen en la materia, el espíritu o la energía. Pero –advierte Fernando Vallejo– 




Entonces invocan al Gran Hacedor para que la saque de su voluntad como se saca un 
prestidigitador un conejo de la manga. La verdad es que «materia» es un concepto teológico-
metafísico, como «energía», y ya hay que desecharlos ambos por viejos, empolvados e 
inútiles. Parecen decir mucho, pero pensándolo bien no dicen nada. Son extravíos de la 




                                                           
1 Cf. Fidel A. Schaposnik, Qué es la física cuántica. La clave del universo, Paidós, México, 2015, p. 26. 




Ante algún oído alerta esa afirmación sonará displicente y preguntará con 
seguridad: “¿cómo es posible que la «materia», «Dios» o la «energía» sean 
incapaces de explicar la vida o cualquier otra cosa?” Pregunta sensata, 
obviamente, cuya respuesta me obliga, por el momento, a dejar de lado los 
conceptos de «Dios» y «energía» y a enfocar mi atención en el de «materia» 
que, bien mirado, podrá justificar el discurso sobre el cuerpo que en líneas 
anteriores había enunciado.  
 
 
4. Hablar del cuerpo recurriendo a la materia y viceversa 
4. 1. Los materialistas 
Para hablar de la materia generalmente se acude a los materialistas antiguos. 
Leucipo, Demócrito y Epicuro son sus nombres que figuran entre los griegos y 
Lucrecio entre los romanos. Éste escribió un poema titulado De rerum natura, 
un sublime tratado de Física atómica en hexámetros latinos donde la Ciencia 
canta. No obstante, quede claro esto: aquí no se establecerán divergencias 
sobre los puntos de vista entre tales o cuales materialistas, pues, al no contar 
con sus textos íntegros, cualquier segregación teórica ha de fundamentarse 
sobre un magro botín de migajas con el que los pepenadores de la doxografía 
creen asistir a un banquete de sabiduría antigua. No así el caso de Lucrecio, 
pues su poema se conserva casi íntegro, a excepción de algunas lagunas que 
han sido resanadas, entre otros filólogos, por Agustín García Calvo.  
 
 
[Abro aquí un paréntesis para comunicar algunas notas a propósito de la 
edición crítica y versión rítmica del poema de Lucrecio efectuados por Agustín 
García Calvo: 
 En primer lugar, hay que recordar que en 1983 publicó un largo estudio 
introductorio para la traducción española que hiciera el Abate Marchena y 
publicada por la editorial Cátedra, misma que se reeditó varias veces en otras 
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casas editoriales. Dicha introducción terminaba con las siguientes palabras del 
pensador zamorano: “Puede que alguna vez [lector], persistiendo en el loco 
empeño de encontrar equivalencias entre lenguas para el pensamiento y poesía, 
se te ofrezca un De rerum natura que con igual fidelidad siga el texto latino en 
tales versos españoles.”1 Y bien, tuvieron que pasar cerca de quince años para 
que Agustín García Calvo cumpliera tal ofrecimiento, pues en noviembre de 
1997 salió, en su editorial Lucina, la primera edición de su versión rítmica del 
poema del poeta romano, con el sugestivo título De la Realidad.2 Por otra parte, 
en los “Prolegómenos”3 de esa edición dice que su empeño en semejante labor 
tuvo una duración de dos años debido a un nuevo desengaño despiadado y a 
una larga pesadumbre que lo habían dejado roto de bríos para cometer otras 
empresas. Así que buscó refugio en su viejo poeta amigo, Lucrecio, que, tantas 
otras veces, lo había acompañado y hasta aliviado en los calabozos de la Policía 
(seguramente por las protestas estudiantiles de los años sesenta, como lo narra 
en alguna de sus primeras obras).4 
 Finalmente, hay que añadir que la edición del De rerum natura de Agustín 
García Calvo se aparta en más de 500 lugares de las ediciones críticas o 
escolares al uso y cada una de esas separaciones ha sido un rompecabezas, más 
o menos deleitoso, para su establecimiento.5 También la versión rítmica De la 
Realidad del traductor zamorano cuenta con un total de 90 versos más de los 
                                                           
1 AGC, “Introducción”, en Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, trad. del Abate Marchena, 
Ediciones folio, Barcelona, 2002, p. 81. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión rítmica de Agustín García 
Calvo, Lucina, Zamora, 1997. 
3 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § A1, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 
versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 20. 
4 Cf. AGC, “Nota a la carta XVIII”, en JR, pp. 203-206. 
5 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § A10, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 
versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 27. 
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editados habitualmente,1 mismos que ha reconstruido por cuenta propia a lo 
largo del tratamiento de tantos años con esos versos originales y desgarradores 
que se lanzan al derrumbamiento de las fes que envenenan la vida, a pesar de 
que Lucrecio, como bien lo advierte Agustín García Calvo, recaiga como todo 
Hombre de Ciencia en aquel otro fervor científico, a saber, en la Física 
salvadora, la Religión de los nuevos tiempos2:  
 
 
Y esa fe es tanto más conmovedora cuanto más desesperada, cuanto más se reconoce la 
falsedad de la Ciencia en que esa fe había buscado su último fundamento. Pero entiéndase 
bien que, a tal propósito, la Física de Epicuro, a que el poema se dedica, no ha de tomarse 
como un caso especial de Física, encima tosco, antiguo o poco desarrollado, sino al revés, 
como ejemplo, especialmente claro y manifiesto, de toda Física.3 
 
 
Como resultará obvio, será la versión rítmica del filólogo zamorano la que 
utilizaremos para hacer las referencias del De rerum natura de Lucrecio.  Quede 




Con el De rerum natura el materialismo de la antigüedad alcanza el culmen de 
su desarrollo; después la Física atómica se sumerge en la oscuridad, durante 
varios siglos, debido a que las reflexiones se inclinaron hacia la teología, 
recluyendo así los razonamientos materialistas (y, por lo tanto, heréticos) a las 
bibliotecas cuidadas por algunos monjes negligentes que trascribieron el poema 
de un rollo de papiro a los primeros ejemplares de libros en pliegos y 
cuadernos, sin entender mucho de lo que Lucrecio ahí decía. Mas no se tome 
                                                           
1 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § A11, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 
versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 27. 
2 Cf. AGC, “Cómo caen los átomos”, en CR, p. 286. 
3 AGC, “Prolegómenos”, § C1, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión 
rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 31. 
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esta afirmación como un resabio nostálgico que suspira por un destino alterno 
para el materialismo, como lo han manifestado otrora otros investigadores, 
pues, para quien no confunde el tiempo del razonamiento con los tiempos del 
progreso, varios siglos de oscuridad, sin una Física atómica, son muy poca cosa.   
 
 
4. 2. ¿Una biografía de Lucrecio? 
Señalado el referente del materialismo antiguo que servirá de apoyo para este 
discurso sobre el cuerpo, ¿será menester recordar –como se hizo en el capítulo 
precedente con los pensadores presocráticos– las escuetas noticias biográficas 
que se tienen del poeta romano? Quizá sí, aunque sólo sea para denunciar la 
falsa polémica que entablan sus paladines contra sus detractores. 
Dice San Jerónimo en su traducción a la Crónica de Eusebio de Cesárea y 
refiriéndose al año 95 a. C.: “Nace el poeta Tito Lucrecio. Más tarde, preso de 
furiosa locura por un filtro amatorio, y habiendo escrito durante los intervalos 
de su demencia algunos libros que luego corrigió Cicerón, se suicidó a los 44 
años de edad.”1 Mientras que el gramático Donato, en su Biografía de Virgilio, 
nos comunica lo siguiente: “Durante sus primeros años vivió (Virgilio) en 
Cremona, hasta la toga viril, que recibió en el décimo quinto año de su vida, 
siendo de nuevo cónsules aquellos dos durante cuyo primer consulado había 
nacido; y sucedió que en aquel día murió el propio poeta Lucrecio.”2 Por su 
parte Cicerón, en una carta dirigida a su hermano Quinto (febrero del ¿59-53? 
a. C.), escribe: “Los poemas de Lucrecio son tales como tú dices, dotados de un 
brillante ingenio y sin embargo, con mucha ciencia.”3 
Ésas tres noticias de escritores antiguos sobre Lucrecio han suscitado 
una serie de polémicas interminables entre creyentes cristianos y ateos. Un 
                                                           
1 Cf. Ángel J. Capelletti, Lucrecio: la filosofía como liberación, Monte Ávila Editores, Caracas, 1987, 
p. 9. 
2 Cf. Ibidem, p. 10. 
3 Cf. Ibidem, p. 18. 
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representante de estos últimos es Michel Onfray quien, al escribir sobre el 
poeta romano en Las sabidurías de la antigüedad, plantea aseveraciones como 
las que siguen. Después de reconocer que de Lucrecio no se puede asegurar ni 
su fecha de nacimiento, ni la de su muerte, entre otros datos, dice que no faltan 
almas bienintencionadas que intentan rellenar esos huecos con conjeturas: 
“Los más cuidadosos en ofrecer una apariencia de veracidad extrapolan a partir 
del poema; los menos recomendables de estos parásitos, de ascendencia 
cristiana, se contentan con calumnias, habladurías y difamaciones.”1 Y después 
de utilizar el argumento ad hominem contra San Jerónimo afirma:  
 
 
En el detalle biográfico, sin tomar para nada en consideración la obra y su contenido, Lucrecio 
es objeto de condenación sin paliativos: hechizado por un filtro de amor que lo ha 
enloquecido, el filósofo ha aprovechado los escasos momentos de lucidez para escribir su 
poema –¡qué extraordinaria lucidez entre una y otra crisis!– antes de suicidarse a los 
cuarenta y cuatro años. ¿A quién puede interesarle el pensamiento de un enfermo mental 
que termina dándose muerte en la plenitud de la vida? ¿Qué imbécil adjudicará una pizca de 
interés al poema epicúreo si sabe que procede de una personalidad desquiciada? Difícil 
ágape entre los partidarios del Crucificado.2 
 
 
Así las cosas, es difícil tomar partido sobre la biografía de Lucrecio, ya que ello 
exige la conversión cristiana o la declaración atea (aunque, bien mirado, ambas 
actitudes reconocen a Dios, pues no hay fidelidad ni blasfemias sin Él). No 
obstante, el mismo poema ofrece pautas para denunciar la falsedad de esa 
querella. Y es que responder a una difamación otorga demasiada importancia a 
las insignificantes personalidades de difamador y difamado. En primer lugar, 
el feligrés cristiano ataca al físico materialista; después, el partidario del 
materialismo lucreciano arremete contra el feligrés cristiano, pero ambos 
omiten las consecuencias de una Física materialista, a saber, que la vida 
                                                           
1 Michel Onfray, Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la filosofía I, Anagrama, 
Barcelona, p. 245. 
2 Ibidem, p. 247. 
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personal, la organización atómica de un cuerpo individual moviéndose en el 
vacío sin fin no puede dar, sino por equívoco, gran importancia a los datos 
biográficos de cualquier persona.  
Lucrecio anuncia que el fundamento de la realidad es una infinidad de 
cuerpos diminutos (entre otras características, amnésicos) cayendo en un vacío 
sin fin. Y las cosas que hay en el mundo son agrupamientos de tales cuerpecillos 
(Lucrecio mismo fue un conglomerado de corpúsculos como cualquier otra cosa, 
pues los hombres no son más que un caso de cosas entre las otras).1 Esto se 
entiende mejor escuchando al poeta y glosando los versos que denuncian lo 




        Mas ya, por volver a enhebrar de mis asuntos el hilo, 
 toda por sí como es la realidad, por lo visto, 
420 en cosas consiste dos: pues cuerpos hay y vacío, 
 donde ellos están y por donde se mueven a vario camino. 
 Que cuerpo lo hay, por sí lo declara el toque y sentido 
 común; que si en él no asienta la fe primera su quicio, 
 no habrá, al tratar de las cosas ocultas, a qué referirnos 
 que pueda razón del ánimo allí afirmar su jüicio. 
 Luego, el lugar y espacio, a lo que llamamos vacío, 
 si no lo hubiera, estar no podrían los cuerpos en sitio 
ninguno ni a parte alguna pasar en diversos sentidos, 
cosa que arriba ya poco ha mostrado te hubimos. 
430          Aún más, nada hay que puedas decir que aparte y distinto 
sea de todo cuerpo y a parte a la vez del vacío, 
que como tercera manera de ser hubiérase visto: 
pues, cualquier cosa que haya, algo habrá de ser ello mismo, 
                                                           
1 Como es evidente, una aseveración como esta se lanza contra cualquier idea de Humanismo, en el 
sentido de que lo humano es reducido aquí también a ser un asunto más entre la balumba de las 
cosas. Este tratamiento cosificado de lo humano es una de las consecuencias de leer por las buenas 
el poema de Lucrecio. Y Agustín García Calvo también lo radicalizó al traducir de una forma curiosa 
la famosa frase de Terencio, homo sunt, “Soy hombre y nada humano me es ajeno”, de la siguiente 




ya grande su haber, con tal que lo haya, ya sea muy chico; 
lo cual, si toque le cabe, por leve que sea y al vilo, 
al número y suma de aquello que es cuerpo entrará de seguido, 
y, si es intocable, que a cosa ninguna pueda por hito 
ninguno impedirle de que a su través se abra camino, 
claro está que eso aquello será que llamamos vacío. 
440        Y aun además, lo que sea por sí, o bien ello mismo 
algo ha de hacer o servir como medio a otros activos 
o bien será tal que en ello se den su estar y ejercicio: 
pero de hacer o ser medio, sin cuerpo, nada, y lo mismo 
nada que pueda lugar ofrecer sino inane y vacío. 
Así que, quitando el vacío y los cuerpos, no hay otro tipo 
o modo tercero de haber que por cosa cuente en sí mismo, 
ni en tiempo ninguno que pueda caer bajo nuestros sentidos 
ni nadie alcanzar en razón de su ánimo a concebirlo. 
        Pues, cuanto se nombra, o bien hallarás cómo era de esos 
450 dos atributo o de cosas o bien que era de ellos suceso. 
Es atributo lo que de la cosa sin desgarramiento 
suyo letal ni apartarlo ni separarlo podemos,  
del fuego calor, fluidez del agua, a las piedras el peso, 
a todos los cuerpos el toque, al vacío la falta de ello. 
Por contra, el tener riqueza o pobreza, el ser uno siervo  
o libre, la guerra, la paz, lo demás que sobreviniendo 
o yéndose queda el ser de la cosa salvo y entero, 
eso solemos, como es de razón, llamarlo suceso. 
        El tiempo, asimismo, no es de por sí, que por solos los hechos  
460 sentido se alcanza de qué ha pasado en un tramo de tiempo, 
qué es lo que está amenazando, qué va siguiéndole luego; 
y el tiempo que en sí nadie puede sentirlo a bien confesemos, 
si de moción de cosas se aparta y reposo sereno. 
Que, en fin se raptó a la hija de Tíndaro y fueron los pueblos 
de Troya metidos a guerra, cuando eso nos cuentan, debemos 
cuidar no nos hagan creer que son y los hay tales hechos, 
cuando la raza de hombres de la que fueron sucesos 
se la ha sin retorno llevado pasado trance de tiempo; 
pues, lo uno tocante a la tierra, lo otro a los mismos ejércitos, 
470 cuanto se ha hecho o pasado, podrá llamarse suceso. 
Y en fin, que si no hubiera habido de cosas masa ni cuerpos, 
nunca de amor de las gracias de Hélena chispa de fuego 
por bajo el frigio petral de Alejandro escurriéndose dentro 
habría encendido de guerra preclara choques cruentos 
ni habría el alcázar troyano falaz caballo de leño 
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hecho arder con su parto nocturno de hijos aqueos, 
para que veas bien que las gestas todas de cierto 
no se tienen por sí ni son como son los cuerpos 
480 ni al modo y razón que el vacío se funda hablamos de ello, 
 sino que puedes mejor, como es ley, llamarlo sucesos 
 del cuerpo y del sitio en donde se cumplen todos los hechos. 
 
 
He ahí los puntos medulares de la doctrina materialista (en lo sucesivo habrá 
más precisiones): sólo hay dos modos de haber: uno positivo: los cuerpos, y otro 
negativo: el vacío. Que hay cuerpos lo declara la sensación y el sentido común. 
Y que hay vacío se sigue de una necesidad lógica: cuerpos no puede haberlos 
sin un lugar donde estén contenidos y tracen sus movimientos. Más aún, es 
imposible un tercer modo de haber. Lo único que hay es el cuerpo o la falta de 
él. Y estos dos modos de haber producen las cosas reales. Éstas, a su vez, poseen 
atributos y les acontecen sucesos. Un atributo es aquello que no se puede 
separar de las cosas sin destruirlas; un suceso es aquello que le pasa a una cosa 
y, una vez pasada, deja incólume su composición. Por otra parte, los sucesos 
sólo se producen en las cosas, pero no pueden permanecer separados de ellas; 
no puede haber, por sí mismos, sucesos pasados ni están en ningún sitio 
guardados (así el rapto amoroso de Alejandro, provocado por la hija de Tíndaro 
y que desembocó en la guerra de Troya, no está en parte alguna ni tampoco 
ninguno de los otros hechos, toda vez que se los llevó sin regreso el pasado 
trance de tiempo). Más todavía, el tiempo no puede sentirse separado del 
movimiento de los sucesos. Y al haber desaparecido los sucesos pasados, 
entonces, ¿cómo aferrarse neciamente a su permanencia? ¿Cómo querer 
rescatar del vacío amnésico las composiciones de corpúsculos que ya han sido 
deshechas y, con ellas, sus sucesos? Y, peor todavía, si se toma en serio la 
doctrina materialista ¿con qué razonamientos puede vulnerarse o defender la 
personalidad del poeta romano? No hay fundamento para argumentar un 
rencor avivado contra los detractores de la persona de Lucrecio; quien 
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considere que sí no hace sino creer, en contra de los postulados del 
materialismo, que los sucesos están almacenados por ahí, en alguna parte, 
gozando de una presencia independiente de los conglomerados de cosas en los 
que tales incidentes ocurrieron. Y al menos, en el De rerum natura, esa 
imposibilidad está claramente narrada: todos los sucesos acontecidos a una 
agrupación determinada de corpúsculos, por ejemplo el “cuerpo” de Lucrecio, 
tras la desintegración (o muerte) del conglomerado, es necesario reconocer que 
también se desintegraron y perdieron por el vacío sin fin; ahí donde está 
cayendo esa masa infinita de corpúsculos diminutos y amnésicos que jamás 
podrán guardar memorias de nada y mucho menos saber que, agrupándose, 
pueden crear cosas a las que les pasen acontecimientos y que, algunos 
desprevenidos, los consideren como importantes datos biográficos. Entonces, 
¿por qué dar demasiada importancia a las biografías? Aquí, por lo pronto, 
examinamos dicha inclinación pensándola de revés, es decir, utilizamos una 
biografía para quitarle su importancia y, al mismo tiempo, sirvió de 
introducción para hablar del cuerpo desde la teoría materialista.1 
 
                                                           
1 A tenor de la biografía de Lucrecio, pero sin olvidar lo elemental de la teoría atomista y haciendo 
uso de las gracias de la narrativa, Agustín García Calvo publicó un cuento donde Marco Tulio Cicerón 
y su hermano Quinto intercambian misivas a propósito del físico romano, en las cuales el propio 
Lucrecio habla sobre su persona (reafirmando que no es más que un caso de cosas entre las otras, 
es decir, tan sólo una agrupación insignificante de átomos agitándose en el vacío sin fin); a 
continuación hace referencia a las enfermedades (entendidas también como un tinglado de 
primordios que, por estar expuestos al choque continuo entre unos cuerpos y otros, terminan 
provocando alteraciones en las texturas de los conglomerados que integran a las personas), la 
pasión amorosa (que, en cuanto fijación de una o de uno por otro u otra, y por oposición a la Venus 
vulguívaga que debiera ser puro deleite, termina con el placer y las alegrías del amor), y la manera 
atomista de encarar la muerte (pues no siendo ésta otro acontecimiento más que la desintegración 
de los conglomerados atómicos previamente compuestos, la muerte ha de tomarse como si ya 
hubiera pasado en el sentido de que, siendo el vacío sin fin el lugar donde ya todo ha pasado, y 
nuestra muerte desde luego, entonces, ¿quién puede temer por lo que ya ha pasado?). Cf. AGC, “En 
torno a Lucrecio”, en CV, pp. 17-25. 
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4. 3. Ciencia contra Religión 
La Física materialista surgió para combatir las fabulaciones que, sobre el 
mundo, predicaba la Religión. Así lo dice Lucrecio también en su canto primero: 
 
 
        Cuando a los ojos hundida en vileza la vida humana 
63 yacía por tierra del peso de la Religión abrumada, 
la cual de allá de los cielos la gran cabeza asomaba, 
colgando en horrenda visión sobre los mortales su carga, 
fué un hombre griego el primero que se atrevió cara a cara 
los ojos mortales a alzar y a hincar ante ella la planta; 
que a él ni rumores de dioses o rayos ni con amenazas 
del cielo el rugido arredró, sino tanto más denodada 
70 virtud le aguijó en el ánimo, a que las prietas cerrajas 
 que puso a sus puertas natura el primero quebrar anhelara. 
 Así que su vívido aliento venció, y allá vía larga 
fuera avanzó de las llameantes del mundo murallas 
y el todo inmenso lo fue recorriendo en mente y en alma; 
de donde de vuelta nos trae la ley de qué puede que nazca, 
qué es lo que no, cada cosa, en fin, potestad limitada 
por qué razón tiene en sí y en lo hondo hincada su valla. 
78 Conque la Religión, a su vez, a los pies derribada 
se ve patear, con el cielo su triunfo aquí nos iguala. 
 
 
La Física materialista tiene como objetivo principal destruir el fundamento de 
la Religión (en cualesquiera de sus manifestaciones). Para Lucrecio la Religión 
reposa sobre la promoción del miedo a la muerte y sobre el comercio de la 
salvación; el miedo a la muerte es la fuente de donde brotan todos los males de 
la humanidad. Y la Religión se aprovecha de la ignorancia de los hombres 
produciendo y haciendo proliferar semejante miedo: sólo introduciendo 
previamente una amenaza (de muerte) en las vidas de las gentes es como se les 
puede vender una promesa (de salvación). Sin un miedo a la muerte no hay 
Religión que se sostenga. Y Lucrecio considera que la liberación del miedo a la 
muerte viene dada por la Física, la Ciencia verdadera, capaz de explicar, de una 
vez por todas y racionalmente, los procesos mediante los cuales se producen 
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todas las cosas. En resumen: la Ciencia materialista cumple una función 
liberadora al explicar el funcionamiento del mundo sin acudir a entes divinos; 
la razón científica arrebata limpiamente las supersticiones religiosas 
implantadas suciamente en las carnes de los hombres. 
Por otra parte, Lucrecio se declara deudor de la doctrina de Epicuro, el 
hombre griego que superó las hazañas heroicas relatadas en cantos humanos, 
pues ningún semidiós se enfrentó con el monstruo de la Religión ni lo derrotó 
hasta tenerlo a los pies derribado, liberando así a quienes vivían aplastados 
bajo su yugo. El triunfo epicúreo contra la Religión consiste en haber penetrado 
y extraído racionalmente los secretos que guardaba la Naturaleza: las leyes que 
dictan lo que puede ser y lo que no. La proeza del materialismo atomista 
consiste en el descubrimiento verdadero de cómo se producen todos los seres, 
tanto los que habitan en la tierra y bajo el suelo, así como los que pululan en el 
mar y en el cielo.  
 
 
4. 4. Y ¿qué es el cuerpo? 
El ataque epicúreo contra las explicaciones religiosas que sostienen que el 
mundo se engendró de la nada por obra divina, fue continuado por Lucrecio 
hasta demostrar el absurdo en el que desemboca esa tesis religiosa. Así lo dicen 
estos versos del canto primero:  
 
 
                 Principio a lo cual, de aquí tomaremos nuestra partida, 
150 que nada se engendra de nada jamás por obra divina. 
Que a bien que así es que temor a las gentes todas domina 
porque pasar muchas cosas en tierra y cielo las miran 
de cuya obra las causas por medio a verlas atinan  
 ninguno, y así, que por genio divino se hacen estiman. 
 Ante lo cual, de que visto se haya que nada podría 
 de nada surgir, ya derecho de ahí lo que es nuestra pesquisa 
158 veremos de claro y de qué puede ser cada cosa nacida 
 y de qué modo sin falta suceden de obra divina. 
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Lucrecio, como siempre siguiendo a Epicuro, descubre los secretos de la 
Naturaleza al postular que “nada nace de la nada ni es engendrado jamás por 
obra divina”; quien considere lo contrario yerra poseyendo una explicación 
absurda. Esto lo dice el poeta en cincuenta y cinco versos1 que resumimos de la 
siguiente manera: “Nada se engendra de nada jamás por obra divina”. La 
sentencia no afirma que no haya dioses, sólo niega su intervención en el 
engendramiento de las cosas a partir de nada. Al decirlo así, el poeta combate 
la ignorancia humana sobre la naturaleza divina. En el De rerum natura2 
Lucrecio dice que la naturaleza de los dioses consiste en gozar de una vida 
inmortal y de una profunda paz que los mantiene alejados de los asuntos 
humanos; les resultan indiferentes. Los seres divinos al bastarse y ocuparse de 
sí mismos están libres de dolores y peligros, ni los sobornan los sacrificios de 
los hombres ni les hacen montar en cólera sus resquemores. Así que las cosas 
no son creaciones de dioses; crear va contra su natura. La autosuficiencia 
divina (poder bastarse a sí mismos) es el argumento contundente contra su 
intervención en la creación, porque si los dioses se vieran necesitados de crear 
estarían faltos de algo; no serían autosuficientes: no serían dioses. 
Por otra parte, un engendramiento a partir de nada anularía la 
posibilidad de encontrar principios constitutivos que expliquen la producción y 
reproducción de las cosas. Por eso mismo, a la sana razón del materialismo 
atomista se le antoja un disparate que haya quienes pretendan concebir cosas 
sin principios (esto es, creados a partir de nada) porque de eso se seguiría una 
realidad desordenada y sin fundamento. Pensar, por ejemplo, que los animales 
se crearon de la nada por obra divina desembocaría en la imposibilidad de que 
haya especies animales en el mundo, pues, al no tener principios que transmitir 
a su descendencia, entonces, de cualquier animal podría surgir otro diferente; 
                                                           
1 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libro I, vv. 159-214. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libros I y II, vv. 44-49 y 646-651 respectivamente 
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al no poseer principios de reproducción, los animales aparecerían 
inesperadamente en cualquier sitio: los acuáticos se producirían en el aire y los 
de tierra se engendrarían en el cielo, etcétera. Más aún, si no hubiera principios 
en los procesos de las cosas tampoco habría estaciones del año, ya que los 
climas cambiarían imprevisiblemente y los hombres estarían incapacitados 
para llevar un cómputo de días. O, para decirlo en una palabra: sin principios 
no habría orden de crecimiento y la realidad sería un completo disparate. Pero 
basta con asomarse a la reproducción de los animales para reconocer que hay 
un orden al que ciegamente obedecen. Y como corolario de lo anterior, Lucrecio 




        A esto se añade que a todos de nuevo en los átomos suyos 
216 disuelve natura y no hasta la nada aniquila a ninguno. 
Pues, si algo fuese mortal en sus partes todas, al punto 
sin más cada cosa se viera acabar borrada del mundo: 
no haría falta una fuerza que hiciera de su conjunto 
220 rotura de partes y que desliar pudiera sus nudos. 
Que así, como hecho de eterna simiente está cada uno, 
hasta que fuerza atacó que destroce las cosas al brusco 
golpe o que éntre a sus huecos y les deslía los grumos, 
224 no consiente natura acabar que se vea ninguno.  
 
 
El engendramiento de las cosas, mediante principios determinados, 
imposibilita su reducción hasta la nada; si lo pudieran, hace mucho tiempo que 
las cosas habrían desaparecido: sin simientes de regeneración la reproducción 
de linajes es imposible. Por lo tanto, es preciso reconocer que, si nada se 
engendra de nada jamás por obra divina y si nada se reduce hasta la nada, 
entonces es necesario que haya algunos elementos de donde las cosas se críen, 





4. 4. 1. Cuerpos genésicos y vacío 
El modo en que se hilvanó el discurso postergó hasta aquí la precisión siguiente: 
Epicuro llamó áτόμων, átomos (literalmente sin partes o indivisibles), a las 
partículas últimas con las cuales todas las cosas están constituidas, pero 
Lucrecio no tradujo negativamente al latín tal término griego, sino 
positivamente: rerum primordia (primordios de seres), inuisibilia indiuisibilia 
(invisibles indivisibles), genitalia corpora (cuerpos genésicos), semina rerum 
(simientes de seres o de cosas), corpora prima (cuerpos primarios), corpora 
materiai (corpúsculos de materia), principiis rerum (principios de cosas). En 
resumen: a los átomos epicúreos Lucrecio los llama cuerpos genésicos; no son 
partículas últimas sino elementos primeros. 
Si es imposible engendrar cosas a partir de nada por obra divina y 
reducirlas hasta la nada, se deduce, sin dificultad lógica, que cualquier cosa se 
ha hecho mediante primordios y en ellos ha de tornar al desbaratarse; la 
reproducción permanente de los linajes así lo demuestra. Y aunque los ojos 
humanos no vean los corpúsculos de materia, eso no refuta su presencia; sólo 
demuestra la incapacidad sensitiva para percibir cuerpos diminutos.1 
Agustín García Calvo insistió sobre una táctica elemental para 
comprender mejor la doctrina materialista, a saber: La Física atomista requiere 
explicar el mundo, el conjunto de cosas que hay en él; dicha explicación se halla 
en los corpúsculos de materia. Entonces, es menester establecer esta 
diferencia: se llamará mundo (o realidad) al conjunto de cosas o cuerpos que 
pueden sentirse. Y se llamará submundo (o subrealidad) a los átomos y el vacío 
que no pueden sentirse.2 
                                                           
1 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libro I, vv. 265-328. 
2 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § C3, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 
versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, pp. 32-33. También AGC, “Cómo caen 
los átomos”, en CR, p. 282, donde, al hablar de dos necesidades, establece la siguiente diferencia: 
«añadir, a modo de glosa, dos necesidades, una, la de la sub-realidad, los átomos, que es caer, otra, 
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 La subrealidad consiste en dos modos de haber: la presencia de cuerpo 
(los corpúsculos de materia) y la presencia de la ausencia de cuerpo (el vacío). 
A tales premisas se llega por el análisis de las cosas reales, pues es evidente 
que ésas son corpóreas. Que hay cuerpo lo prueba, sin más, el sentido común y, 
sin una fe primera en ello, jamás se podría encontrar ninguna explicación 
racional para el suceder de las cosas de la realidad. De lo anterior se sigue que 
si tampoco hubiera ese lugar y espacio llamado vacío no podrían los cuerpos 
estar ni cambiar de sitio. El materialismo atomista apela a la evidencia del 
cuerpo y otorga una fe ciega a la sensación; sin ellas estaría incapacitado para 
entender el fundamento de la realidad. Y, sin embargo, hay que reconocer que 
los elementos de la subrealidad son imposibles de percibirse con los sentidos; 
su percepción requiere razonamientos.  
Los corpúsculos de materia están constituidos de una simplicidad 
maciza, poseen una dureza impenetrable. A un primordio no se le puede 
agregar ni quitar nada; la materia que lo integra está fuertemente compactada 
en sí misma: los cuerpos genésicos son indestructibles. Ante estas 
aseveraciones, de ordinario se cuestiona lo siguiente: si las cosas están hechas 
de átomos duros, entonces, ¿cómo es posible que en la realidad haya cosas 
blandas? Lucrecio afirma que la blandura de las cosas reales resulta de una 
conglomeración rala de los primordios de dureza impenetrable; mientras que 
ahí donde se ven cosas duras es porque la reunión de átomos es más tupida. 
Los cuerpos genésicos gozan de una simplicidad maciza, pues si fueran blandos 
también serían divisibles, poseerían una naturaleza quebradiza y eso resultaría 
absurdo. Los átomos son pues los mínimos del cuerpo que ya no pueden 
dividirse. Lucrecio aquí lo confirma (Libro I): 
 
 
                                                           
la de la Realidad, que es existir, incompatibles ciertamente la una con la otra, pero obligadas a un 
punto de contacto (si no, no hay explicación ni Física), y ese punto de contacto es la imperfección 
de la caída». Cf. además AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, p. 20. 
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        Luego además, como es cada punta último hito 
600 de un cuerpo, lo que de él ya no pueden nuestros sentidos 
verlo por sí (eso está sin partes hecho, de fijo, 
y condición de mínimo tiene, que nunca ello ha sido 
por sí separado ni ser podrá nunca aparte y distinto,  
puesto que es parte de otro, primera y sola, ello mismo: 
de ahí otras partes y otras iguales, en orden y al hilo 
llegan el ser del cuerpo en tropa prieta a cumplirlo; 
que puesto que ellos no pueden por sí tenerse, es preciso 
pegados que estén de do fuerza ninguna pueda partirlos), 
son los primordios, por tanto, en total simpleza macizos, 
610 de mínimas partes que están en piña prietos y unidos, 
no por conjuntamiento de cosas costituídos, 
teniendo más bien en su eterna simpleza su poderío, 
de donde nada arrancarles ni en nada disminuírlos 
ya deja natura, a las cosas guardando simiente y principio. 
        Por lo demás, si no hubiese un mínimo, aun ya los más chicos 
cuerpos de partes sin fin han de verse costituídos, 
sí, que la parte de una mitad tendrá siempre a seguido 
una mitad, y no habrá cosa alguna que ahí ponga hito; 
así que, entre cosas, del todo a lo que haya en ellas de mínimo 
620 ninguna distancia habrá: pues, por más que el todo infinito 
del todo lo sea, aun así, los seres que haya más chicos 
de partes sin fin estarán igualmente costituídos. 
Que, como clama ante eso razón veraz y admitirlo 
niega que pueda la mente, es de ley que confieses vencido 
que hay unos que ya no están de partes ningunas heñidos 
y tienen de mínimo harnaz; que siendo tal, asimismo 
te toca reconocer que eternos son y macizos. 
        En fin, si no hiciese a todas las cosas en mínimas partes 
natura la criadora por norma desmenuzarse, 
630 ya nada la misma de aquéllas podría hacer repararse, 
puesto que aquéllos que no son ningunas hechos de partes 
ya no podrían a la engendradora materia prestarle 
lo que ella requiere, rebotes y pesos, varios enlaces, 
encuentros, mociones, por los que las cosas todas se hacen. 
 
 
Estos versos provocaron tormentos a varios editores y traductores porque, al 
hablar de la simplicidad maciza que constituye a los primordios de seres, aquí 
se insinúa que estos también están integrados de partes diminutas. Por lo tanto, 
[247] 
 
es pertinente aclarar lo siguiente: decir que los átomos están compuestos, a su 
vez, por cuerpos mínimos es contradictorio sólo si tales partecillas pueden 
subsistir por sí solas. Ahora bien, el átomo puede tener partes mínimas a 
condición de que no puedan arrancársele, conservando así su dureza 
impenetrable y su simplicidad maciza. Estos cuerpos genésicos resultan, por 
tanto, indestructibles, eternos e indivisibles. Si se habla de una simplicidad 
maciza como rasgo constitutivo de los primordios de seres, entonces, también 
hay que decir que ellos señalan un límite a la divisibilidad de la materia. No 
obstante, ello no significa, argumenta Lucrecio, que tengamos que pensarlos en 
cantidad limitada sino, al contrario, como infinitos. Y de ello se sigue 
lógicamente que el vacío, a su vez, también es infinito. No puede haber un vacío 
limitado, pues, ¿qué lo limitaría? Sólo algo que no sea vacío, es decir, el cuerpo. 
Pero se ha dicho que el cuerpo, en la subrealidad, no es sino la presencia de una 
simplicidad maciza, es decir, aquello que no puede encerrar dentro de sí algo 
ajeno a sí mismo. Entonces, no se puede sino aceptar que el vacío es infinito. 
Por otra parte, tampoco es aceptable que los cuerpos genésicos sean en cantidad 
limitada, pues si así fuera, y al ser infinito el vacío, los átomos jamás podrían 
juntarse ni crear nada. Por lo tanto, es preciso aceptar que en el submundo hay 
una infinidad de cuerpos genésicos en un vacío sin fin. 
Los cuerpos genésicos son infinitos. Sin embargo, es indispensable que 
se diferencien unos de otros, pues no pueden ser todos de una misma forma o 
figura. Esto es una consecuencia lógica sustraída del análisis de las cosas de la 
realidad, ya que los seres que la componen son distintos. Para empezar, basta 
con observar los diversos géneros; estos, a su vez, se diversifican en especies; 
en éstas, por otra parte, es posible distinguir a los individuos que las componen; 
y un individuo no está compuesto de las mismas partes. Así que, de la 
diversidad percibida en los seres de la realidad, es preciso deducir que los 
corpúsculos de materia que los constituyen poseen rasgos propios que también 
los hacen diferenciarse a unos de otros; por ejemplo, dirá Lucrecio que las 
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formas de los átomos pueden dividirse en las siguientes figuras: esféricos lisos 
o ásperos, ramosos o punzantes (es preciso retener esta clasificación de las 
figuras de los átomos para cuando, en líneas posteriores, se hable de la 
moderna Física de partículas).1 La diversidad de figuras en los primordios 
reposa sobre la necesidad de que los átomos estén constituidos de partes 
mínimas, bajo la condición de que tales partículas diminutas no puedan 
separarse.  
En el canto segundo de su poema (vv. 478-499), Lucrecio afirma que los 
átomos deben estar constituidos de tres partes pequeñas o quizá unas cuantas 
más y que basta con que ellas varíen un poco su posición para que los cuerpos 
genésicos difieran en figura. Si la cantidad de figuras está limitada significa 
que es imposible que cada átomo tenga una figura propia; de tenerla, forzaría 
a que la pequeña cantidad de partes minúsculas que los integran aumentara en 
proporción indefinida hasta que los átomos se volvieran de una grandeza 
descomunal y, por lo tanto, serían incapaces de explicar la realidad. Ahora bien, 
se ha dicho que los átomos son infinitos, pero que la cantidad de sus figuras 
está limitada; de ello se sigue que la cantidad de átomos de cada figura es 
ilimitada. Lucrecio ilustra esto acudiendo al parangón entre los cuerpos 
genésicos y las letras del alfabeto.2 Las letras del alfabeto (o los fonemas) de 
un idioma pertenecen a un sistema cerrado, es decir que la cantidad de sus 
componentes está limitada, pero la reproducción de cada uno de los fonemas o 
letras es infinita.3 Del mismo modo los cuerpos genésicos son de figuras 
                                                           
1 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libro II, vv. 333-447, pues en estos versos se exponen las figuras 
señaladas de los átomos (esféricos lisos o ásperos, ramosos o punzantes) así como las cosas diversas 
que engendran al mezclarse. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libros I y II, vv. 823-829; 907-914 y 688-699; 1013-1022 
respectivamente. 
3 En un comentario a la identificación de los átomos o primordios con las letras del alfabeto, Agustín 
García Calvo señala que eso es lo que la Ciencia de la Realidad, la Física, tiene que ignorar por 
principio de sí misma, a saber, que no es más que un caso del lenguaje. Cf. AGC, “Ataque 11.°”, en 
CT, pp. 187-190. Piénsese, por tanto, en la incertidumbre que embargaría a los científicos si 
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4. 4. 2. De los cuerpos genésicos a la génesis de la Realidad 
Se ha dicho que la Física materialista reduce el fundamento de la realidad a una 
infinidad de cuerpos genésicos, de figuras limitadas, en un vacío sin fin. Sin 
embargo, no se mencionó el paso de la subrealidad a la realidad, esto es, ¿cómo 
se engendró el mundo? Detengámonos entonces en ello. Del descubrimiento de 
los elementos que hay en el submundo se deduce esto: 
 
1) Los cuerpos genésicos o átomos están en el vacío (lo que es sin cuerpo). 
 
2) La materia de los corpúsculos vuelve a los átomos pesados. 
 
3) El modo de estar de los átomos en el vacío es el caer. La caída de un 
átomo se entiende como el desplazamiento hacia abajo producido por su 
propio peso. 
 
4) La caída de los átomos en el vacío se describe como un movimiento 
vertical, pues el vacío, al carecer de cuerpo, no puede alterar la 
trayectoria de los cuerpos genésicos. 
 
5) De la carencia de cuerpo, por parte del vacío, se sigue que la velocidad 
de la caída del átomo es insuperable; se trata de una velocidad máxima 
o límite ya que, sin cuerpo, el vacío de ningún modo puede provocar una 
disminución de tal velocidad.  
 
                                                           
empezaran por reconocer aquello que a toda costa pretenden eludir: que sus teorías no son sino 
una forma (entre las múltiples que hay) para hablar de las cosas. 
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De lo anterior se sigue que no hay condición alguna que provoque un salto de 
la subrealidad a la realidad. Dadas las condiciones señaladas parece imposible 
el engendramiento de las cosas, porque la caída en vertical a velocidad 
insuperable ha de aplicarse a cada uno de los átomos, resultando así imposible 
el choque de uno con otro que pudiera provocar los enlazamientos entre los 
corpúsculos de materia que dieran lugar a la formación de las cosas de la 




        Algo en esta cuestión también que entiendas anhelo, 
que, cuando los átomos van el vacío abajo derechos 
del propio su peso llevados, en tiempo a veces incierto, 
incierto lugar, se tuercen un poco del derrotero, 
220 tanto no más que se pueda decir que mudó el movimiento. 
Que, si jamás desviarse solieran, tal todos ellos 
cual gotas de lluvia cayeran por el vacío desierto, 
ni a los primordios jamás les habría choque ni encuentro 
surgido: así nada nunca Natura habría compuesto. 
        Que, si uno quizá supone que pueden, al ir elementos 
de peso mayor más a prisa por el vacío derecho, 
de arriba caer sobre menos pesados, y choques y encuentros 
así producir, que puedan obrar genital movimiento, 
muy desviado se aleja del cálculo verdadero; 
230 pues, cuanto va por el agua y el ralo aire cayendo, 
eso es ley que el caer a razón acelere del peso, 
por cuanto la harnaz del agua y del aire el cuerpo ligero 
no a toda cosa el empuje le pueden igual detenerlo, 
sino vencidos ceder a la más pesada más presto; 
ah, pero a cosa ninguna de parte alguna ni a tiempo 
ninguno el vano vacío pararle puede el intento 
sin que, según lo que pide su ser, siga siempre cediendo; 
dado lo cual, todo debe por el vacío quïeto 
igual de a prisa moverse sin ser iguales los pesos. 
240 Nunca, pues, de lo alto podrán sobre más ligeros 
más pesados caer ni crear por sí con encuentros 
la varia moción por donde Natura rija su reino. 
        Conque, una vez más, que un poco desvíen los cuerpos primeros 
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es necesario. Y no más que lo mínimo, no movimientos 
al sesgo parezca que quiero trazar y lo nieguen los hechos: 
pues esto a la mano está y bien claro se ve, que los pesos, 
cuanto por ellos es, andar no pueden al sesgo, 
de arriba a plomo caer, en lo que puedas tú verlo; 
pero que nada en nada del fiel de su derrotero 
250 de si se desvíe ello mismo ¿quién hay que pueda ver eso? 
 
 
Esta desviación imprevista de los cuerpos genésicos, también llamada clinamen, 
resulta polémica porque podría considerarse como el punto débil del que 
adolece el materialismo lucreciano, toda vez que semejante desviación podría 
considerarse como un argumento capaz de sustentar la “intervención divina” 
en la génesis de las cosas reales; sólo por intervención divina la desviación del 
átomo puede plantearse sin problemas. Evidentemente, ese es un modo sencillo 
de solucionar los inconvenientes surgidos tras la promulgación del clinamen en 
la Física de Lucrecio. No obstante, la apelación a los dioses es un modo de 
recular a las viejas doctrinas religiosas que tantos males provocaron a los 
hombres. Tal interpretación resulta incoherente con el materialismo atomista 
que ha liberado a los dioses de la creación del mundo. Por lo tanto, es preciso 
entender el clinamen desligándolo de cualquier divinidad. 
Una vez postulados los elementos del submundo se sigue que, sin el 
clinamen, es imposible la génesis de cosas reales. El clinamen es lo que explica 
y engendra la realidad. Explicar y engendrar, leídos a partir del clinamen, 
designan prácticamente lo mismo. El paso de la subrealidad a la realidad es la 
desviación mínima de los átomos, a partir de la cual se producen choques 
capaces de enlazar a unos primordios con otros para conformar las 
agrupaciones atómicas que constituyen las cosas reales. Por otra parte, 
diversos autores se han empeñado en comprender el clinamen, cada cual a su 
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modo: Bergson1, Onfray2, Deleuze3, Serres4. No obstante, una interpretación del 
clinamen digna de citarse, por su simplicidad lógica y que es capaz de demostrar 
la presencia del clinamen sin el clinamen, es la que refiere Agustín García Calvo 
en un comentario crítico a una investigación de José Luis García Rúa5: 
 
 
Si bien de ordinario (y ya Lucrecio en sus versos) referimos la imprevista desviación, 
naturalmente, a los átomos en su pluralidad, es de advertir que, en rigor, para esplicar la 
realidad o creación de mundos, basta con que eso le haya pasado a un solo átomo una sola 
vez, contando con el sinfín de vacío y tiempo para el desarrollo de los choques generativos; 
y aun cabe añadir que, en cierto sentido, “uno no es ninguno”, una sola vez no es ninguna 




Esta consideración provoca un trastocamiento útil del clinamen al desligarlo de 
su aplicación a la pluralidad de los átomos y adjudicárselo a uno solo, pues ¿qué 
significa un átomo entre la infinitud de cuerpos genésicos? A eso se responde 
diciendo que “uno no es ninguno”. Lo anterior significa que uno es negación de 
números. Uno no puede ser considerado como un número entre los números, 
ya que los números lo que hacen es contar. Y lo que cuentan es la repetición de 
lo mismo. Pero “algo” irrepetible, singular, único, no puede contarse.7 Ahora 
bien, que eso que se ha llamado algo no pueda ser sometido a cómputo no 
implica que no lo haya. Por lo tanto, la presencia de lo irrepetible ha de estar 
desligado de cualquier tratamiento científico. De esto se sigue que es posible 
                                                           
1 Cf. Henri Bergson, Lucrecio, Palacio Salvo, Montevideo, 1937. 
2 Cf. Michel Onfray, Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la filosofía I, Anagrama, 
Barcelona, 2007. 
3 Cf. Gilles Deleuze, “Lucrecio y el simulacro”, en Lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 2005. 
4 Cf. Michel Serres, El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias, Pre-
Textos, Valencia, 1994. 
5 Cf. José Luis García Rúa, El sentido de la naturaleza en Epicuro, Editorial Comares, Granada, 1996. 
6 AGC, “Cómo caen los átomos”, en CR, p. 284. 
7 Cf. AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, pp. 13-20. 
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que a un solo átomo le haya acontecido el clinamen y esa sola desviación sería 
suficiente para explicar la creación de la realidad. Por otra parte, siendo los 
átomos en cantidad infinita, tal desviación está fuera de cualquier 
cuantificación numérica y, por ende, fuera de todo tratamiento científico “en el 




4. 4. 3. Libre albedrío  
Así que bien pudo haber una única desviación de un solo átomo en la cuantía 
sinfín de los cuerpos genésicos, pero siendo única se tomará como si no la 
hubiera habido puesto que es in-identificable (in-localizable, in-determinable; 
en lugar y momento inciertos: ¿no describía así Lucrecio al clinamen?). Haber 
clinamen sin clinamen es realmente imposible, pero lógicamente coherente. Y 
no se olvide que el clinamen se da en la subrealidad (que es una formulación 
lógica) y no en la realidad. Pero, en la realidad, el clinamen es la explicación 
que intenta fundamentar la voluntad, tal como se muestra en los versos 251-
293 del Libro II. En esa parte del razonamiento lucreciano se pretende 
encontrar un fundamento para la voluntad, eso que muchos consideran como 
una disposición interna de desobediencia capaz de contrariar las leyes 
impuestas que obligan a cumplirse en línea recta y al pie de la letra. Sin 
embargo, resulta muy curioso que a ese propósito se establezca un parangón 
entre el movimiento de los cuerpos genésicos y el de los seres reales porque, 
por una parte, el clinamen, en tanto expresión desobediente de la ley de caída 
en línea recta, acometido por un corpúsculo de materia, fundamenta un acto de 
libertad y, al mismo tiempo, produce el engendramiento del mundo. Pero, por 
otra parte, ya en la realidad, el clinamen pretende explicar los movimientos 
azarosos o caprichosos de los seres, incluidos los humanos. No obstante, la 
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voluntad humana, entendida desde el clinamen, plantea una paradoja. 
Expliquémosla. 
Lucrecio parece invitarnos a entender la sociedad humana como un 
reflejo de lo que pasa en la subrealidad atómica. Los átomos por fuerza están 
obligados a desplazarse en línea recta; su integridad maciza los empuja a 
moverse hacia abajo (y entiéndase que se trata de un abajo sin arriba); lo único 
que pueden decidir los átomos (la obediencia de su voluntad) es permanecer 
por siempre fieles a sí mismos, a su integridad maciza. Un átomo no quiere ir 
a otra parte sino que decide moverse hacia donde lo empuja su propia fuerza, y 
que no consiste sino en su peso surgido por el hecho simple de que está 
constituido de materia. Un átomo sólo se mueve hacia donde él quiere, a donde 
su voluntad lo lleva; pero su querer (la elección de su movimiento) sólo cobra 
fuerza gracias a su constitución, la manera como está integrado, pues si los 
átomos fueran sin cuerpo no tendrían la fuerza propia que les indicara la 
dirección de su movimiento. Visto así: desde la subrealidad, la voluntad se 
contrapone a la libertad. Gracias a lo que son (cuerpos) los átomos sólo van a 
donde la propia fuerza (la voluntad) de sus cuerpos los llevan. Y la libertad 
surge como posibilidad de negarse a sí mismos, es decir, negar el rumbo hacia 
el que los lleva sus propias fuerzas. Esto quiere decir, por otra parte, que el 
clinamen, entendido como un movimiento libre en la subrealidad atómica, se 
contrapone a la voluntad, porque para que un átomo se desvíe del sitio a donde 
su propia fuerza lo lleva requiere, por principio de cuentas, desobedecer a su 
integridad maciza, es decir, volverse infiel consigo mismo, declarar una especie 
de imperfección constitutiva. La libertad no puede surgir, entonces, de la 
integridad maciza de los átomos. 
Ahora bien, en el plano real, los hombres se comportan como átomos 
sociales: individuos. (Individuo es un término latino cuyo primer uso fue la 
traducción del griego átomos; se trata, entonces, de un tecnicismo de la Física 
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materialista).1 Se cree de ordinario que los individuos son lo que son porque 
hacen lo que quieren, es decir, que se dejan gobernar por sí mismos; en una 
palabra: hacen lo que su voluntad les dicta. En eso son muy parecidos a los 
átomos de la teoría materialista. Por lo tanto, lo mismo que en la subrealidad, 
la libertad sólo puede presentarse en este mundo a condición de que los 
individuos descubran una imperfección capaz de vulnerar su constitución 
integral. Libre no es el que hace lo que quiere sino el que descubre la impostura 
de una ley que lo obliga previamente a querer. 
Dicho lo cual, entonces, ya puede entenderse la siguiente paradoja del 
clinamen. Los hombres se creen libres porque hacen lo que quieren, pero, de 
verdad, sólo hacen lo que deben hacer, es decir, al ser hombres deben 
comportarse como hombres. Los hombres sólo pueden comportarse como 
hombres. Y los átomos sólo pueden comportarse como átomos. Están 
condenados a ser lo que son y todo lo que hacen lo hacen por obligación: los 
unos por la obligación de ser átomos, los otros por la obligación de ser hombres, 
y, sin embargo, a esa obligación la llaman voluntad (la fuerza propia de querer) 
intentando ocultar la ley fatal de la obediencia a creer en sí mismos y 
comportarse como lo que creen que son. Por lo tanto, la única forma de 
descubrir la libertad es dejando de ser lo que son: los hombres dejando de ser 
hombres y los átomos dejando de ser átomos. He ahí la libertad; pero, entonces, 
donde hay libertad no hay hombres y tampoco átomos. Si hay libertad entonces 
no hay sociedad (de hombres); si hay libertad entonces no hay átomos. Así que, 
sin átomos y sin hombres, la realidad también deja de ser realidad y no hay 
nada que explicar. 
De lo anterior se sigue que cualquier empeño por salvar al mundo sólo se 
sostiene con la fuerza de una fe. Creer que hay un mundo es la condición previa 
                                                           
1 Cf. AGC, “Ataque 7.°”, en CT, p. 92. 
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para querer explicarlo. Sin no se creyera en el mundo, ¿quién desearía 
encontrarle una explicación?  
Sin embargo, no olvidemos que llegamos hasta este punto porque 
intentamos plantear honestamente el problemático tema del cuerpo y que la 
Ciencia de la Realidad, la Física, se empeña en esquivar bajo la pretensión de 
no abismarse en las contradicciones de su fundamento. Así que, tomando en 




5. Y el cuerpo se hizo Idea (de cuerpo) 
Para hablar sobre el cuerpo acudimos al materialismo atomista, porque 
advertimos que semejante doctrina heterodoxa de la Física representa una 
manera seria de abordar el tema (a pesar de las contradicciones que 
expondremos en líneas posteriores). Y, sin embargo, después de un somero 
repaso a su teoría esto fue lo que descubrimos: 
1) Sin la creencia previa de que hay cuerpo o cuerpos nadie osaría 
ofrecer una explicación de éstos. 
 
2) El materialismo antiguo, Lucrecio lo confirma, parte de esa ciega 
creencia en el cuerpo: sin una fe que crea que “hay cuerpo” sería 
imposible desarrollar cualquier averiguación científica, pues si la 
Ciencia no investigara cuerpos, entonces, ¿qué haría? 
 
3) “Lo que explica” debe ser diferente de “lo explicado”, pues si fueran 
lo mismo no habría explicación. Dicho de otra manera: el objeto de 
averiguación es distinto de su fundamento. Para explicar al cuerpo no 
basta con creer simplemente en él. Se buscan explicaciones sobre el 




4) La fe materialista sostiene que hay una variedad de cuerpos reales 
(las cosas del mundo) y que son explicados mediante corpúsculos 
diminutos. No obstante, los cuerpos reales y los cuerpos genésicos son 
diferentes en grado sumo. 
 
5) Los cuerpos reales, por ejemplo, tienen extensiones palpables; se 
sienten y dejan sentirse: tienen tamaños diversos, texturas, colores, 
olores, sabores. Tocar y ser tocado si no es cuerpo ninguna cosa lo 
puede, así lo dice Lucrecio. 
 
6) Los cuerpos genésicos de la subrealidad, por otra parte, tienen lo 
mínimo de cuerpo; pues de no tenerlo, desaparecerían. Y, sin 
embargo, son insensibles (debido a su dureza impenetrable), no 
pueden sentirse. Entonces, ¿cómo se ha llegado a ellos? Por 
razonamientos, análisis y deducciones lógicas, dicen los 
materialistas. 
 
7) Ahora bien, al postular unos corpúsculos de materia que no pueden 
sentirse ¿no es convertir al cuerpo en Idea (de cuerpo)? Responderán 
los materialistas que no y darán como argumento que, si pudieran 
sentirse, entonces, serían como las cosas reales y, por lo tanto, ya no 
servirían para explicar a los seres de la realidad (recuérdese lo dicho 
en el inciso 3). 
 
8) Lo que pasa con las aparentes incongruencias del materialismo es 
que, analizadas con rigurosidad, lo vuelven demasiado congruente. 
Para dotar de una explicación rigurosa a los cuerpos reales, el 
materialismo se sirve de cuerpos ideales. Y, sin embargo, eso 
demuestra que su fe en el cuerpo no está tan segura, pues, de estarlo, 
no requeriría explicación ninguna. Aunque esto también es 
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sumamente razonable: se acude a idealizar el cuerpo como un recurso 
desesperado para evitar su pérdida. La desesperación de la Ciencia, 
de la cual la Física atomista es una caricatura, así lo demuestra: para 
evitar la pérdida del cuerpo real se apoya de un cuerpo ideal que no 
padece las dentelladas herrumbrosas del tiempo, pues, un cuerpo 
ideal es aquel que no se corrompe, ni se deshace, ni se muere, y, como 
podemos ver, éstas tres características son aplicables perfectamente 
a la integridad de los átomos: eternos, indivisibles e inmortales. La 
eternidad e inmortalidad del cuerpo se paga con la pérdida de 
sensibilidad. Los cuerpos genésicos son inmortales, sí, pero también 
son incapaces de sentir. El cuerpo sólo puede ser eterno a condición 
de dejar de vivir. 
 
9) Líneas arriba hablamos de la libertad y descubrimos que lo que ella 
hacía era negar lo que se sabía (un átomo no es lo que se cree que es; 
un hombre no es lo que se cree que es). Así que, para terminar esta 
breve exposición de la Física heterodoxa de Lucrecio, tal vez haya que 
remarcar esto que sigue: No hay que decir lo que uno quiera 
(voluntariamente) sobre el cuerpo, sino ejercer la libertad de hablar 
de él; que él se libere de las ideas del que habla. 
 
10) Y la libertad de hablar del cuerpo no consiste en negar la presencia 
del cuerpo, sino en no creer que se sabe lo que es; sólo negando las 
ideas que se han hecho de él es como puede dejársele vivir, pues las 
ideas son lo que son justamente porque están muertas. El cuerpo vive 
sólo a condición de liberarlo de las ideas que lo tienen preso.1 
                                                           
1 Esto es lo que se apuntaba al comienzo del capítulo: no negar que hay cuerpo sino descubrir que 
no puede saberse lo que es. De saberlo, se le encerraría en una definición. Pero hay que reconocer 
que no por apuntar hacia la liberación conceptual del cuerpo, se consiga su liberación. Siempre 
sobrarán intentos de definirlo y, por lo tanto, también oportunidades para criticar tales intentos. 
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6. De la Física atomista a la Mecánica cuántica1 
Lo dicho hasta aquí representa una exposición básica y sucinta de la física 
materialista desarrollada por los atomistas de la antigüedad y, en este caso, 
representados por el poeta romano Lucrecio. En lo que sigue se mostrarán 
algunas relaciones que dicha Física guarda con la actual Teoría de partículas, 
también conocida como Mecánica cuántica. La intención de parangonar estas 
teorías no es otra más que la de poner al descubierto lo que Agustín García 
Calvo designaba como el abismo de contradicciones que cualquier 
manifestación científica pretende eludir para poder erigirse. 
 A tenor de lo anterior no estará de más recordar los siguientes versos de 
Lucrecio que enmarcaron el propósito general de su poema De la Realidad:  
 
 
 Pues ya la más alta razón a decirte de cielos y dioses 
55 empiezo y mostrarte primero los elementos de donde 
                                                           
1 La relación de la Física de Lucrecio con la Mecánica cuántica ha sido puesta de relieve por Agustín 
García Calvo en los “Prolegómenos” a su versión rítmica del De rerum natura, así como en diversas 
conferencias, entre las que se cuenta la siguiente: “No hay [progreso:] reconozco en una Física que 
conozco harto bien, porque es nuestra primera Física Atómica, la de Epicuro, cantada por Lucrecio 
a lo largo de sus seis libros, reconozco lo mismo que en los avatares actuales de la Física. Encuentro 
el otro día en una de las entradas uno que sienta los principios: la Realidad está compuesta de entes 
separados, entes distintos unos con los otros, irreductibles; estos entes tienen que ser de clases 
distintas […]; el número de clases tiene que ser finito (o sea que si hoy, de hecho, el número de 
clases de los entes subatómicos no acaba de cerrarse, es porque la Ciencia no ha progresado lo 
bastante; pero el número de clases tiene que ser finito para que las cosas puedan marchar); y 
finalmente, dentro de cada clase los átomos son infinitos, queriendo decir simplemente incontables, 
innumerables, que entorpece un poco menos. Pues bien, cuando me cojo a Lucrecio cantando a 
Epicuro, reconozco que esto que leo el otro día en una entrada es justamente lo que en la Física de 
Epicuro se había inventado […]. Es lo mismo. Esto os lo digo como caso que nos muestra la necedad 
de la idea de progreso en la Ciencia, en el conocimiento que se nos impone. No hay más que unas 
maneras y otras de montar el tinglado, unas más hábiles y por tanto más duraderas, hasta que otra 
las derrumba, otras menos hábiles, que no alcanzan éxito, que pasan pronto, y justamente eso es lo 
que podemos decir si echamos una mirada a la Historia de todo esto” (AGC, ¿Defender la Realidad? 
Conferencia 1ª: “Cosas/Verdad”, dictada en la Residencia de Estudiantes, Madrid [14-04-2008]. 
Disponible en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias/.). 
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todas las cosas natura las críe y las nutra y las forme, 
y donde, a su vez, perecidas a deshacerse las torne, 
lo que nosotros materia y cuerpos engendradores 
de cosas también y simientes, al dar a las cosas razones, 
60 solemos llamar y también a los mismos darles por nombre 
 primordios, pues de ellos primeros se hace todo por orden. 
 
 
Son precisamente estos versos del libro I del De rerum natura (aunque en la 
versión española del Abate Marchena) los que ha utilizado también el físico 
Fidel A. Schaposnik1 para decirnos que la empresa del poeta romano supera, y 
con mucho (puesto que se trata de una ambición desmedida), la definición 
mesurada de la entrada “física” del Diccionario de la RAE, que limita su 
investigación al estudio de las propiedades de la materia y la energía, 
específicamente sus atributos susceptibles de medición. Por otra parte, 
Schaposnik asevera que el objetivo final de la física actual no debiera ser otro 
más que el establecimiento de una teoría unificada capaz de describir todos los 
fenómenos del Universo mediante ecuaciones matemáticas simples con un 
mínimo de parámetros arbitrarios. Así las cosas, resulta evidente que no es 
mucha la diferencia entre la Física actual y la antigua. Veámoslo con mayor 
precisión.  
 Podríamos tomar cualquier Historia de la física a nuestro alcance y 
encontrar descritas sus dos manifestaciones o caras oficiales, a saber: la física 
clásica y la mecánica cuántica. Y, para ser más específicos, descubriríamos que 
se llama “clásica” a toda física anterior a la aparición de la mecánica cuántica 
formulada a comienzos del siglo XX (con los trabajos de Planck, Schrödinger, 
Heisenberg, etc.) y, más aún, que la primera estudia los fenómenos 
macroscópicos (desde que en el siglo XVII Galileo y Newton establecieron las 
bases de la mecánica clásica) mientras que la otra se encarga de analizar 
                                                           
1 Cf. Fidel A. Schaposnik, “¿Cuál es el origen del universo?”, en Qué es la física cuántica. La clave del 
universo, Paidós, México, 2015, pp. 133-148. 
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fenómenos a escalas microscópicas, pero que tiene las miras puestas en el 
descubrimiento de una descripción unificada de todo lo que acontece en la 
Naturaleza.1 Esto mismo es lo que expone, mediante un recurso literario, el 
Premio Nobel de física Leon Lederman en su libro La partícula divina.2 En esa 
Historia de la física, Lederman habla de un tipo de sueño que algunos 
especialistas llaman “lúcido” porque el que sueña sabe que lo hace y, en el 
momento de percatarse de ello, el soñador puede hacer lo que quiera en su 
sueño.3 Caído bajo este influjo, Lederman narra el encuentro que sostuvo con 
un físico griego antiguo, Demócrito de Abdera, “el filósofo que ríe”, encima de 
un supercolisionador o acelerador de partículas. En esta conversación 
Lederman pone al día a Demócrito con respecto a los avances de la mecánica 
cuántica desarrollados a partir de su antigua teoría de los átomos. No es este el 
lugar de relatar los pormenores de tales avances científicos, pero sí de remarcar 
lo que al propósito del presente apartado de nuestra investigación interesa: 
Lederman comenta a Demócrito sobre el “modelo estándar” a partir del 
cual cabría explicar todo lo que se sabe del universo con la interacción de una 
docena de partículas y cuatro fuerzas.4 Sin embargo, atribuye a Demócrito una 
aseveración que es claramente lucreciana, a saber, aquella en donde se habla 
de las figuras limitadas de los átomos5 (recuérdese lo expuesto en el apartado 
titulado “Cuerpos genésicos y vacío” del presente capítulo, donde señalábamos 
                                                           
1 Cf. Fidel A. Schaposnik, “¿Cómo nació la mecánica cuántica?”, en ibidem, pp. 19-33. Véase también 
John Gribbin, En busca de SUSY. Supersimetría, cuerdas y teoría del todo, Crítica, Barcelona, 2010, 
p. 15, pues ahí se anota lo siguiente: “Muchos físicos creen hoy en día que están a punto de explicar 
todas las fuerzas y partículas de la naturaleza mediante un único conjunto de ecuaciones, una 
«teoría de todas las cosas» en las que participaría un fenómeno conocido como supersimetría, o 
SUSY”. 
2 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, La partícula divina. Si el universo es la respuesta, ¿cuál es la 
pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013. 
3 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, “El primer físico de partículas”, en ibidem, p. 54. 
4 Cf. ibidem, p. 68. 
5 Cf. ibidem, p. 72. 
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que las figuras de los átomos, según Lucrecio, consisten en las siguientes: 
esféricos lisos o ásperos, ramosos o punzantes), toda vez que en los fragmentos 
del materialista de Abdera no se establece esa precisión.1 Pero, hecha la 
aclaración anterior, y reconociendo que la identificación limitada de la figura 
de los átomos es más bien una precisión del poeta romano (y que, por lo tanto, 
está más emparentada con la actual Teoría de Partículas), he aquí una parte del 
diálogo entre el físico griego antiguo y el contemporáneo narrada por el Premio 
Nobel de física: 
 
 
—LEDERMAN: Para empezar, si bien usted cree que el á-tomo es el ladrillo esencial, en realidad 
cree que hay muchos tipos de á-tomos; los á-tomos de los metales tienen rizos; los á-tomos 
lisos forman el azúcar y otras cosas dulces; los á-tomos cortantes constituyen los limones, las 
sustancias ácidas. Etcétera. 
—DEMÓCRITO: ¿Y a dónde va a parar usted? 
—LEDERMAN: A que es demasiado complicado. Nuestro á-tomo es mucho más simple. En su 
modelo habría una variedad excesiva de á-tomos. Lo mismo habría tenido uno para cada tipo 
de sustancia. Nuestra esperanza es hallar un solo «á-tomo». 
—DEMÓCRITO: Admiro esa ansia de simplicidad, pero ¿cómo podría funcionar un modelo así? 
¿Cómo sacáis la variedad de un solo á-tomo y qué es ese á-tomo? 
—LEDERMAN: En este momento tenemos un número pequeño de á-tomos. A un tipo de á-
tomo lo llamamos «quark» y a otro «leptón»; reconocemos seis formas de cada tipo. 
—DEMÓCRITO: ¿En qué se parecen a mi á-tomo? 
—LEDERMAN: Son indivisibles, sólidos, carentes de estructura. Son invisibles. Son... pequeños. 
—DEMÓCRITO: ¿Cuán pequeños? 
—LEDERMAN: Creemos que el quark es puntual. No tiene dimensiones y, al contrario que su á-
tomo, no tiene, por lo tanto, forma.  
—DEMÓCRITO: ¿Sin dimensiones? ¿Y sin embargo existe, y es sólido? 
—LEDERMAN: Creemos que es un punto matemático, así que la cuestión de su solidez es 
discutible. La solidez aparente de la materia depende de los detalles de la manera en que se 
combinan los quarks unos con otros y los leptones.2  
 
 
                                                           
1 Cf. Néstor Luis Cordero, “Leucipo y Demócrito”, específicamente la sección titulada “Las figuras 
infinitas de los átomos”, en VV. AA., Los filósofos presocráticos III, Gredos, Madrid, 2008, pp. 202-
205. 
2 Leon Lederman y Dick Teresi, “El primer físico de partículas”, en La partícula divina. Si el universo 
es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, pp. 76-77. 
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Tras lo cual Lederman hace aún más precisiones sobre dichas partículas.1 
Afirma que es posible que los seis tipos de quarks sean la manifestación de una 
misma cosa diferenciada por algo que los teóricos llamaron “sabores”. Los 
quarks se combinan mediante una interacción fuerte producida por un tipo de 
fuerza que, no pudiendo ser otra cosa, también se presenta mediante partículas, 
las cuales llevan por nombre bosones gauge (y se encargan de transmitir 
información sobre la fuerza de una partícula A a otra B y viceversa). Más aún, 
las propiedades de los bosones o trasmisores de fuerza (a saber: masa, espín y 
carga) determinan el propio comportamiento de la fuerza. En un segundo 
momento, el Premio Nobel de física afirma que, además de sus cargas 
eléctricas, los quarks se diferencian por sus masas, a pesar de que antes había 
dicho que se trataban de un asunto puntual; pero, en este sentido, Leon 
Lederman advierte que la masa de los quarks procede de un campo que los 
físicos teóricos denominan el campo de Higgs y que, al parecer, y en sus 
términos, tiene que existir porque: “Los quarks, los leptones, las cuatro fuerzas 
conocidas carecerían de un sentido completo a menos que haya un campo con 
masa que distorsione lo que vemos, sesgando nuestros resultados 
experimentales. Por deducción, el Higgs existe.”2 
 Y bien, para que no se tome esta descripción por lo que no es, a saber, un 
catálogo de la actual Teoría de partículas, sino la exposición de las pretensiones 
de ésta (semejantes a la de la Física de Lucrecio), quizá haya que finalizar con 
estas palabras de Leon Lederman que lo dejan aún más claro:  
 
 
Los teóricos tienen hoy un objetivo audaz: buscan una teoría que describa la simplicidad 
primigenia que reinaba en el intenso calor del universo en sus primerísimos tiempos, una 
teoría carente de parámetros. Todo debe salir de la ecuación básica; todos los parámetros 
deben salir de la teoría. El problema es que la única teoría candidata no tiene conexión con 
el mundo de la observación, o no la tiene todavía, en todo caso. Es aplicable sólo durante un 
                                                           
1 Cf. ibidem, pp. 77 y ss. 
2 Cf. ibidem, p. 88. 
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breve instante, en el dominio imaginario que los expertos llaman la «masa de Planck», donde 
todas las partículas del universo tienen energías mil billones de veces la energía del 
Supercolisionador. Esta gran gloria duró una billonésima de una billonésima de una 
billonésima de segundo. Poco después, la teoría se confunde: demasiadas posibilidades, la 
falta de un camino claro que indique que nosotros, las personas, y los planetas y las galaxias 
somos, en efecto, una predicción suya.1 
 
 
Como puede notarse, la creencia de los teóricos cuánticos en que hay una 
ecuación simple, capaz de explicar el origen de las personas, los planetas y las 
galaxias, en nada se diferencia de la pretensión de la Física de Lucrecio: decir 
la más alta razón, esto es, descubrir los elementos primeros de donde la 
naturaleza ha criado todas las cosas. Así que puede aceptarse, sin objeción 
alguna, que hay una relación intrínseca entre los objetivos de la física antigua 
y la mecánica cuántica. Para resumir: una y otra teoría sólo son dos 
manifestaciones de lo mismo. Y, por lo tanto, a pesar de que ambas pretendan 
ser rigurosas, ninguna puede ser tomada por verdadera. Es cierto que ambas 
pretendieron demoler las hipótesis equivocadas sobre el origen y 
funcionamiento del universo, pero, para poder hacerlo, tuvieron que colocar 
otras hipótesis en el lugar de las que habían derruido. Sólo puede haber una 




 7. Los problemas del fundamento de la Física 
Si quisiéramos resumir con un razonamiento desmandado la conclusión a la 
que ha llegado Agustín García Calvo sobre la Física (en cualesquiera de sus 
manifestaciones) sería tomando en préstamo una frase del teórico Julian 
                                                           
1 Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo es 
la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, p. 514. 
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Barbour, autor del libro The End of Time1, y reseñado por el pensador zamorano. 
Tal sentencia es la siguiente: “La primera tarea de la Ciencia es salvar las 
apariencias.”2 Y, después de lo expuesto en el presente capítulo, es de sobra 
evidente que ésa es la pretensión tanto de la Física de Lucrecio como la de la 
Mecánica cuántica. Así que, para finalizar el presente apartado, han de 
remarcarse algunas consideraciones del pensador zamorano respecto a los 
problemas de fundamento de la Ciencia, con la Física a la cabeza, pues como 
bien lo advierte Agustín García Calvo: 
 
 
Cierto que la Ciencia es hoy día el órgano de la fe dominante sobre todos (y los restos de 
otras fees que por ahí andan viven sumisas a la Ciencia y tratando de hacer con ella buenas 
migas), pero no vayan tampoco los lectores a engañarse en esto: como los demás órganos 
del Poder, tampoco la Ciencia es tan perfecta y cerrada como Dios, matemático, querría, y, 
en el propio ardor de la investigación, no puede menos de descubrir impertinencias como 
que no se puede saber al mismo tiempo dónde está una cosa y qué es lo que es.3 
 
 
Dicho lo cual, en las siguientes líneas se pondrán al descubierto algunas de las 
múltiples impertinencias de la Ciencia. 
 
 
7.1. La Física sólo es una forma de lenguaje 
La primera impertinencia de la Ciencia consiste en eludir que la Física no es 
sino una forma de lenguaje, es decir, que sólo se trata de una, entre las 
múltiples maneras de hablar. Ciertamente, esa elusión la comparte con otras 
disciplinas que también se niegan tajantemente a reconocerse como simples 
casos lingüísticos; por citar tres ejemplos: la filosofía, la poesía y las 
matemáticas también son formas de lenguaje. Aunque no cualquier filósofo ni 
                                                           
1 Julian Barbour, The End of Time. —The next revolution in Physics, Oxford University Press, New 
York, 2000. 
2 AGC, “¿Una física sin tiempo?”, en CR, p. 293. 
3 AGC, “Ciencia y fe”, en MP, p. 95. 
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cualquier poeta ni, mucho menos, cualquier matemático estarían dispuestos a 
reconocer, de buenas a primeras, que lo que hacen todos los días en sus 
producciones especializadas consiste en un simple acomodo de palabras, pues, 
si lo reconocieran, con ello la filosofía, en primer lugar, quedaría despojada de 
su máscara de rigurosidad sistemática; la poesía, por otra parte, perdería esa 
supuesta visión sublime e iluminada del mundo con la que, a menudo, pretende 
identificarse. Y la exactitud de las matemáticas se reduciría a un simple e 
insípido, aunque interesante, juego en el que, una vez y otra, se establecen 
relaciones ineludibles entre sus términos o definiciones. Obviamente, esto 
dicho así, de modo exabrupto, no puede sino ocasionar descontentos entre 
físicos, filósofos, poetas y matemáticos; por lo tanto, será necesario todavía 
argumentar la declaración de que la Física y las demás disciplinas sólo son 
simples casos lingüísticos. 
 En el libro ¿Qué es lo que pasa?1 Agustín García Calvo, dispuesto a hacer 
un ataque frontal contra las teorías científicas o filosofías al uso, dedicadas a 
defender la Realidad, se lanza a desmontar las mentiras con las que opera la 
Ciencia. Y para poder llevar a cabo semejante ejercicio fue preciso hacerlo 
desde una posición que no fuera ni filosófica ni científica. Este lugar no es otro 
más que el del lenguaje corriente y moliente o, por citar al maestro Berceo 
(como a menudo lo hacía el pensador zamorano), “el román paladino con el 
cual suele el pueblo fablar a su vecino” y que no debe confundirse con las jergas 
de las masas. Esta lengua popular es la que “se contrapone a todas las 
corrupciones que las academias y los estados quieren hacer pasar como 
sustitutos de la lengua, con vocabularios especializados para la sumisión y 
perversión.”2 Porque, para Agustín García Calvo, la única manera de poner al 
descubierto las contradicciones de la Realidad es haciéndolo desde el propio 
                                                           
1 Cf. AGC, QP. 
2 AGC, Conferencia: “Para desconfiar de la aplicación de los medios tecnológicos en la educación”, 
pp. 14-15. Disponible en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias/. 
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sitio donde son creadas. Y es en eso en lo que se diferencian la lengua (o razón) 
común y corriente de las jergas académicas o científicas:1 el lenguaje común 
desmiente la Realidad mientras que las manifestaciones lingüísticas 
especializadas la defienden, esto es, contribuyen a sostener las contradicciones 
sobre las que reposa la Realidad. 
 Ya desde las líneas “preliminares” de la presente investigación se 
advertía que la Realidad, para Agustín García Calvo, no era otra cosa más que 
una creación idiomática e incluso se precisó tal concepto con los siguientes 
términos: “la realidad de las cosas consiste en los significados de las palabras 
de una lengua (no hay Realidad común: tan sólo la idiomática), que son la idea 
de la cosa, sin la cual no sería lo que es, y por tanto, tampoco existiría.”2 Lo 
anterior quiere decir que lo que comúnmente se entiende por Realidad no es 
otra cosa más que “aquello de lo que se habla”. Ahora bien, de lo anterior se 
sigue que “lo que habla” es distinto de “aquello de lo que se habla” o, dicho de 
otro modo, que un asunto es el objeto de estudio o tratamiento (la Realidad) y 
otro muy distinto es el medio de tratamiento (el lenguaje).3 En este sentido 
puede decirse que es imposible que subsista alguna Realidad sin las palabras 
que la nombran; sólo hay Realidad en la medida en que haya un lenguaje que 
hable de ella y al hacerlo, por una parte, la establezca o la constituya pero, por 
otra parte, y esto es lo que a menudo se elude, también la desmienta. Así lo dice 
el pensador zamorano:  
 
 
[…] puede ‘realidad’ (y ‘cosa’) definirse también como ‘aquello de lo que se habla’ y ‘seres 
denominados’, lo cual se combina con el significado de ‘condición o conjunto (abierto) de 
                                                           
1 Entre las que pueden contarse también el parloteo de las masas, pues no se olvide que la Ciencia 
tiene entre sus filas a muchos teóricos encargados de vulgarizar sus conocimientos, esto es, de 
producir cultura masiva. 
2 AGC, “Lo más insignificante”, en RR, p. 112. 
3 Cf. AGC, “Lenguaje” e “Intento de definir ‘lenguaje’ por recurso a la noción de ‘relación 
instrumental’”, en HH, pp. 17-25 y 26-32 respectivamente. 
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cuantas cosas existen’, pero subraya debidamente la contraposición insalvable entre 
‘realidad’ y ‘lo que habla de la realidad’. Y al mismo tiempo, debe desde aquí aclarase que […] 
‘realidad’ (y ‘Realidad’) se emplea aquí como un denominador genérico capaz de abarcar 
cualquier forma o aparición de realidad o existencia, pero la Realidad, realmente, no es úna 
realidad, sino que sólo aparece como múltiples y diversas realidades, que llamo idiomáticas, 
en cuanto que dependen del vocabulario semántico del idioma de la tribu o sociedad 
correspondiente: no hay, en realidad, una realidad común.1 
 
 
Por otra parte, la palabra ‘existencia’ también se clarificó en el capítulo 
precedente. Y de esa aclaración debe retenerse cuanto menos lo siguiente: el 
término ‘existir’ es correspondiente al adjetivo ‘real’ y al sustantivo 
‘existencia’. En ese sentido la palabra ‘existe’ es tomada generalmente como 
sinónimo del índice deíctico ‘hay’ que no tiene significado y, sin embargo, 
tramposamente se le llega a equiparar con un asunto de definición, a saber, ‘lo 
que es’. Por lo tanto, afirma el pensador zamorano, ‘haberlo siendo lo que es’ 
es el único significado, aunque contradictorio, que se le debe otorgar al término 
‘existir’.2 
 Como se habrá notado, ya con el sólo hecho de decir que la Realidad es 
un engendro del lenguaje y que su existencia reposa sobre una contradicción 
terminológica, con ello sería suficiente para refutar sus pretensiones de darse 
por verdadera. Y, sin embargo, la Física, en lugar de desmentir la Realidad, se 
encarga de defenderla, mediante la pretensión de decir lo que ella es; o, dicho 
de otra manera: la Física, al hablar de la Realidad, cree que puede decir una 
verdad (o la Verdad)3 sobre ella, pero, como es de sobra evidente, al no 
reconocer la contradicción sobre la que está montada la Realidad, le resulta 
imposible descubrir que de ella no puede decir verdad; ahora bien, como la 
                                                           
1 AGC, QP, p. 15. 
2 Cf. AGC, QP, pp. 13-14. 
3 Aunque se afirme que actualmente la Ciencia no pretende acceder a la Verdad (como intentara 
hacerlo la Filosofía en otro momento) sino a certezas por aproximación, tendría que reconocerse 
que esa modestia tan sólo es un disfraz para camuflar su oculta pretensión por la Verdad. 
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Física no reconoce su impotencia de raíz, entonces, confunde la incapacidad de 
decir verdad con un aplazamiento. Sólo de esta manera es como puede 
entenderse el progreso de las teorías científicas: al creer que las teorías 
actuales descalifican a sus precedentes, porque las descubren incongruentes, 
entonces las teorías novedosas se autoproclaman verdaderas hasta que vengan 
otras y las declaren obsoletas.  
 Ciertamente, con lo dicho hasta aquí no se ha aclarado todavía por qué, 
para Agustín García Calvo, la Física es tan sólo un caso de lenguaje; no obstante, 
era necesario hacer este recordatorio respecto a los términos ‘Realidad’ y 
‘Existencia’ para poder entenderlo. Así que, a tenor de lo anterior, podríamos 
preguntar:  
¿Qué es lo que hace a una cosa ser ‘una cosa’? 
O bien, ¿cuál es el proceso mediante el cual a una cosa se le puede 
considerar como ‘una cosa’?  
Y, si eso no está claro del todo todavía se puede alcanzar una precisión 
mayor al formular la interrogación del siguiente modo: ¿cómo surge ‘una cosa’?  
Si las preguntas anteriores resultan difíciles de resolver es porque 
generalmente se dan como problemas saldados, esto es, que no se reconocen 
propiamente como problemas, pues, ¿qué pasaría si una Física comenzara su 
averiguación no dando por hecho aquello que pretende investigar? ¿Qué pasaría 
si cualquier disciplina comenzara dudando de que hay cosas?, esto es, 
reconociendo que ninguna disciplina contara con un objeto de estudio 
determinado.  O, lo que es lo mismo, ¿qué pasaría si la Física comenzara por 
preguntar: qué son las cosas o qué es una cosa? Simplemente no podría 
establecerse como disciplina de nada, porque eso que se llama Realidad, más 
que como una rigidez, se le mostraría como un asunto variable y cargado de 
inseguridad. Entonces ¿qué hacer? He aquí el surgimiento o aparición de las 




La realidad de las cosas se establece por una colaboración de la ‘idea’ de la cosa (que es lo 
mismo que el significado de su palabra) con ‘cuantificadores’ (primariamente los números 
naturales), en cuanto que la idea requiere, para fijarse y confirmarse la realidad de la cosa, 
su cuantificación, a la vez que los números exigen, para funcionar y hacer realidades, la fijeza 
o firmeza de la idea de la cosa: para contar ovejas, es preciso que las ovejas sean todas las 
misma y no se distingan en nada una de otra, pero, a la inversa, que una oveja sea la que es 




Así que nombre y número (o, para decirlo como los lógicos: semantema y 
cuantificador) es lo que se requiere para fabricar, es decir, instituir cualquier 
tipo de cosas en la Realidad.2 Piénsese por un momento qué pasaría si faltara 
alguno de esos elementos en la constitución de cualquier cosa. ¿Podría hacerse 
referencia a una cosa si no hubiera un nombre que la designara? ¿Habría acaso 
una cosa si no pudiera contársela entre las demás cosas? Evidentemente no. 
¿Cómo decir que hay una cosa si no se la puede nombrar? ¿Cómo decir que hay 
una cosa si no se puede ni decir que es ‘una’? Así que una cosa, para poder ser 
la que es, debe tener un nombre que la identifique, una palabra con significado, 
y un cuantificador numérico. Sin números y sin nombres no hay cosas. El 
ejemplo de las ovejas, de la cita precedente, es demasiado ilustrativo a este 
propósito. Analicémoslo: 
 ¿Podría haber ovejas sin un nombre que las designara como tales? 
¿Podría haber ovejas sin números que las contaran? Muchos confundidos 
afirmarán que sí, que, a pesar de que no haya nombres que las designen como 
ovejas ni números que las cuenten, sí hay unos mamíferos que tienen cuatro 
patas y producen lana, emiten balidos, y que entre ellos se diferencian, en 
determinado momento, porque unos tienen cuernos generalmente en forma de 
espiral y otros producen leche con la que se fabrican quesos. En resumidas 
cuentas, que sí hay ovejas independientemente del nombre ovejas y de los 
                                                           
1 AGC, QP, p. 16. 
2 Cf. AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, pp. 13 y ss. 
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números que las cuentan. Obviamente con esos feligreses de la existencia de 
las-ovejas-sin-nombre-ni-cuantificador no se puede discutir porque ni si quiera 
les pasa por la cabeza que esas características con las que intentan referir a las 
ovejas-sin-nombre es la definición que da el diccionario de la RAE para la 
entrada del término ‘oveja’ y cualquier hablante del español oficial 
contemporáneo (espofcont) sabe que tales características se utilizan para 
describir el significado de la palabra oveja. Así el asunto, por lo menos se ha 
demostrado que sólo hay cosas si se ha establecido previamente un nombre 
para designarlas y un número para contarlas. Y, sin embargo, esta constitución 
de las cosas es contradictoria. Prosigamos entonces con el análisis del ejemplo 
de las ovejas. 
 Cada oveja, para ser la que es, requiere ser una y una de tantas. ¿Qué se 
quiere decir con esto? Que el carácter único de cada oveja viene dado por la 
multiplicidad de las ovejas (es decir, que para que todas las ovejas sean oveja 
se requiere que todas –o sea, las múltiples ovejas– sean la misma) y viceversa, 
la pluralidad de las ovejas está condicionada a la individualidad, esto es, a que 
cada una sea única (es decir, idéntica consigo misma, pero diferente de las 
demás). Aclaremos esta obvia contradicción que siempre se ha pasado por alto, 
pues de reconocerla la Realidad no duraría en pie ni un solo día. Agustín García 
Calvo nos precisa la contradicción de la siguiente manera: 
 
 
Uno, para ser real, ha de pertenecer a una colección o género de los distintos-que-son-el-
mismo, del que él se deduce como elemento: sólo así puede ser uno, esto es, uno de ellos. 
Pero uno que sea único por virtud de su solo Nombre Propio ni puede ser real ni tampoco 
‘1’. 
 Sólo de seres reales puede tratar la Física y toda Ciencia de la Realidad; que es, en 
cambio, perfectamente inepta para tratar de Don Hipólito Santiesteban, ni de mi muerte que 
sólo se da una vez, ni de cosa alguna que sólo se dé una vez, ni tampoco, por más que la 
Cosmología cuántica siga pugnando en ello, del Universo mundo, si es que es uno solo.1 
 
                                                           
1 AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, p. 14. 
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“Distintos-que-son-el-mismo” es un término que bien puede valer por 
“Diferentes pero iguales”; eso es lo que se pretendía apuntar cuando, hace un 
momento, se hizo referencia a que cualquier cosa, para ser la que es, se ve 
forzada a ser una y una de tantas. Así el asunto, no puede resultar más 
reveladora la contradicción sobre la que está montada la Realidad porque la 
noción de los distintos-que-son-el-mismo nos lleva directo a la idea de 
‘conjunto’ que, en sentido lato, querría referir a una “colección de todos los x 
que, a la vez, son x y no son x”1; y de ello se sigue necesariamente que cada uno 
de los elementos x son uno mismo al tiempo que no son ninguno. Ahora bien, 
si eso que se llama Realidad se piensa como un conjunto de cosas, según lo 
señalado, es de sobra evidente que no puede ser ningún conjunto, pues sólo 
puede haber conjuntos de cosas iguales (esto es, de cosas que sean las mismas); 
pero, si las cosas son las mismas, tendrían que ser idénticas unas a otras, esto 
es, iguales, es decir, la misma, porque bastaría con que una contara con alguna 
característica diferente para que ya no perteneciera al conjunto y, sin embargo, 
eso es lo que pasa a cada paso, porque ya con el sólo hecho de decir que hay 
muchas cosas se establece, por fuerza, que son diferentes, siendo una cada una.  
 A propósito de que las cosas para ser las que son se ven necesitadas de 
ser, por un lado, únicas y, por otro, como vulgarmente se dice, ser también unas 
más del montón, queda perfectamente aclarado en los siguientes versos 
pertenecientes al libro II del poema científico de Lucrecio: 
  
 
A esto se añade que cosa no hay en el todo ninguna 
que única nazca y que única crezca a ser sola y una 
sin ser de alguna familia y sin que en el mismo haya muchas 
1180 género. Atiende primero a los seres vivos y busca: 
la raza de fieras monteses así hallarás que lo cumpla, 
así de los hombres la prole dual, asimismo las mudas 
manadas de los escamosos y las volátiles turbas. 
                                                           
1 AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, p. 16. 
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Visto lo cual, a razón semejante el cielo sin duda 
1185 hay que admitir, tierra, sol, cuanto hay, y el mar y la luna 
que uno no son cada cual, sí más bien en innúmera suma.1 
 
 
Estos versos del poeta romano clarifican, de manera exagerada, lo que se ha 
venido señalando: en la Realidad no puede haber cosas únicas. Y, en dado caso 
de que hubiera cosas únicas, esas no podrían ser reales, toda vez que la Realidad 
requiere de lo múltiple para fundar la singularidad de las cosas e, 
inversamente, se necesita de la unidad para sostener la pluralidad de las cosas 
reales; así, cualquier animal (sea terrestre, volátil o escamoso) para ratificar 
su ser se ve forzado a pertenecer a un género o familia y la fundación de un 
género o familia sólo es posible a partir de la singularidad de sus especies; es 
la necesidad recíproca de estos contrarios lo que salva la apariencia de las cosas 
reales. 
A tenor de lo anterior, la razón desmandada nos muestra que, de 
principio, está negado todo saber positivo respecto a la Realidad. Lo único que 
la razón desmandada puede descubrir sobre la Realidad es su fundación 
contradictoria. Y, por tal motivo, Agustín García Calvo no se atrevió a postular 
ninguna nueva teoría filosófica o científica sobre la Realidad, porque eso 
equivaldría a querer tapar la contradicción, labor que se lleva ejecutando desde 
que los hombres aprendieron a formular teorías para huir de la falta de 
fundamento. Y frente a ese intento de salvar las apariencias, por parte de las 
teorías científicas y filosóficas, el pensador zamorano, volcado a hacer que el 
lenguaje se volviera contra sus propias producciones, mediante el análisis de la 
razón desmandada, nos descubre la futilidad de salvar las apariencias.  
 Por otra parte, lo antedicho no significa que Agustín García Calvo nos 
invite a callar, creyendo que bastaría con no hablar para que desaparecieran, 
                                                           
1 Atiéndase a la lógica de este último verso de Lucrecio que, líneas abajo, nos servirá para denunciar 
otra de las impertinencias o contradicciones de la Física. 
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de una vez por todas, las contradicciones de la Realidad, no. El empeño del 
pensador zamorano es, más bien, lo contrario, se trata de una invitación a 
dejarnos hablar, pero no para defender la Realidad, sino para atacarla y, de esta 
manera, descubrir las contradicciones sobre las que pretende asentarse. 
 Ahora bien, para poder denunciar las mentiras de la Realidad es preciso 
descubrir que el lenguaje no es un atributo exclusivamente humano, sino que 
pertenece también al resto de las cosas o, dicho con mayor precisión, todas las 
cosas hablan, pero cada cual lo hace a su manera, y el hecho de que el Hombre 
no las comprenda no significa que las cosas no hablen, sino que denuncia, más 
bien, la incapacidad de los hombres para vérselas con otros tipos de lenguaje.1 
En este sentido hay que decir que el lenguaje cumple dos funciones principales 
y, obviamente, contrapuestas: mentir y denunciar las mentiras. Así lo precisa el 
gramático de Zamora: 
 
 
Parece que es propio de la lengua humana el poder mentir, y en verdad es el mentir tan 
inherente y casi definitorio que una lengua que no pueda mentir no podría llamarse lengua; 
así pués, para acercarse a entender cómo es que las cosas también mienten, hay que remitir 
la noción de ‘mentir’ a la más genérica de ‘defensa’, que en la presentación de este 
descubrimiento se ha mostrado como perpetua dinámica de resistencia de la Realidad a su 
continua perdición: es en ese sentido cómo las cosas, teniendo que defender, en conjunto y 
cada una, una realidad, no pueden menos de mentir con ello, y la manera de mentira de los 
Hombres, con sus argucias políticas o sus teorías científicas, no es más que un caso de esa 
defensa general de las cosas ante el perpétuo [sic] descubrimiento de su falsedad.2 
 
 
De las líneas precedentes se sigue que cualquiera de las teorías filosóficas o 
científicas ordinarias se encargan de ejercer la primera función del lenguaje, 
mentir, o defender la Realidad (que, a estas alturas del razonamiento, ya nos 
significan prácticamente lo mismo), mientras que la razón descubridora, que 
                                                           
1 Cf. AGC, “Ataque 8.°”, en CT, p. 107. 
2 AGC, QP, pp. 58-59. 
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nos conmina a ejercer el lógico zamorano, se encarga de desmentir las mentiras 
de aquella primera función lingüística.1 
 Tras este corto rodeo, cuya intención fue precisar las dos principales 
operaciones lingüísticas, y antes de demostrar de manera contundente que la 
Física no es más que una forma de lenguaje dedicada a defender la Realidad, 
nos resta hacer uso de una descripción, mentada por Agustín García Calvo, 
respecto a la creación de la Realidad a partir de la oposición entre ‘campo en 
que se habla’ y ‘mundo del que se habla’. Así que vamos a ello. 
 En el primer tomo de su trilogía Del lenguaje (un análisis dialogado en el 
que llevan la voz cantante tres personajes identificados como Lina, Rueda y 
Trino) Agustín García Calvo establece la diferencia entre lenguaje y Realidad. 
En el tramo del diálogo que nos interesa, los personajes ya cayeron en cuenta 
de que para hablar del lenguaje no hay más remedio que hacerlo hablando, es 
decir, que se trata del único asunto en el que el objeto de estudio (el lenguaje) 
es su propio medio de estudio (el lenguaje): el lenguaje hablando de sí mismo. 
En este sentido, es preciso reconocer que cualquier estudio honesto sobre el 
lenguaje desembocaría en el descubrimiento de una gramática (recuérdese lo 
dicho sobre este asunto en la “Advertencia sobre la ‘heterografía’ de Agustín 
García Calvo” de la presente investigación). Ahora bien, la gramática, por 
coletilla, nos mostraría la manera en que se crea el mundo del que se habla, 




                                                           
1 Para una equivalencia del ejercicio creativo y destructivo del lenguaje, pero analizado desde el 
Génesis bíblico, cf. AGC, “De la luz”, en CR, pp. 29-42, pues, entre otras cosas, ahí se descubre que 
lo primero que hace Dios es hablar, pero su hablar es crear; en otros términos, que el decir de Dios 
es un hacer, en el sentido ambivalente de la acción: hacer y deshacer. Ni que decir tiene que desde 
este análisis no hay más Dios que el lenguaje, creador único y destructor de las cosas. 
2 Como en otros lugares de la presente investigación, la claridad de la explicación justifica la 
extensión de la cita. 
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R. Creo que debo darnos a entender, primero, que con algún lugar o mundo hay que contar 
como campo pregramatical, sobre el cual actúe y se monte la gramática; y segundo, que no 
puede valer para el caso la hipótesis de un mundo en general, sino que se impone la de dos 
distintos, a salvo de que luego lo que suelen llamar mundo real o realidad resulte ser una 
componenda o confusión entre los dos, como que pretende por un lado constar de cosas 
denominadas y por el otro estar aquí. Pero que, en suma y por lo pronto, lo que debería 
quedarnos claro es que una cosa es el mundo de la mostración, al que los índices deícticos, 
apuntando desde la producción lingüística, se refieren, y otra cosa el mundo de la 
significación, al que pretende referirse, por su significado, las palabras que lo tengan. 
 L. ¡Oh rayo cegador de la simpleza! Entiendo entonces que –en términos vulgares– 
uno es el mundo en que se habla y otro el mundo del que se habla.1 
 R. Ah, Lina, esa fórmula de evidencia vulgar merecería grabarse en mármol: o más 
bien en cinta magnética, para que sonara cada hora por los altavoces de las ciudades. Uno es 
el campo en que se habla y otro el campo de que se habla; y uno no puede ser el otro: ni se 
puede hablar del lugar en que se habla ni, por motivos bien distintos, se puede hablar en el 
lugar de que se habla.2 
 
 
De las líneas precedentes se desprende, por una parte, que, previa a la aparición 
de la gramática del lenguaje, hay una instancia pre-referencial o pre-gramatical 
y, por lo tanto, del todo ajena al lenguaje. Así que de ello no puede decirse otra 
cosa más que es lo sólo indispensable para que sobre ello se monte el aparato 
de la lengua. Algunas veces, abusando de las metáforas para que apunten a esa 
instancia pre-gramatical se suele decir que se trata de una “masa amorfa y sin 
nombre”, lo cual se convierte en una enunciación contradictoria de raíz, ya que 
se pretende indicar algo que precede a cualquier indicación. Ahora bien, como 
las cosas (los humanos entre ellas, no se olvide) parecen forzadas a hablar 
interminablemente, no queda más remedio que forzar también los límites de lo 
decible para reconocer que hay tal instancia pregramatical sencillamente 
porque es imposible que no la haya; hay una instancia pregramatical, por la 
sencilla razón de que hay gramática; hay una instancia prelingüística no por 
otra cosa sino porque hay lenguaje, ya que si no hubiera ni lenguaje ¿quién se 
                                                           
1 El subrayado no se encuentra en el texto. 
2 AGC, L1, pp. 341-342. 
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atrevería a decir que hay algo previo a él? Ciertamente, el asunto resulta un 
tanto turbio, de ahí que nuestra intención sea que se clarifique un poco más con 
lo que sigue. 
 El lenguaje común, que no es otra cosa más que una gramática general 
de las lenguas, se compone de una suma de elementos cerrados. El gramático 
zamorano llegó a establecer una clasificación de dichos elementos afirmando 
que, para que cualquier idioma1 funcione, le es indispensable contar con 
aquellos elementos de la gramática general.2 He aquí la clasificación efectuada 
por Agustín García Calvo:  
 
 
[…] el aparato de índices y palabras (ideales) está clasificado siempre en cinco grandes clases 
(negación; interrogativos; mostrativos, personales y no personales; cuantificadores, 
indefinidos y definidos, de los cuales últimos se desarrolla en algunas lenguas la serie de los 




Así que la base elemental de la gramática común, sobre la que se constituye 
cualquier idioma, se reduce a cinco tipos: elementos de negación e 
interrogación, índices deícticos (o de mostración), cuantificadores definidos y 
no numéricos, además de un campo abierto para los semantemas, esto es, para 
las palabras con significado, quedando escindidos del esquema los Nombres 
Propios, pero teniendo como motor todos esos elementos una base fonémica 
que consiste en meros entes ideales y abstractos. 
                                                           
1 Quede claro desde aquí que ningún idioma puede considerarse como el lenguaje común. Los 
idiomas son meros representantes de la gramática general, pero ninguno puede confundirse con el 
lenguaje común; no obstante, toda manifestación idiomática que se precie de tal se ve obligada a 
contar con tales elementos de la gramática general para poder funcionar. 
2 La exposición pormenorizada de la gramática de la lengua (que alcanza mayores precisiones de lo 
señalado en los dos primeros tomos de la trilogía Del lenguaje) se encuentra en el gran tomo Del 
aparato (Del lenguaje III). Cf. L3.  
3 AGC, “Lenguaje”, en HH, p. 23. 
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Y por si esto resulta todavía difícil de entender, el profesor zamorano, en 
su trilogía Del lenguaje, se empeñó en clarificar al máximo su exposición (quizá 
porque, en la enseñanza de la gramática, un buen profesor siempre preferirá 
abusar de los recursos didácticos en lugar de mostrarse carente de ellos) 
















Los esquemas (1 y 2)1 del aparato del lenguaje vienen acompañados de una 
explicación del dialogante Rueda2 en la que aclara que el uso de esta pirámide 
pentagonal imperfecta tiene cierta importancia en la medida en que cada uno 
de sus lados corresponde a los elementos indispensables que están en la base 
constitutiva de cualquier idioma. Así que se puede decir que la base pentagonal 
corresponde al conjunto cerrado de fonemas o entes ideales, una especie de raíz 
de donde brotan los elementos representados en cada uno de los lados de la 
pirámide. Así el asunto, una de las caras laterales corresponde a los mostrativos 
(donde se encuentran las palabras que apuntan a índices como yo, nos, te, mía, 
                                                           
1 Los esquemas 1 y 2 fueron sacados de AGC, L3, pp. 46 y 47 respectivamente. 
2 Cf. AGC, L3, pp. 46 y ss. 
ESQUEMA 1 ESQUEMA 2 
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vuestro, sus, se, él, ellos, esto, aquellos, el, lo, los, la, las; aquí, hay, allá, ahora, 
luego, mañana)1; otra de las caras laterales apunta a los elementos 
cuantificadores tanto definidos como indefinidos (mucho, algunas, un, muy, 
algo, más, menos, todo, nada, nunca; 2, 3, 4, 5…)2; otra de las caras comprende 
los elementos negativos e interrogativos (no, acaso, es, puede, ha; ¿quién?, 
¿dónde?, ¿cómo?)3; otra de las caras de la pirámide pentagonal corresponde a 
los índices sintácticos4 entre los que se encuentran las múltiples reglas de 
combinación y de prosodia de los elementos. Y, finalmente, como se habrá 
notado en los esquemas anteriores, hay una cara lateral imperfecta, esto es, 
abierta, la cual es ocupada por los semantemas (palabras con significado) de 
cualquier idioma, es decir que se trata de un sitio que siempre permanece 
abierto puesto que en él están constantemente entrando y saliendo términos.  
El gramático zamorano nos advierte que el campo abierto de cualquier 
idioma muy bien puede corresponderse con lo que líneas arriba se ha llamado 
Realidad, en la medida en que no hay Realidad sin palabras con significado. A 
tenor de lo anterior hay que aclarar que el resto de las palabras que integran 
las laterales de la pirámide (es decir, las palabras no semánticas) ninguna tiene 
significado (y en esto no hay que dejarse engañar por los intentos definitorios 
de cualquier diccionario de cualquier idioma que, a cada paso, pretende definir 
tales palabras indefinibles). Por otra parte, hay unas clases de palabras 
                                                           
1 Los elementos mostrativos se dividen en tres tipos, a saber, los del tipo AQUÍ, los de los tipos YO y 
ESTO. Cf. “Esquema 23: Clases de palabras asémicas de cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
2 Los cuantificadores se dividen en indefinidos y definidos, entre éstos los numerales. Cf. “Esquema 
23: Clases de palabras asémicas de cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
3 Los interrogativos son lugares (incógnitas) de palabras semánticas, nombres propios, mostrativos 
o cuantificadores. Por otra parte, la negación y algunos elementos asimilables parecen ser meros 
índices sintácticos o aparecer como palabras. Cf. “Esquema 23: Clases de palabras asémicas de 
cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
4 La cópula (es) y otros auxiliares asimilables son índices sintácticos que ocasionalmente pueden 
aparecer como palabras o viceversa, palabras con relación a índices sintácticos. Cf. “Esquema 23: 
Clases de palabras asémicas de cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
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asémicas de cualquier lengua, es decir, que no pertenecen propiamente al 
aparato lingüístico y entre ellas se encuentran los Nombres Propios, divididos 
en topónimos (nombres de lugares) y prosopónimos (nombres personales). 
 Se decía en líneas anteriores que se requiere de una instancia 
pregramatical para poder montar el aparato del lenguaje, pero que de tal 
instancia no se puede hacer ninguna descripción positiva pues antecede al 
lenguaje mismo. De cualquier manera, con el descubrimiento de los elementos 
de la gramática general se puede deducir que, sin hacer trampas, la instancia 
pregramatical queda referida con la simple formulación “algo hay” o “hay 
algo”. No obstante, debe tomarse en consideración que se trata de una simple 
indicación, esto es, no significativa, ya que las partículas lingüísticas que la 
componen son del todo ajenas al significado: la partícula “hay” sólo es un índice 
deíctico, no descriptivo, y el término “algo” pertenece a los cuantificadores no 
numéricos o indefinidos. Así que hay algo, sin saber lo que eso es, sencillamente 
porque no puede haber todo ni nada; “todo” y “nada” son términos que apuntan 
a la definición de límites y, por lo tanto, ideales, mientras que la formulación 
“algo hay” escapa a la ideación, apuntando, más bien, a lo indeterminado o 
ilimitado o a la infinitud que ya con el sólo hecho de anteponer en tales palabras 
la partícula de negación (in) las palabras quedan, de principio, destruidas de 
cualquier significado o desprovistas de ideación. En última instancia, se puede 
decir que “hay algo” pero no se sabe lo que es. Y todo lo que el lenguaje diga 
sobre ello, serán mentiras, auspiciadas por las palabras con significado y 
creando de esta manera la Realidad. Pero, por otra parte, también se encuentra 
el recurso destructivo del lenguaje, el descubrimiento de las mentiras que se 
hace sobre la instancia pregramatical infinita.  
Pero sigamos con la exposición del gramático zamorano: en el momento 
del descubrimiento de la oposición de los mundos (el que habla y el del que se 
habla) los protagonistas de los libros Del lenguaje, dispuestos a clarificar la 
oposición, recurren al uso del mito, pues éste, como es sabido, es una 
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formulación atemporal, así que lo que el mito dice tiene la gracia de poder 
explicar aquello que incluso antecede a la aparición del lenguaje: 
 
 
T. Vaya por el mito y por el caos, puesto que Lina te lo pide. Volvamos a hundirnos en el seno 
de la oscuridad materna. 
 R. Basta con recordar sencillamente que en el caos lo que hay no es nada, y que lo 
que haya no está en ningún sitio. Buscando la palabra menos comprometida, vendremos a 
decir que «Hay algo»: ‘algo’, esto es, un cuantificador indefinido: pues que no haya nada no 
puede ser, puesto que lo hay; pero no puede ser tampoco ni uno ni dos ni tres, ni todo, ni 
esto, ni aquello, ni tierra ni cielo, ni tampoco caos: porque eso querría decir que se le podía 
contar o señalar con el dedo o designarlo con su nombre; lo cual por hipótesis está excluído. 
¿Se entiende algo? 
 L. Se entiende por lo menos que no hay lo que no hay. […] Perdidos estamos tú y yo 
y los tres en la indefinición. 
 R. En una doble indefinición: que no se sabe ni qué es ni dónde (ni cuándo) está.1 
 
 
Lo que se sigue del comienzo de este mito es algo sumamente revelador porque 
si la instancia pregramatical apunta a que “Hay algo”, de esa formulación 
resulta que se puede preguntar “¿qué dice?” y “¿quién lo dice?”. De tal suerte 
que la instancia pregramatical indefinida, queda rota de dos maneras tan 
distintas: “la una (¿quién) por la acción misma de decir algo; la otra (¿qué?) 
por la mención que en el decirlo haya.2” He aquí cómo prosigue el mito: 
 
 
 L. Pero ¿qué ha dicho? 
R. Por ejemplo «Mundo»; o –mejor dicho– «Cielo y tierra». 
T. Pero ¿quién es el que lo ha dicho? 
R. Pues ¿no oyes?: yo, que acabo de decirlo. 
T. Ya. Y tú estás en la acción, pero no se te nombra ni menciona. 
R. Todavía no. 
L. Y el cielo y tierra ¿dónde está? 
R. Pues mira: allá y allá. 
L. ¿Arriba y abajo? 
R. De mí. 
                                                           
1 AGC, L1, pp. 345-346. 
2 AGC, L1, p. 346. 
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L. Ya. Y con eso la mención de cielo y tierra está –parece– donde se da la acción. ¿No es eso? 
R. Pero al mismo tiempo yo estoy entre cielo y tierra. 
T. O sea que la acción queda a su modo dentro de la mención. ¿No era así? 
R. Así era más o menos para lo que podía servir el mito.1 
 
 
Esta continuación del mito apunta a la ruptura de lo indefinido que hay por 
debajo del lenguaje. Ahora bien, con el hecho de decir que hay algo se ha 
establecido un mundo (por el sólo hecho de decirlo, puesto que decir es hacer: 
hablar es un acto creativo), pero también se descubre que, respecto al mundo 
nombrado, hay algo escindido, esto es, quien ha podido formular que hay un 
mundo (el lenguaje). Así el asunto, aparecen, por ruptura de lo indefinido, un 
lenguaje que nombra (y al nombrar define lo indefinido, esto es, lo falsifica) y 
lo nombrado, la falsificación de lo innombrable (mundo del que se habla). 















                                                           
1 AGC, L1, pp. 346-347. 




Con este recurso didáctico (Esquema 3) el pensador zamorano descubre el 
proceso que opera entre la infinitud o lo indefinido y el cálculo o razón (que 
aquí son dos maneras de nombrar al lenguaje). Consiste pues esta operación en 
establecer una especie de guerra originaria donde lo que se enfrenta es algo 
que no tiene nombre, pues precede a la aparición misma del lenguaje y una 
suerte de red (la razón) dedicada a anular su indeterminación o infinitud. Ahora 
bien, en la medida en que esta guerra no puede darse por saldada ni adjudicar 
la victoria y el oprobio a ninguna de las dos partes (pues, de triunfar lo 
indefinido, el lenguaje quedaría abolido para siempre y, viceversa, si triunfara 
el cálculo sobre la infinitud, no habría ya ninguna necesidad de emprender 
investigaciones de la índole que fuere, pues se habría conseguido domesticar lo 
que, de verdad, no puede ser domesticado); decimos, pues, que si el 
enfrentamiento entre estos dos enemigos (infinitud y razón) es interminable, 
entonces, lo que aparece como guerra es una contradicción a la que llamamos 
Realidad.  
La Realidad es contradictoria. Y su contradicción se nos descubre gracias 
a una operación lógica (pues no podía ser de otra manera, teniendo al lenguaje 
como medio para la ejecución de cualquier empresa), a saber: el lenguaje (que 
es articulación) es negación de la infinitud (que es continuidad) y de esta 
oposición surge la Realidad. Así el asunto, una parte de la razón o lenguaje se 
percata de su operación originaria y de esta manera se establece como Lógica 
(análisis y descubrimiento de la contradicción), pero, por otra parte, la Lógica 
deviene Física y se olvida de la contradicción originaria para dar cuenta y razón 
de la Realidad. Es decir que la Física, en cuanto Ciencia, se olvida de la infinitud 
(esto es, de la imposibilidad de que las cosas puedan ser y que estén 
perfectamente definidas) creyendo que las cosas son como son y de ahí parten 
sus averiguaciones, a saber, del olvido de la contradicción originaria. Así lo 




Es como si (por contarlo casi a la manera de un mito) la guerra originaria fuese entre infinitud 
(continuidad, tiempo que todo lo arrastra y lo confunde) y razón, que le dice lo solo que razón 
sabe: NO; que de ahí surge la Realidad, por ende contradictoria: guerra por un lado (que es 
la razón en la Realidad), paz por el otro (esto es, componenda, que es la razón hecha idea de 
sí, o sea hecha realidad); sobre esa contradicción opera la Lógica (análisis, descubrimiento), 
razón de la Realidad; esa Lógica, en fin, se convierte en Física (harmonía, esplicación causal; 
dar cuenta del tiempo), realidad de la razón. […] Sólo la razón misma puede volverse a 
deshacer esa labor del Tiempo. Pero, al hacerlo, al liberar de la Realidad a la razón, no puede 
menos de liberar también al mismo tiempo a la infinitud.1 
 
 
A tenor de lo anterior descubrimos que la Física es sólo un caso de lenguaje, a 
pesar de que sus teóricos no se atrevan a reconocerlo, so pena de perder la 
precisión y rigidez supuestas en sus averiguaciones. No obstante, aún resta por 
describir la operación de este caso lingüístico. ¿Y bien? De primeras, hay que 
observar que la Física no puede ser el lenguaje común o la gramática de la 
lengua (pues, si fuera la razón común ¿qué necesidad tendría de adjudicarse un 
nombre científico?), así que por fuerza está obligada a ser algo distinto; debe 
contar entonces con al menos una característica que la escinda de la gramática 
común. Y, como es de suponer, ese rasgo distintivo tiene que ver con la 
necesidad de operar con términos que no se presten a equívocos en su 
significación; el vocabulario propio de una Ciencia de la Realidad está 
condicionado a desechar los términos abstrusos en sus averiguaciones. Eso 
significa que la Física pretende operar con un vocabulario preciso, no presto a 
los ambages ni a las confusiones.  
Así el asunto, ¿qué términos se pueden encontrar más precisos y exactos 
que los de la Matemática, desarrollada por un lado como Geometría y por otro 
como Aritmética? Pues no se olvide que el significado de los términos de una 
Geometría y de una Aritmética no pueden prestarse a confusión so pena de 
deshacerse desde la raíz. Esa es la razón por la que el lenguaje de la Física 
pretende separarse de la equivocidad en los significados propios de la lengua 
                                                           
1 AGC, “Ataque 13.°”, en CT,  pp. 226-227. 
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corriente. Estos son los términos de Agustín García Calvo sobre el asunto: “la 
Física o Ciencia de la Realidad es un caso de esa aspiración a superar lo 
idiomáticos de las Realidades, y así intenta presentar, regida por una sintaxis 
lo más precisa, rígida y congruente posible, matemática, un conjunto de ideas, 
una teoría, que de razón de la Realidad sin más.”1  
Lo que los científicos de la Realidad olvidan a cada paso es que la Física, 
en verdad, no es una Matemática, pues ésta opera con entes puramente ideales, 
es decir, ajenos a la Realidad; más aún, los elementos de la Matemática son tan 
exactos y precisos en sus resultados porque se trata de un juego combinatorio 
entre sus entes ideales y, por lo tanto, sin referencia a cosas reales. Por otra 
parte, la Física pretende alcanzar el grado de rigor matemático sin percatarse 
de que sus objetos de estudio no están plenamente determinados o definidos 
(la determinación o definición absoluta pertenece sólo al estatuto de las ideas 
y no a las cosas). Las cosas reales de las que trata la Física están faltas de la 
precisión de los entes ideales de las Matemáticas. Así que el lenguaje de la Física 
jamás alcanzará una precisión en sus resultados porque, a diferencia de las 
Matemáticas, su lenguaje no puede prescindir de un vocabulario semántico “y 
eso es lo que reduce la Física a la condición de idioma, y no puede ser (no es 
                                                           
1 AGC, QP, p. 56. A propósito de esto, nótese cómo la precisión de Rueda (en AGC, L3, pp. 476-477) 
también es sumamente clarificadora: “entre los dialectos que más aspiran a una ordenación 
perfecta, o formalización, como se dice, los de una lógica desarrollada en forma de dialectos 
matemáticos, encontramos, por un lado, el de la Ciencia o Física que se empeña en someter la 
Realidad, lo significado, a una organización perfectamente congruente y prometer una ordenación 
total de la Realidad, mientras que anda por el otro lado, el curso de un pensamiento matemático 
que, cada vez más libre de la pretensión de hablar de ninguna cosa, convirtiendo sucesivamente en 
cosas de que hablar los mecanismos, procesos y configuraciones resultantes de su propio juego, 
números, funciones, cuerpos algebraicos, siempre abandonando, al tomar como objeto, ente o 
hecho, razones anteriores, la forma correspondiente de razonamiento, para ascender a otra del 
nivel siguiente de astracción , parece aspirar a reproducir la operación de la razón común, inhumana, 
carente de vocabulario de significados. No este puro pensamiento matemático por sí mismo, sino 
su presencia contradictoria con el otro sometido al servicio de la Física o Ciencia de la Realidad 
podría en cierto modo reproducir el tinglado ese que se te ocurría, Trino, para sugerir algo, como 
decía Lina, de cómo son las cosas y cómo juega la razón en ellas.” 
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cuestión de progreso) que una teoría física (no digamos una filosofía) sea nunca 
verdadera”.1  
En conclusión, y para decirlo como Albert Einstein, muchas veces 
secundado por el lógico zamorano2, los desarrollos de las Matemáticas puras 
serán siempre verdaderos porque no se refieren a la Realidad. No obstante, la 
Física, al usar los entes ideales de las Matemáticas para aplicarlos a la medición 
de las cosas reales, se verá siempre condenada a fallar, porque “en la medida 
en que se refieren a la realidad, las proposiciones de la matemática no son 
seguras y, viceversa, en la medida en que son seguras, no se refieren a la 
realidad.”3 O para decirlo con la glosa de Agustín García Calvo: “la realidad no 
es verdadera: la matemática, jugando con sus propios axiomas y seres 
definidos, puede decir verdad, que es al fin una vuelta a los principios; pero, 
cuando trata (como Física) de hablar de las cosas, la honesta investigación se 
enreda en una problemática sin fin.”4 Ciertamente, la Física es un caso del 
lenguaje y como tal está condenada a mentir porque la propia Realidad es un 
engendro contradictorio de la razón; así que, de buenas a primeras, ni la 
Realidad reconocerá su contradicción ni la Física se aceptará como un caso de 
lenguaje propenso a mentir a cada paso. Esa es justamente la conclusión a la 
que ha llegado Agustín García Calvo, al hacer el siguiente comentario: 
 
 
[…] pues bien he descubierto cómo la Física tiene que olvidarse de que es ella misma, con sus 
cálculos y sus esperimentos incluídos, un caso del lenguaje (y toda la Ciencia, por ende, parte 
de la Cultura), precisamente para mantener la ilusión constitutiva de que está versando 
acerca de algo esterior y ajeno al lenguaje, siendo así que la Realidad de que la Ciencia (y el 
                                                           
1 AGC, QP, p. 57. 
2 Cf. AGC, “Presentación”, en Ret Marut (Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del 
mundo por la curva de Mar (Traducción y Noticia de Luis Andrés Bredlow), Lucina, Zamora, 2001, p. 
11. 
3 Albert Einstein, “Geometría y experiencia”, en Sobre la teoría de la relatividad y otras aportaciones 
científicas, Sarpe, Madrid, 1983, p. 41. 
4 AGC, “Lengua / Cultura – Lengua y Matemática”, en MP, p. 25. 
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lenguaje del trato vulgar también) versa, es ya, como el propio estudio lingüístico ha revelado, 
una componenda, verdaderamente imposible, por más que real, entre aquello innominado, 
incontable, que haya por debajo y la configuración por las ideas o significados de las palabras 
de un idioma, que les dan su ser, ya que no su haber, a las cosas de la Realidad.1 
 
 
Así el asunto, la lógica descubridora no tiene más remedio que seguir 
mostrando las resquebrajaduras de la Realidad y los fallos en las formulaciones 
de la Física. Bajo esta consideración enumeramos las siguientes impertinencias 
de la Ciencia de la Realidad. 
 
 
7.2. Infinitud contra totalidad. Totalidad contra infinitud 
Uno de los crasos errores de olvidar que la Física tan sólo es un caso de lenguaje 
consiste en no someter a un análisis riguroso la función significativa de los 
términos que utiliza, pues, los teóricos, al tener tanta prisa en describir la 
Realidad, no dedican ni un mínimo de tiempo para determinar si el uso que 
hacen de las palabras es correcto o no, de tal suerte que sus descripciones sobre 
el funcionamiento del Universo (creyentes ellos de que sólo hay uno) pueden 
sonar a los despistados tan rimbombantes cuanto más oscuros. Sin embargo, el 
carácter ostentoso y turbio de los postulados de las Ciencias de la Realidad no 
es ninguna prueba de rigurosidad. Para muestra, un ejemplo. 
En la Física de Lucrecio, espejo de toda teoría científica, se habla sin 
reparo alguno con un ayuntamiento de términos que, bien pensados, 
resultarían lógicamente incompatibles: todo infinito (infinitum omne) o 
totalidad infinita (infinita omnia).2 Esta componenda imposible de términos 
contradictorios (pero solapada por teóricos y estudiosos al paso de los siglos) 
no se diferencia para nada de aquella otra formulación de Leon Lederman, y 
                                                           
1 AGC, TRPMV, § 65, p. 93. 
2 Lucrecio, De rerum natura, Libro I, vv. 967 y 1011 respectivamente. A este propósito, cf. la entrada 




que enunciamos en líneas previas, sobre la pretensión contemporánea de la 
Física cuántica, a saber: el establecimiento de una teoría simple, esto es, de una 
ecuación limitada capaz de explicar o predecir lo ilimitado (personas, planetas 
y galaxias).1 Así el asunto, se cree científicamente poder reducir lo infinito (lo 
que no se sabe pues no puede ser definido, debido a la incapacidad para 
someterlo a la cuantificación) a una totalidad (una suma determinada, esto es, 
un conjunto sabido o conocido de cosas contadas con una precisión absoluta), 
sin reparar en que donde hay infinito no puede haber totalidad. La infinitud es 
insondable y su determinación científica como totalidad (o suma) es una 
chapuza, pero, de reconocerlo, la Física quedaría paralizada.2 Así que, para 
seguir funcionando, se ve obligada a eludir las contradicciones con las que 




Otro caso en que la Física de Epicuro cantada por Lucrecio es ejemplo de toda Ciencia de la 
Realidad: es a saber que la Realidad no puede por menos de pretender ser un todo (si no lo 
fuera, si no fuese un conjunto, ni siquiera podría haber dentro de ella cosas determinadas que 
la ciencia pudiera describir y analizar, ya que ‘elemento’, sin ‘conjunto’, no tiene ningún 
sentido, pero, al mismo tiempo, no puede evitar la presencia de la infinitud (de que no hay fin, 
de que hay siempre más allá) amenazando por todas partes. Misión es, por tanto, de la Física 
hacer compatibles los incompatibles, meter también la infinitud (y la continuidad) dentro de 
la Realidad total.3 
 
 
                                                           
1 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo 
es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, p. 514. 
2 Una crítica paralela al cálculo de la Física, y calificada como “ciencia de la impostura”, se puede 
leer en Fernando Vallejo, “El sistema Internacional de Unidades o La Torre de Babel”, en Manualito 
de imposturología física, Taurus, México, 2005, pp. 199-205. Por otra parte, este libro lanza un 
ataque a las teorías de Galileo, Newton, Maxwell y Einstein, sin olvidarse de los físicos cuánticos, a 
quienes tilda de “payasos”. La crítica a tales teorías científicas es secundada en el reciente libro: 
Fernando Vallejo, Las bolas de Cavendish, Alfaguara, México, 2017.  
3 AGC, “Prolegómenos”, en Lucrecio, Op. cit, § C4, p. 33. El subrayado pertenece al texto. 
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Visto así, el progreso de la Física sólo ha sido posible mediante el ocultamiento 
de la contradicción terminológica entre “totalidad” e “infinitud”.1 A tenor de lo 
                                                           
1 Sobre este asunto véase, por ejemplo, Los tres primeros minutos del Universo de Steven Weinberg, 
pues ahí podemos leer lo siguiente: “En el comienzo hubo una explosión. No una explosión como 
las que conocemos en la Tierra, que parten de un centro definido y se expanden hasta abarcar una 
parte más o menos grande del aire circundante, sino una explosión que se produjo simultáneamente 
en todas partes, llenando todo el espacio desde el comienzo y en la que toda partícula de materia 
se alejó rápidamente de toda otra partícula. «Todo el espacio», en este contexto, puede significar, 
o bien la totalidad de un Universo infinito, o bien la totalidad de un Universo finito que se curva 
sobre sí mismo como la superficie de una esfera. Ninguna de esas posibilidades es fácil de 
comprender, pero esto no será un obstáculo para nosotros; en el Universo primitivo, importa poco 
que el espacio sea finito o infinito” (Steven Weinberg, Los tres primeros minutos del Universo, Salvat 
editores, Barcelona, 1993, p. 2. Las cursivas no se encuentran en el texto). 
Como puede notarse, en esta teoría explicativa de las bases del Big Bang se hace uso de 
términos contradictorios como si no lo fueran; de tal manera que el teórico expresa, aparentemente 
sin problema alguno, frases como “la totalidad del Universo infinito” (nótese el parecido con las 
contradictorias locuciones lucrecianas: todo infinito [infinutum omne] y totalidad infinita [infinita 
omnia]) o que “en el Universo primitivo, importa poco que el espacio sea finito o infinito”. De 
cualquier manera, como ya advertía Agustín García Calvo respecto a Lucrecio, pretender hacer 
compatibles los términos incompatibles (infinitud y totalidad) es la única manera en que la Ciencia 
de la Realidad puede poner en marcha la ilusión de que avanza hacia una explicación total o 
definitiva. A partir de estas consideraciones el mismo postulado de un Universo en expansión podría 
someterse a discusión. No obstante, como las teorías tienen desperfectos o resquebrajaduras, de 
vez en cuando por ellas dejan asomarse sus dudas y contradicciones, así, por ejemplo, al final del 
libro de Steven Weinberg también podemos leer lo siguiente: “Con la ayuda de mucha teoría 
altamente especulativa, hemos podido extrapolar la historia del Universo hacia atrás en el tiempo, 
hasta un momento de densidad infinita. Pero esto nos deja insatisfechos. Naturalmente, queremos 
saber qué hubo antes de este momento, antes de que el Universo comenzara a expandirse y 
enfriarse. 
 ” Una posibilidad es que nunca hubiese realmente un estado de densidad infinita. La actual 
expansión del universo puede haber comenzado al final de una edad previa de contracción en que 
la densidad del universo tuviese un valor muy elevado pero finito. […] Pero aunque no lo sabemos 
de cierto, es al menos lógicamente posible que haya habido un comienzo y que el tiempo mismo no 
tuviera ningún significado antes de ese momento. Todos estamos habituados a una idea de un cero 
absoluto en la temperatura. […] tal vez tengamos que habituarnos a la idea de un cero absoluto en 
el tiempo: un momento en el pasado más allá del cual sea imposible en principio rastrear ninguna 
cadena de causas y efectos. La cuestión no está resuelta, y puede quedar siempre sin resolver” 
(Ibidem, p. 134. Las cursivas, excepto habido, no pertenecen al texto). 
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anterior, no resulta raro, entonces, que el propio Agustín García Calvo se haya 
atrevido a declarar en la prensa que “Tampoco el bosón de Higgs era verdad”1, 
pues si recordamos la exposición de Leon Lederman ante Demócrito, la 
partícula de Higgs cumpliría la función de dotar de masa a las partículas que 
no la tienen (los quarks) y de ello se seguiría que la explicación sobre el origen 
del universo estaría completa.2 Como cabe suponerse, es la pretensión de 
completitud en la explicación de una teoría, aplicada a la Realidad, lo que jamás 
se puede conseguir, ya que resulta imposible de raíz dar cuenta 
matemáticamente de la contradicción intrínseca sobre la que reposa lo Real: 
“No puede ser que se descubra una solución, teoría, filosofía o ciencia dentro 
de la realidad, que, valiéndose de términos del vocabulario real, trate de dar 
con la esplicación de todo; porque, entonces, la esplicación misma entraría a 
formar parte de la realidad y no podría decir nada nuevo o desmentidor acerca 
de ella.”3 Lo que explica el mundo tiene que estar fuera del mundo, puesto que 
si forma parte de él entonces ya no explica nada. De tal suerte que ni la Física 
de Lucrecio ni la Mecánica cuántica, por más reveladoras que resulten a ratos, 
pueden dar con la explicación definitiva de la Realidad. 
 
 
7.3. No hay causas 
Para terminar este capítulo quizá no haya mejor tema, a propósito de lo 
expuesto, que señalar, con el pensador zamorano, que tampoco hay causas. Lo 
cual, obviamente, será difícil de aceptar, pues no se olvide que cualquier 
                                                           
 He ahí pues las dudas surgidas de la teoría misma que pretende explicar el origen del 
Universo. Y, sin embargo, como es de suponerse, muy pronto se acudirá a tapar la duda para que 
no cause mayores estragos en el intento de ofrecer una explicación final y totalitaria. 
1 Cf. AGC, “Tampoco el bosón de Higgs era verdad”, en El País, 14 de julio de 2012. Disponible en: 
http://elpais.com/2012/07/12/opinion/1342110521_710470.html.  
2 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo 
es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, pp. 518 y ss. 
3 AGC, “Tampoco el bosón de Higgs era verdad”, en Op. cit.  
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averiguación sobre cualquier asunto científico cree tener por obligación 
objetiva la de descubrir lo que ha provocado (esto es, las causas de) tal o cual 
acontecimiento y ello queda representado en esta simple sentencia: el fin está 
en el comienzo. Es decir, que, desde el punto de vista científico, no se puede dar 
un paso sin saber a dónde se va: la búsqueda del comienzo pretende 
fundamentar el final y no se puede entender el final si no se conoce el principio. 
Piénsese por un momento en la aseveración de Leon Lederman respecto 
a la utilidad de aquella ecuación simple, tan afanosamente buscada por los 
físicos actuales: “Todo debe salir de la ecuación básica […] que indique que 
nosotros, las personas, y los planetas y las galaxias somos, en efecto, una 
predicción suya.”1 Se trata, pues, de encontrar la causa que ha producido eso 
que se llama Realidad (personas, planetas, galaxias, etc.). Pero ¿qué nos pasa, 
entre tanto, a nosotros como cosas si no se ha encontrado aquello que nos 
explique definitivamente? La respuesta, a todas luces, es evidente: no se sabe 
lo que somos. Si no hay una explicación para las cosas, éstas permanecen 
indeterminadas; no se sabe lo que son; no pueden ser. 
Sin una explicación, la Realidad resulta imposible. He ahí la tarea 
humana, demasiado humana, de defender la Realidad, incluso apelando al 
recurso desesperado de una ecuación simple que la dote de fundamento. Ahora 
bien, esa búsqueda de fundamento encierra dentro de sí un pequeño truco 
difícilmente desmontable si no se reconoce que la Física sólo es una manera de 
hablar. Sin embargo, cuando se acepta que la Ciencia de la Realidad es un 
simple caso lingüístico, entonces, el trampantojo de la explicación causal se 
insinúa tanto aquí como allá. 
Nadie puede negar que cualquier producción lingüística se presenta de 
forma articulada. Las frases se suceden unas tras otras. Nadie puede 
                                                           
1 Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo es 
la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, p. 514. 
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pronunciar dos frases distintas de manera simultánea e, incluso, nadie puede 
pronunciar dos fonemas al mismo tiempo; es una regla inviolable del lenguaje 
la articulación sucesiva de sus producciones: siempre va una detrás de la otra 
y un fonema se sucede a otro. Llegados a este punto, cualquiera podría 
preguntar ¿y eso qué tiene que ver con que no haya causas en la Física? Y así 
responde el lógico zamorano: 
 
 
Puede la cosa empezar desde lo más elemental de la sintaxis, que es la mera sucesión: una 
cosa se cuenta o se dice tras otra (necesariamente: ésa es la condición del habla: la lengua 
sólo puede producirse en sucesión), se cuentan cosas sucesivas como “Salió de su casa; pasó 
por delante de un cerezo; arrancó un ramito de cerezas; se comió las cerezas; al cabo de 
algún trecho de camino se encontró a un caballero”, unas cuantas frases enlazadas por 
sintaxis elemental. Pues ahí está ya el comienzo del veneno: uno puede entonces pensar que 
el haberse comido aquellas cerezas puede haber sido la causa de que después se encontrara 
al caballero, porque la propia sucesión tiene esta virtud, le comunica la sucesión lingüística 
una especie de prestigio a la sucesión de los hechos llamados reales o extralingüísticos, y por 
ahí puede empezar a surgir la causa.1 
 
 
La búsqueda de causas se apoya entonces sobre los artilugios elementales de la 
producción lingüística y, a partir de ellos, se va desarrollando la creencia de 
que una cosa se sucede a otra e hilados así los acontecimientos se llega a 
postular que uno ocurre tras otro, que el primero es la causa del segundo y así 
sucesivamente: la creencia en la causalidad extralingüística tiene como punto 
de apoyo las leyes sintácticas del lenguaje. 
 En resumidas cuentas, lo anterior quiere decir que si se deja florecer la 
infinitud, la cual se insinúa a cada paso, la pretensión de hallarle un comienzo 
o una finalidad se torna ridícula, pues ¿cómo lo infinito (lo que no tiene fin) ha 
de poder limitarse, esto es, medirse o cuantificarse? Y, por coletilla, ¿cómo lo 
que no tiene límites pudo alguna vez comenzar? Lo infinito tomado 
                                                           
1 AGC, “De la culpa a la causa”, p. 3. Disponible en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-
calvo/conferencias/. Cf. también AGC, “De la génesis del fin y de la causa”, en LE, pp. 91-105. 
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derechamente, o con la seriedad que demanda, no admite ni comienzo ni fin. 
Lo ilimitado, por rigurosidad lógica, nunca pudo comenzar y, por lo tanto, 
tampoco puede acabar. La infinitud, ese monstruo insondable, es lo que yace 
por debajo del lenguaje y, cada vez que se asoma, los casos lingüísticos estallan 
hechos añicos y enmudecen. Así que, ante tal bestezuela abstrusa, quizá no 
quede más que reconocer la impotencia de los fonemas para apresarla, pero 
esto conduciría a que muchos físicos se les despojase de aquello que los pone 
en marcha cada mañana: sus ansias locas de encontrar causas que justifiquen 
la realidad de las cosas. Así el asunto: si se deja aparecer la infinitud, 
desaparece la Realidad. Y, como es evidente, la Realidad no puede renunciar 
tan bonitamente a dejar de ser Real. Por tal motivo, sólo puede imponerse 
mintiendo: haciendo creer que lo único que hay es la Realidad y obligando a sus 
investigadores a buscar desesperadamente las causas que la justifiquen. 
 Por otra parte, la impotencia ante el infinito se transmuta, mediante un 
juego ilusorio, en la instauración del poder (la falsa domesticación de la 
infinitud); sólo así puede entenderse la mutación de la impotencia en violencia, 
es decir, la aparición forzada de un dominio ante lo que no se sabe. 
 Dicho lo anterior, dejamos aquí el análisis de la física y pasamos a la 












LA POLÍTICA QUE NO HACEN LOS POLÍTICOS1 
 
 
Tú, oh Dinero, realidad de las realidades, Dios vacío, Capital de todos 
los Estados, tú eras el Poder y el arma primera de la Administración 
de muerte. Y entonces, ¿cómo quieres que no me regocije sólo de 
pensar que, con desaparecer yo del mundo, vas tú a estallar en la 
verdad de tu mentira, y que no me parezca ese trueque casi un buen 
negocio y me sea un consuelo este temblorcillo de venganza del 
corazón y la razón? ¡Adiós, Dinero! Púdrete y revienta. Ya que no me 
dejas vivir, que muriendo al menos pueda a tí matarte. 
AGUSTÍN GARCÍA CALVO, 37 adioses al mundo. 
 
 
1. Contra la historificación de la vida 
Era el verano de 1989 en Washington cuando, en el número 16 de la revista The 
National Interest, apareció un artículo titulado «The End of History?», «¿El Fin 
de la Historia?», bajo la firma de Francis Fukuyama (por aquellas fechas 
Director Adjunto de Planificación Política del Departamento de Estado y antiguo 
asesor residente de la Corporación Rand en Washington D. C., y que ya antes se 
había doctorado en Filosofía y Letras, recibiendo su formación en las 
universidades de Harvard y Yale).2 El artículo mencionado despertó muchas 
críticas y, caso curioso (a pesar de su resistencia declarada a atender las 
opiniones personales tanto de filosofantes como de eruditos vulgarizadores de 
la cultura para masas), también la recensión de Agustín García Calvo.3 En su 
análisis el pensador zamorano refería que la obra a la que dedicaba su estudio 
estaba motivada por los últimos acontecimientos históricos con los cuales se 
                                                           
1 Téngase presente el resumen del capítulo inserto en la sección 6 (“Los temas de la presente 
investigación”) de las páginas PRELIMINARES. 
2 Cf. Vicente Hueso García, “Francis Fukuyama, El Fin de la Historia y el Último Hombre. Una visión 
optimista de la evolución de la Historia” [En línea], pp. 197-205. Disponible en: 
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4553618.pdf. 
3 AGC, “Tras el Fin de la Historia” (apéndice III) en CT, pp. 291-303. 
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la rendición de Rusia y de los otros países de régimen comunista, más o menos completa y 
confesada, al modelo de política o economía, o las dos cosas en una, detentado por los 
Estados Unidos y estendido, más o menos a fondo y de prisa, a todos los demás países de la 
Tierra, los que en virtud de ello suelen llamarse desarrollados; en otras palabras, la caída de 
la divisoria llamada antaño Telón de Acero y el fin de la Guerra Fría que había entretenido a 
la Humanidad durante más de 40 años; si bien al señor Fukuyama no le gusta mucho 
mencionar la Guerra Fría ni el Telón, por buenos motivos seguramente.1 
 
 
En resumidas cuentas: el Fin de la Historia consiste en la adopción consensual 
de la democracia liberal como la forma de gobierno definitiva en todo el orbe; 
pero, por otra parte, esto no significa que tal afirmación declare la culminación 
definitiva de los acontecimientos mundiales.  
En un segundo momento el analista critica la interpretación de 
Fukuyama sobre el concepto de “Historia” y la dialéctica histórica en las obras 
de Hegel y Kojève, toda vez que el articulista de The National Interest tomó de 
los trabajos de estos autores el apoyo necesario para poder mentar el Fin de la 
Historia. Sin embargo, no conviene a nuestro propósito referir detenidamente 
tales críticas, pero sí entender, por las buenas, que para hablar 
afirmativamente del Fin de la Historia es preciso creer ingenuamente, y con 
firmeza, en la Historia misma, es decir, creer que lo único que hay y nos pasa 
es la Historia, de tal manera que la vida ya no sea sino una Historia de la vida, 
o, da igual, que no haya más vida que la histórica. Y, no obstante, esa gran 
mentira no puede aceptarse tan fácilmente y sin respingos.2  
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 291. 
2 Convendrá aquí también comunicar, con las menos palabras que se pueda, que hay algo más 
aparte de la Historia; es decir, que, con respecto a la vida, hay algo más que una Historia de la vida. 
La vida no puede reducirse a su condición histórica. Para argumentar esto, el pensador zamorano 
nos invita a imaginar qué es lo que hubo antes de la Historia, pues ésta no puede tener una duración 
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A tenor de lo anterior, el escritor zamorano lanza una fuerte crítica a la 
débil interpretación del señor Fukuyama, pues éste, glosando a Kojève, asegura 
que aquellas contradicciones inherentes a la historia y conflicto de la 
humanidad desaparecerán una vez que se ha enunciado el fin de la Historia, ya 
que a partir de esto podría hablarse de una transformación y dominio de la 
Naturaleza. Sin embargo, dirá Agustín García Calvo, ni a Fukuyama ni a Kojève 
se les ocurre que es, justamente, “en la Historia donde de hecho hallamos los 
conflictos, guerras, leyes y demás horrores que, para falsificación, atribuimos 
a la prehistoria: no hay otras leyes físicas que las jurídicas, no hay otros lobos 
que los hombres, no hay más peste divina que los ejecutivos, no hay más 
guerras que las dictadas por la Idea, no hay más caos que la Administración.”1 
Más, como se anticipó, no se puede prestar demasiado crédito a la 
mentira que afirma que la vida quedó por fin cumplida en la Historia y que, por 
lo tanto, ya no hay más posibilidades de que pase otra cosa. El error de 
Fukuyama (y de los individuos creyentes en la misma idea) radica en aceptar 
                                                           
de más de 10 000 años, según el tiempo contado desde la invención de la escritura, esto es, desde 
que se pueden rastrear los primeros garabatos de los hombres. Frente a eso, Agustín García Calvo 
nos hablará de una tradición oral, contrapuesta con la escritura, de gente hablando por la tierra y 
calculada en alrededor de 500 000 años. Compárense los 10 mil añitos de Historia frente a los 500 
mil años de gente hablando por la tierra (y arreglándoselas para llevar una vida sin las 
complicaciones que tenemos actualmente); así el asunto, la duración de la Historia frente a la 
tradición oral resulta muy poquita cosa. Sin embargo, esa vida no-histórica, para nosotros, sólo 
puede aparecer como mítica (y el mito es contra-histórico), pues como no hay registro, no podemos 
saberla. Pero, de cualquier manera, tendría que ser distinta a la Historia de la vida y que conocemos 
demasiado bien. Y así, por una vía negativa, siguiendo al pensador zamorano, podemos decir que la 
vida no histórica no tendría un calendario, ya que este artilugio es un invento de la escritura con el 
que se puso por escrito el tiempo (y cualquier civilización sólo puede ser considerada como tal, en 
la medida en que lleva un cómputo de los días mediante la invención de un calendario). Pero, sin 
calendario, ¿quién estaría obligado a trabajar seis días por semana para ganarse un día de descanso? 
Por otra parte, si lo que se ve en la Historia es una historia del dominio y de la sumisión, la sola 
posibilidad de imaginarse una vida distinta a la conocida es suficiente para reconocer que la Historia 
no es lo único que hay y que, por lo tanto, hay otras maneras de vivir y que los hombres han olvidado 
por estar demasiado ocupados en los días medidos por semanas, meses y años de trabajo. 
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 296. 
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que con el Fin de la Historia todos los conflictos y las guerras de los hombres 
se aquietarán y quedarán redimidos eternamente, de tal modo que la 
humanidad entrará, por fin, en un estado de Paz o pasividad absoluta. Sin 
embargo, cualquiera que se arroje a una meditación rigurosa descubrirá que, 
en el fondo, lo que se oculta tras el nombre de paz es una guerra contra la vida, 
pues “el fin de la Historia no es otra cosa que la finalidad de Capital y Estado, 
juntos los dos en uno: esa finalidad o ideal consiste en la reducción definitiva 
de la vida a Historia, es decir, la sustitución de la vida por la idea de vida y su 
conversión en tiempo, un tiempo vacío y siempre futuro, donde nada pasa, 
puesto que todo lo que pase ya ha pasado: es Historia en el momento en que 
sucede.”1 
Lo anterior no quiere decir sino que la creencia en el Fin de la Historia 
es una fe a favor de una idea mortífera en la que la vida queda aniquilada, pues 
en la historia lo único que puede vivir es lo muerto; y la expresión ejemplar de 
la muerte la encontramos en la televisión: ésta no muestra lo que pasa; muestra 
lo que pasa como ya pasado; y, en un estado donde la Historia se ha realizado, 
la vida misma empieza a heder como un cadáver amortajado hace demasiado 
tiempo, de tal manera que no espera otra cosa sino la realización de sus honras 
fúnebres. A pesar de lo cual, como advierte el pensador zamorano, “el 
procedimiento televisivo no es más que la culminación del proceso de 
historificación que el Poder con sus servidores (filósofos u operadores de 
televisión, da igual) ha venido ejerciendo contra la vida y sobre la gente, más 
de prisa cada vez, y más aún de Hegel para acá, en la Edad Contemporánea, o 
sea aquélla en que el tiempo coincide con el tiempo, el tiempo de contarlo con 
el tiempo de que suceda.”2 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 297. 
2 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 297. 
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Lo antedicho exigirá, y con mucha razón, una aclaración sobre semejante 
proceso y operación mortífera contra la vida. Así que ese asunto ha de 
exponerse en los siguientes términos: lo primero es hacerle creer a la gente que 
existen grandes hombres y distintas épocas, entre las cuales, eso que la gente 
llama su vida, también les está pasando en una época, es decir, en ésta. Se trata, 
entonces, de hacer Historia y creer que son “Julio César, Hammurabi, 
Talleyrand, Washington, compañeros míos de existencia, todos en la misma 
vida, a saber, la de la Historia, o sea la de la muerte”.1 O, dicho con otras 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 298. Sobre esta confusión de la vida con la Historia, aunque 
poniendo especial énfasis en la figura de Julio César, Agustín García Calvo ya había escrito 
previamente, como prólogo a una Biografía, lo siguiente: “Pero, frente a la fascinación de la biografía 
y las fotos de las caras de los líderes para formación de masas, quede aquí abajo anunciado este 
apotegma, que brota de lo más hondo del escepticismo popular: que poder es obediencia; y sólo la 
necesidad de inconsciencia que al ejercicio del poder ha de acompañar por fuerza (y la misma 
inconsciencia en el líder que en sus masas) obliga a que esa ley de obediencia se oculte 
alternativamente bajo las máscaras de la fe en la voluntad de los grandes hombres o de la fe en el 
Destino y en el régimen de las estrellas sobre sus vidas” (AGC, “Prólogo” en Hans Oppermann, Julio 
César, Biblioteca Salvat, Barcelona, 1985, p. 22.). Y, años más tarde, en el libro DD, pp. 168-169, 
Agustín García Calvo extendía la crítica contra la confusión de la vida con la Historia mediante una 
glosa al párrafo previamente citado, de la cual podemos rescatar lo siguiente (el formato de la cita 
pertenece al libro de AGC):  
[…] y, después de representarles las dificultades y tardanzas con que cumplen la más 
pequeña decisión los mortales ordinarios, los dejaba eligiendo entre estos dos partidos: 
uno, que la capacidad, fuerza y listeza de un Gran Hombre sea millares o millones 
de veces mayor que la de un hombre del montón; 
otro, que tan sólo pueda el Gran Hombre realizar semejantes enormidades gracias 
a que va movido por algo como el Destino, esto es, por la dinámica misma de la Historia, 
como césar mismo tranquilizaba al barquero en travesía hacia dirraquio: 
“Llevas contigo a César y su Fortuna”; 
una fuerza del Destino a la que él obedece con una Fe entera en Sí Mismo, que es la 
misma que la Fe en el destino de su Patria, o de su Imperio, o del mundo todo; 
y coste aquí otra vez (no vayamos a fascinar a algún supersticioso) que esa 
dinámica de la Historia no es otra cosa que los movimientos, agregaciones 
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palabras, la mentira consiste en reducir la vida, que no se sabe lo que es, a 
tiempo, que sí se sabe lo que es, puesto que de él se lleva un cómputo. Por otra 
parte, una vida cuantificada métricamente no es sino una cosa ideal y abstracta. 
Ahora bien, al contar con un ideal abstracto que reglamenta la vida, de ello se 
sigue que quien se declare vivo dentro de tal régimen también estará 
constituido por semejante ideal de vida. 
Se puede sostener entonces que la democracia es una idea y que el 
individuo es su súbdito. Y ambos instituyen la siguiente reciprocidad: la 
Democracia cree en el individuo y éste para poder creer en la Democracia se ve 
obligado a tener fe en sí mismo; lo uno hace a lo otro: lo otro hace a lo uno. De 
ahí que si el individuo cree en sí mismo y en la Democracia que lo hace ser es 
porque, por principio de cuentas, sabe lo que hace, lo que quiere y lo que vota, 
aunque sin percatarse, desde luego, de que sus gustos personales no son sino 
una fabricación de Estado y Capital y en tanto defensor de lo uno y de lo otro, 
y convertidos ya en lo mismo, no puede, de buenas a primeras, sino rendirse a 
su credo, pues, como bien lo advierte el pensador zamorano, el triunfo de la 
Democracia que proclama el señor Fukuyama encuentra su fundamento en la 
fe en el Individuo que terminará por convertirse en una pura fe individual: “un 
individuo perfectamente cerrado en sí, que sabe lo que quiere […] y que opina 
lo que le parece, sin sospechar, claro está, que su voluntad y opinión personal 
puede estar fabricada desde arriba por el Estado-Capital.”1 
El individuo ideal representa la suma de voluntades de la masa de 
individuos que, en su mayoría democrática, y por equivocación bastante 
comprensible, se hace pasar por la Totalidad (en la democracia se pretende 
                                                           
y disgregaciones, que el cuerpo de esos entes astractos, como patrias o 
imperios, tiene que sufrir para, a fin de mejor administrar la muerte, imitar 
la vida de los seres vivos, asegurando, con sus transformaciones, su 
identidad (p. 169). 
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, pp. 298-299. 
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hacer pasar la mayoría por todos). Es la mayoría de individuos la que hace al 
individuo ideal y ésta la que hace ser a cada individuo el que es, pues de no ser 
así tampoco se podría proclamar un conjunto salido de la suma de las mayorías: 
la suma masiva que integra a la Democracia. “Pero esa Masa (y la Mayoría) está 
compuesta de no otra cosa que de Individuos; de manera que es el Individuo, 
por tanto, el fundamento del triunfo de la economía-ideología última en que la 
Historia se consuma: en el Fin de la Historia no hay más que Individuos, 
perfectos súbditos del Estado y clientes del Capital.”1 
Una cosa notable en el ensayo del señor Fukuyama es que no habla del 
pueblo o de la gente (acaso sólo en un par de ocasiones a lo largo de su texto); 
pero ello también es bastante comprensible porque los términos señalados no 
hacen sino referir a algo “vago” e “indefinido” y, en su culmen, la Historia no 
puede hablar de lo que no sabe lo que es sino sólo de lo que sí sabe, es decir, de 
la suma masiva de individuos o votantes. Lo anterior nos orilla a establecer, 
como lo hizo Agustín García Calvo, una aclaración pertinente (y que será 
menester entenderla de una vez por todas para el desarrollo de la presente 
reflexión): el pueblo o la gente, tanto en los textos del zamorano como en el 
presente, son términos que hacen referencia a una cosa vaga e indefinida, y, 
como tales, los referentes de esas palabras se contraponen a la “suma masiva 
de individuos”. Dicho de otra manera: los términos “masas de individuos” o 
“mayoría (de individuos o de votantes)” jamás podrán considerarse como 
sinónimos de los términos “gente” o “pueblo”; antes bien, se trata de asuntos 
prácticamente opuestos; esos términos son mutuamente excluyentes; donde se 
hable de lo uno, no puede estar lo otro. Así lo confirma el zamorano: 
 
 
Esa ausencia del pueblo o gente (escepto para su denigración o duda con motivo del fascismo 
o comunismo) en la esposición del sr. Fukuyama la estimo pués significativa: al menos, con 
esa ausencia declara paladinamente que el Sistema triunfante en que la Historia acaba no 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 299. 
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tiene nada que ver con cosas tan vagas, indefinidas y, por ello, sospechosas, como pueblo o 
gente: por el contrario, ese Sistema trata con Individuos, con Masas de Individuos, bien 
definidos cada uno y en conjunto, donde el cómputo preciso de la suma (no en vano                       
e s t a d í s t i c o) garantiza la identidad perfecta de cada cual.1 
 
 
De lo anterior se sigue que la idealización del pueblo (como lo hicieron el 
socialismo y el fascismo) representa la muerte de éste, en tanto que se le hizo 
ser lo que no era (esto es, se le mató mediante su definición). Y ese ejercicio 
mortífero, para gran chasco de los demócratas contemporáneos, no es nada 
distinto de la conversión de la gente o pueblo en masa de Individuos. Para 
resumir: todas las formas de gobierno se reducen prácticamente a lo mismo, 
pues, en última instancia, se trata del dominio de la gente o del pueblo mediante 
la ejecución de las ideas que el poder y sus individuos se han hecho de ello. Y 
cuando las cosas funcionan de esa manera, ya no hacen falta guerras ni 
nacionalismos para aniquilar al pueblo, puesto que la Democracia desarrollada 
sustituye la evidencia de sus masacres mediante el uso de mecanismos 
sacrificiales más ortopédicos, entre los cuales se cuentan la Banca, el Trabajo 
inútil y la Diversión concomitante.2 
 Y, sin embargo, resta apuntar una cosa más: las masas de individuos 
tampoco se oponen a ninguna élite; las élites también están compuestas de 
masas de individuos (con ideas y voluntades fabricadas por el Capital y el 
Estado, aunque bajo la engañifa de que brotan de los deseos y querencias 
propios de los individuos). Así que, desde la óptica del pensador zamorano, el 
llamado Fin de la Historia, mentado por el señor Fukuyama, intenta ocultar una 
serie de calamidades que trae arrastrando consigo. 
Creer que los estados Comunistas se han rendido al modelo de economía 
y política dominante tras la caída del Telón de acero, implica una necedad al no 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 299. 
2 Cf. AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 299. 
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reconocer que esa rendición ya venía produciéndose de tiempo atrás, o por lo 
menos desde hacía unos 30 años, desde que en Rusia empezaron a entrar los 
automóviles personales. Porque, con la proliferación de automotores, la Guerra 
Fría no era ya sino una pantomima con la que se entretenía a la gente 
haciéndoles creer que podían coexistir, de manera pacífica, dos regímenes 
aparentemente contrarios, a saber, el Capitalismo y el Comunismo. 
 
 
Pero, en especial, la necesidad de que ahora, acercándonos al segundo milenio y fatídico 
2000, llegue el Fin de la Historia y pase algo en nuestras vidas ha venido exacerbándose 
mucho por la espera: durante más de 40 años, desde el fin de la Guerra Mundial, ilustradas 
con las consabidas imágenes de apocalipsis nucleares y la continua reposición televisiva de 
películas de la guerra última y las pasadas. 
De manera que, después de más de 20 años de trabajosa trasformación de la Guerra 
Fría en Coexistencia Pacífica, al derrumbarse declaradamente la ilusión de dualidad entre las 
dos formas de Estado-Capital o Capital-Estado que sostenía la amenaza, la espera en verdad 
se hacía intolerable, y era necesario creer que al fin iba a pasar algo: si no podía ser la Guerra 
Apocalíptica, el Armagedón, por lo menos esta Paz definitiva de las contradicciones, este Fin 
de la Historia que el sr. Fukuyama en su artículo promete.1 
 
 
He aquí revelado pues el truco elemental de Capital-Estado: hacer creer a los 
individuos que la paz que oferta la Democracia liberal terminará absorbiendo 
todas las amenazas de una tercera guerra mundial ahora que, por fin, se ha 
declarado el Fin de la Historia. “No saben –dice la razón por Heraclito– que la 
paz es la guerra; y que esta Paz es aquella Guerra tan largamente temida y 
esperada”.2  
Termina su análisis Agustín García Calvo afirmando que lo que se 
evidencia en el artículo de Francis Fukuyama es la unificación final de las 
formas de dominio que pesaban sobre la vida. Eso significa que, tras la 
rendición al modelo económico occidental por parte de los “países del Éste”, la 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 301. 
2 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 301. 
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oposición ilusoria de los dos regímenes levantados últimamente contra la vida 
no ha hecho sino consumar la pretensión de conseguir y mostrar una sola cara 
del dominio; eso también queda confirmado con la nefasta división entre países 
desarrollados y no desarrollados (o subdesarrollados), pues, tras el triunfo de 
la Democracia liberal, estos últimos no pueden sino suspirar por la conquista 
de las prerrogativas que ofertan los países triunfantes en el gran negocio del 
desarrollo democrático. Así las cosas, y con la tan esperada rendición de China, 
en el mundo ya no se padece “más que una sola forma de dominio, «un monarca, 
un imperio y una espada» (del Soneto de Acuña), que es la Demotecnocracia o 
Tecnodemocracia que todos en los territorios progresados sufrimos a diario, y 
de cuyo aparato estas filosofías o ilusiones sobre el Fin de la historia también 
son parte.”1 
Con semejante régimen mundial, la vida se antoja un disparate hilarante 
a la par que sufriente; lo uno por la condena a padecerlo y, secundariamente, 
por tomarse en serio un asunto tan cómico. A pesar de lo cual, cuando menos 
esto debe quedar claro: el dominio no se nos ha impuesto definitivamente; de 
vez en cuando se siguen pergeñando variopintas maneras de atacarlo pues, 
como asegura Agustín García Calvo: “Por debajo de este Dominio sigue latiendo 
el pueblo que ni hace Historia (porque no está compuesto de individuos ni se 
cuenta en número de almas) ni sabe Historia, por más que se la enseñen por la 
Escuela y la Televisión, y al que, por tanto, de Tut-Ank-Hamen a Margaret 
Thatcher, le importan un rábano todos los señores.”2 Y, como se sostenía en 
líneas previas, ése pueblo no equivale a la suma de individuos que pretende 
gobernar la Democracia desarrollada; ése pueblo sólo se encuentra en el 
lenguaje común o en el habla popular y, por lo tanto, no pertenece a nadie, toda 
vez que puede ser utilizado por cualquiera que no pretenda expresar sus 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, pp. 301-302. 
2 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 302. 
[304] 
 
opiniones personales. El pensador zamorano afirma que este pueblo vive por 
debajo de la Cultura señorial y del régimen de los ejecutivos proclamados por 
la Democracia liberal. 
 
 
De este pueblo da testimonio, en cada uno, la propia imperfección de cada uno, el hecho 
sensible de que nunca acabe uno de estar del todo reducido a su Persona, su Nombre Propio 
y su Número de Identidad (tampoco el señor Fukuyama, por ejemplo), sino que algo de razón 
y vida le siga palpitando por debajo y moviéndolo al conflicto y la rebelión, a la locura o al 
razonamiento desenfrenado; y esa imperfección en cada uno es el reflejo (y viceversa) de la 
imperfección general, incurable, del Sistema de Dominio, que nunca puede aquietarse en fin 
de la Historia alguno.1 
 
 
Como puede observarse, sólo en la medida en que la gente no crea que está 
perfectamente definida o integrada por una masa de individuos personales, y 
que saben lo que cada uno quiere (y aunque a nivel estadístico todos quieran lo 
mismo), puede entenderse que en la vida, no medida por épocas, puesto que no 
cree en el tiempo ni, por tanto, en la Historia, se sigue manteniendo por parte 
del Estado un intento de someter al pueblo mediante la impostura de los 
distintos ideales con los que el poder se enmascara (y cuya última faceta es la 
Democracia liberal). Ahora bien, la oposición dialéctica no debe referirse al 
enfrentamiento entre totalitarismo y capitalismo sino entre el Aparato 
dominante y aquellos contra los que se ejecuta semejante ejercicio de 
dominación. En ese sentido hay que entender también que las manifestaciones 
del Dominio cambian constantemente de forma o presentación para que, 
quienes lo padecen, no puedan darse cuenta inmediatamente de la manera 
funesta con la cual los dominan los verdugos en turno, pues, la mayoría de las 
veces, los sometidos se dedican a atacar formas del Dominio más rancias que 
sus bisabuelos y de esa manera no pueden entender absolutamente nada de la 
forma de poder que ahora está domeñando a la pobre gente. A cada época le ha 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 302. 
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tocado una forma diferente de padecer el poder. Y el único problema para poder 
atacarlo radica en la posibilidad de reconocerlo. Ciertamente, el cambio en las 
formas del Dominio tiene la finalidad de que nadie se percate de su impostura 
y, así, quien sólo logre descubrirlo en alguna de sus manifestaciones arcaicas 
se verá incapacitado para atacarlo en su forma contemporánea. Por eso es 
importante que la gente no pierda el tiempo luchando contra fantasmas del 
poder de antaño y se limite a descubrirlo en la época en la que lo padece. En 
ese sentido quizá pueda recibirse con cierta gracia que, en la actualidad, el 
mundo quede unificado bajo una sola forma de Dominio porque de esa manera 
se facilita el trabajo de su desenmascaramiento pues, como advierte el 
pensador zamorano, “con ello podrá con más claridad sentir la gente con quién 
tiene que habérselas, contra qué forma de Estado y Capital ha de rebelarse, sin 
dejarse enredar en los fantasmas del pasado, en las añagazas de la Historia.”1 
No obstante, el triunfalismo de la Democracia desarrollada es sólo 
aparente porque de haber ganado verdaderamente (de haber conseguido su 
victoria cruel contra la vida de la gente), no habría ninguna posibilidad de 
levantar ninguna rebelión contra Ella. Por ello no hay que creer que con el Fin 
de la Historia se ha conseguido lo que los hombres desde siempre han estado 
buscando, a propósito de la mejor manera de organizar la vida. Y por lo mismo 
es necesario luchar contra el aburrimiento que Estado y Capital pregonan, pues, 
basta con esforzarse un poco en el razonamiento para descubrir que la mejor 
manera de desalentar una rebelión es con la promoción del aburrimiento, esa 
desidia necia de creer que ya todo está hecho y que ya no queda más que hacer 
sino sólo limitarse a padecer el poder que aniquila cualesquiera posibilidades 
de pensar y de vivir. A tenor de lo anterior, Agustín García Calvo, confía en que 
la gente o el pueblo, aburriéndose del aburrimiento en que el Estado o Capital 
lo ha dejado aletargado, se levante en un aliento de rebelión surgido del 
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pensamiento para poner en entredicho la necesidad de que la vida quede 
sometida a la impostura de cualquier forma de poder. “Puede que el tiempo 
vacío, si se siente y se piensa como vacío, venga a ser un arma de la vida y la 
razón contra la historia, contra el Tiempo.”1 
 
 
2. La política que no hacen los políticos 
Con las palabras anteriores termina su análisis Agustín García Calvo a 
propósito del Fin de la Historia mentado por el señor Francis Fukuyama. El cual 
es digno de interés porque en tal crítica se barrunta el ejercicio político de la 
lengua viva o de la razón común. Una política que no consiste sino en una lucha 
contra el poder y contra sus armas de dominación dispuestas a gobernar la vida 
de la gente. Para corroborar lo anterior basta con recordar las palabras 
pronunciadas por el pensador zamorano en la Fundación Juan March bajo el 
título de “Autobiografía intelectual”2 y dedicadas específicamente al tema de la 
política.3  
[Se advierte por lo pronto que, en las líneas próximas, se hará un rápido 
repaso del comentario de Agustín García Calvo para que, en líneas sucesivas, se 
presente un análisis más detallado sobre determinados aspectos de esta política 
popular que practicaba el pensador zamorano]. 
 Ciertamente, todas las cosas surgen de la lengua, pero a la vez también 
del sufrimiento y de las miserias particulares y compartidas; de ahí surge 
también eso que se llama política y que habría que entenderse en un sentido 
                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, pp. 302-303. 
2 Posteriormente publicado como: AGC, CHU. En el cual se encuentra la siguiente nota: En la versión 
oral de esta supuesta autobiografía, dada por invitación y en las estancias de la Fundación ‘Juan 
March’, debido a la inesperada brevedad del tiempo disponible, hubieron de saltarse muchos hitos 
o referencias; que son los que ahora, por escrito, restituyo. De todos modos, sigo en mis dudas sobre 
el sentido del intento, que era mostrar qué de cosas se pueden hacer con una vida y de qué poco 
parece ser que sirvan. 
3 Cf. AGC, CHU, pp. 41-49. 
[307] 
 
negativo, pues se trata de una política que no hacen los políticos, es decir de 
una política que hace el pueblo que no existe, y que está siempre vivo, a pesar 
de que el Orden intente convertirlo en su siervo. Pues bien, la política del pueblo 
o la que no hacen los políticos, entre otras cosas, se dedica a desenmascarar las 
mentiras del Poder. Este ejercicio de desenmascaramiento es puesto en marcha, 
unas veces, por el raciocinio de los niños, en la medida en que no se han 
sometido a las órdenes de sus mayores, los representantes más próximos del 
Poder; otras veces la política del pueblo es ejercida por los adolescentes, el 
término “jóvenes” le causaba más bien espeluznos al pensador zamorano, que 
no acaban de creerse que la única manera de vivir es como dictan las leyes del 
Estado y Capital; otras veces la política del pueblo es también ejercida por las 
mujeres, en la medida en que no se han dejado someter por las imposturas del 
Hombre. En última instancia, la política del pueblo es la denuncia que hace la 
lengua, a través de cualquier boca y de cualquier idioma, contra cualquier idea 
que pretenda dominar a la vida y a la gente.  
De tal suerte que la persona de Agustín García Calvo, o lo indómito que 
yace debajo de ella, se ejercitó en diversas peripecias respecto a la política del 
pueblo, entre los que se pueden contar la enseñanza recibida de su tía Augusta 
y sus juegos con niños cuya ascendencia había contribuido al estallido de la 
Guerra Civil; uno de esos niños, llamado Anselmo, ya no regresó a los cursos 
porque sus tres hermanos habían sido fusilados y, como el pequeño Agustín 
había establecido lazos de amistad con él, era perseguido a pedradas por otros 
niños que lo llamaban rojo. Más tarde, llegado a la Universidad de Salamanca, 
se enredó sin darse cuenta en rebeliones y revueltas contra el Poder, llegando 
incluso a publicar un texto con el título de “El progreso y el regreso” y, en 
compañía de su amigo José Luis García Rúa, pegando avisos en las paredes en 
los que se llamaba “borregos” a los engañados. A esto le siguieron más muestras 
de rebelión, de las que quizá no esté de más recordar una acampada 
improvisada al pie de Pobladura del Valle en el Aliste cuyo comienzo se resolvió 
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con la consigna de “Ni organización ni desorganización: lo que salga”. 
Posteriormente, ya como profesor en la Universidad de Sevilla, ocupaba las 
aulas, incluso los Domingos, para sesiones políticas a las que asistía mucha 
gente de otras Facultades. Un resultado de lo anterior fue que al profesor 
zamorano se le montó un juicio inquisitorial, y presume que fue el último en 
España, para saber si era verdad que había puesto en duda la virginidad de la 
Virgen. Más tarde, dice Agustín García Calvo, presentó una nueva Oposición 
para ser profesor en Madrid en 1964, y fue allí cuando sucedió algo imprevisible 
y grande, la revuelta estudiantil a finales de Febrero de 1965 y que se sentía 
como una resonancia de lo que estaban haciendo más estudiantes en el resto 
del mundo (California, Tokio, etcétera) y que tendría consecuencias también en 
Alemania hasta terminar en 1968 con el Mayo Francés. 
Respecto a lo anterior, el pensador zamorano advierte que la revuelta 
madrileña, en un primer momento, resultaba confusa para muchos, al tomarla 
como una cosa antifranquista, porque la Dictadura seguía en pie, pero desde el 
momento en que se abrieron las fronteras de España y se permitió la entrada 
de trabajadores se dejaba ver que ya se había entrado en el nuevo Régimen, 
esto es, en el Régimen descarado del Dinero que a todos nos ha tocado padecer. 
Y fue justamente en esos años sesenta, cuando este Régimen intentaba 
asentarse definitivamente, cuando muchos estudiantes por todo el mundo se 
percataron de su impostura e hicieron sus respectivas protestas; y, como fue 
una cosa inesperada, los que se vieron envueltos en la rebelión no sabían muy 
bien en lo que se metían. Fue así como florecieron en Madrid, a finales de 
Febrero, las grandes asambleas y cuando, en el hall de la Facultad a la que 
pertenecía Agustín García Calvo, los estudiantes pidieron el apoyo a los 
Catedráticos para la protesta, éste levantó la mano y dijo “Aquí hay uno de esa 
fauna”, dejándose así arrastrar con la mayor alegría de su vida a las asambleas 
siguientes. He aquí las palabras del zamorano: 
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Tengo que deciros que desde entonces estoy viviendo de eso; es decir que cualesquiera de 
las cosas que haya hecho, más o menos políticas, hasta los últims [sic] años la tertulia del 
Ateneo, viven de lo que aquello me enseñó o me desengañó; que fué, ante todo, lo 
inesperado, lo improbable: que, contra el Régimen del Futuro que entonces se nos imponía, 
por agobiante y mortífero que el Poder sea, nunca lo puede ser del todo y siempre se lo 




Huelga decir que las peripecias de Agustín García Calvo contra el Régimen le 
costaron alrededor de doce detenciones en calabozos, lo que lo motivó a su 
destierro en París y Lila para hacer los mismos ejercicios políticos allá contra 
el Poder, en compañía de otros amigos rebeldes; de tal manera que eso también 
le costó volverse a fines de 1976, para seguir haciendo la política del pueblo, 
despotricando contra el Poder, tanto por escritura como oralmente, tanto en 
diarios y libros como en radio y otros sitios donde la gente se dejaba hablar 
como pueblo o como gente, esto es, como inteligencia dolorida que se rebela 
una vez y otra contra la fe y la mentira dominante. La actividad política de 
Agustín García Calvo desembocó en un fenómeno singular, la llamada tertulia 
política del Ateneo de Madrid y cuya actividad describía en estos términos:  
 
 
Esta política es, ya saben, una guerra de lo que nos queda de pueblo-que-no-existe contra lo 
que de lo alto se le impone, que son las instituciones y leyes de un Estado enteramente 
confundido con el Capital, el Régimen del Dinero, del Futuro, de la Muerte: que esa guerra 
se lleve con buena mano o con menos buena, depende, claro, según de dónde surja el ímpetu 
y de qué armas o trucos se valga: desde luego, uno por sí no puede hacer nada bueno, porque 
uno personalmente está al servicio del Poder, es un cliente del Capital, un súbdito del Estado; 
menos mal que uno nunca está bien hecho del todo, y de eso, de sus faltas, rotos y 
desesperos, es de donde puede surgir algo común que vaya de veras contra el Orden, ¡qué 
se le va a hacer!2 
 
 
                                                           
1 AGC, CHU, pp. 45-46. 
2 AGC, CHU, pp. 48-49. 
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Como puede observarse estas palabras son el mejor trampolín para lanzarse al 
ejercicio de la política que no hacen los políticos. Así que será necesario hacer 
un análisis de las mismas para poder reavivar los ataques de una política 
popular, nacida del descontento de la gente al sentir la opresión que el poder 
ejerce contra la vida. 
No estará de más, por tanto, recordar que la política, como todo, surge 
de la lengua, mediante el descubrimiento o percepción del sufrimiento y las 
miserias que padece el pueblo. Por lo tanto, también es necesario precisar que 
este tipo de política no es aquella que de ordinario suelen practicar los políticos, 
y, a pesar de que esto suene redundante, resulta ineludible recalcarlo: se trata 
de la política que no hacen los políticos que hacen la política que hacen los 
políticos.1 Con lo cual se quiere decir que este tipo de ejercicio lingüístico no 
pueden practicarlo las personas, toda vez que éstas son siervas del orden y lo 
único que pueden hacer es comportarse reaccionariamente, es decir, pretender 
cambiar las cosas pero para que sigan igual. La verdadera política popular sólo 
puede ejercerla el-pueblo-que-no-existe, pero que lo hay, porque sufre y siente 
y sabe ese sufrimiento que pesa sobre lo vivo mediante el ejercicio de un poder 
estatuido y venido de arriba –por utilizar una metáfora tópica–.  
Por otra parte, las maneras de rebelarse contra el poder venido de lo alto 
son múltiples, es decir, son variopintos los modos de lanzarse contra el poder. 
Por referir un ejemplo, en vez de considerar a la pedagogía como un proceso 
judicial (donde el estudiante está acusado de ser un ignorante, y, por tanto, se 
ve en la obligación de demostrar su integración al orden y normalidad mediante 
la examinación donde la sabiduría está tasada con cálculos numéricos) habría 
que considerarla como un ejercicio lúdico (donde no haya examinaciones, 
porque, efectivamente, lo que entorpece la curiosidad de los estudiantes, sus 
ansias locas de saber, es esa pretensión de saber algo para que, al momento 
                                                           
1 AGC, CHU, p. 41. 
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siguiente, es decir mañana, o sea en un tiempo futuro, se corrobore que se sabe, 
puesto que ese saber ya ha sido pasado por los correspondientes filtros de la 
examinación: un saber que sólo se sabe para poderlo examinar es, por sí mismo, 
un ejercicio aburrido, y eso cualquier estudiante lo sabe por lo bajo, y tal vez si 
no se examinara a los estudiantes se verían motivados a llevar a cabo 
investigaciones hasta la fecha inusitadas). 
En un segundo momento de su exposición de la política popular, Agustín 
García Calvo recuerda, entre otros, a su tía Augusta y a su amigo Anselmo (y, 
desde luego, su falta de él). Estas referencias podrían sonar hasta tal punto 
insignificantes para quien no está familiarizado con la obra del pensador 
zamorano, considerándolas, tal vez, como pecados de promoción personal en 
grado sumo, y quizá habría que considerarlo así si no hubiera anotado en otra 
parte lo siguiente (aquí, como en otras partes del texto, la exposición clara del 
razonamiento justifica la extensión de la cita): 
 
 
Pues era el curso 1935-36 en el caserón de la Vieja Escuela Normal (hoy arrasado y alzada 
sobre sus ruinas la Casa de la Cultura), donde 4 de los flamantes maestros de la República, 
(tía Augusta jovencita y, si los nombres no se me han revuelto, Oliva, Amador y don 
José, que era el que a nosotros nos tocaba) se repartían a los escolares, mayores/menores, 
niños/niñas, en las 4 aulas, 
Y allí se hacían, entre las rutinas de la Escuela de siempre, algunos inventos y 
ejercicios de la nueva Pedagogía liberadora, ¡ay de mí! […] 
Allí se acabó lo que se daba: porque en el verano de entre ese curso y el siguiente la 
Guerra Civil había estallado en el Mapa, 
Y, cuando volví para empezar mi último de Primaria, 1936-37, Anselmo no estaba 
entre los compañeros. Algunos de ellos me contaron, a escondidas, que habían fusilado por 
rojos a sus tres hermanos mayores 
(alguna de aquellas rachas de tiroteo que sonaban desde el cementerio de 
madrugada), y que, claro, él no podía volver así a la Escuela. Una sombra y olor de 
podredumbre, un hálito de miedo, 
había caído sobre la escuela y la ciudad toda.1 
 
                                                           
1 AGC, RR, pp. 94-95. 
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Leídos así, el nombre de su tía Augusta hace referencia a una Pedagogía 
alternativa y, por tanto, liberadora, mientras que el de Anselmo refiere al 
descubrimiento, a temprana edad, de la impostura del poder. Devolvámosle la 
voz a Agustín García Calvo mediante sus letras para que lo anterior nos resulte 
todavía más claro: 
 
 
Cuchicheaban los chicos por lo bajo que los soldados alemanes o moros en el Hospital le 
daban a uno una perra por dejarse dar; volvían a los pupitres los Catecismos, 
 había que colorear en los cuadernos banderitas de Portugal, Italia, Alemania, Japón, 
Falange, Requetés, Renovación Española, Acción popular. Y una tarde, los chicos, 
acordándose de que yo había sido tu gran amigo, 
 se echaron a la salida a perseguirme por las callejas a pedradas al grito de 
“¡comunista!”, que debe de ser la única vez en mi vida que me ha caído encima tal apelativo, 
tan etimológicamente honesto por lo demás. 
 Aquel corte entre mi penúltimo y último año de la Escuela me ha quedado como si 
fuese la divisoria entre dos mundos o dos vidas: en una estás tú, Anselmo: en la otra, sola tu 
falta, tu reflejo, 
 en el que sigo abrevando, como viejo burro fiel, sediento siempre.1 
 
 
Ni qué decir tiene que semejantes recuerdos perfilan los argumentos de una 
política popular, por una parte, gracias a los intentos de una pedagogía 
liberadora y, por otra parte, el descubrimiento de las imposturas del poder, y 
su pronta adopción por parte de los niños, obligados a comportarse según la 
esclavitud bajo la cual sus padres fueron educados. De no ser así, cómo se 
atrevería un niño (educado y conformado bajo el esquema de la normalidad) a 
levantar y lanzar piedras contra los insurrectos y descreídos de un poder 
estatuido que pretende gobernar, subyugando a lo que, por debajo de las 
personas, es decir, en lo que les quede de gente o de pueblo, se escurre y se 
siente como vida. 
 
                                                           
1 AGC, RR, pp. 95-96. 
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3. Sobre el Progreso 
Prosigue el pensador zamorano con la ilación de sus recuerdos sobre el 
descubrimiento de la política que no hacen los políticos, refiriendo su paso por 
la Universidad de Salamanca y la publicación de un texto llamado “El progreso 
y el regreso” en la revista Trabajos y Días; posteriormente publicado en 
Actualidades, con la inserción de la siguiente nótula en la que se ofrecen los 
pormenores sobre la génesis de semejante texto.  
Se trata de un artículo escrito durante sus años de estudiante en la 
Universidad de Salamanca, una época de grandes y cultas borracheras 
nocturnas; la época en la que en el Seminario de Clásicas elaboró un pasquín, 
con su amigo José Luis García Rúa, que se titulaba “¡Borregos!”, mismo que 
pegaron clandestinamente en las paredes y en el cual se criticaba la impostura 
de la vida comodina.1 
Referido lo anterior, entonces, ya podemos recordar el contenido de tal 
texto. En primer lugar, se critica la bisutería con la que se adorna la 
exterioridad de una vida a la que se vino a llamar confortable, es decir, esa serie 
de muebles que intentan convertirse en una extensión de sus dueños. También 
se insiste en que lo que de verdad importa no es sino amoblar bien el interior 
de uno. Y, a propósito de un libro de estampillas que conserva –según el hilo 
discursivo del autor– encerrando los años más felices de la Modernidad, pero 
también los más burguesamente egoístas (hay que precisar que sólo conserva 
sellos de 1840 hasta 1913) afirma lo siguiente: 
 
 
[…] cuando se dedicaban a sorber elegante ponche y escuchar Víctor Hugo, y a no hacer nada 
(a no ser que llames algo a Víctor Hugo) que aprovechara a las gentes venideras; y también a 
alborozarse como niños cuando se enteraban de que el primer avión había saltado el Canal, 
que una nueva tribu había tomado contacto (¡pobre!) con la Civilización, que París rebasaba 
los 2.000.000, que podría llenarse de luz la casa con dar vuelta a una llavecita. Los oradores 
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tronaban cánticos al arcángel Progreso, soñando un mancebo de cabellos de acero con su 
rueda bajo los pies dando vueltas: sin saber con qué fin, pero dando vueltas, que era lo 
importante, y más aprisa, que no se le vieran casi ni los radios.1 
 
 
Pues bien, he ahí pintado en unos cuantos trazos la miseria del Progreso. 
Inventos que en sus primeros años oficiaban a merced del divertimento y el 
solaz para la burguesía, pero que, actualmente, han perdido toda mota de 
diversión y cuyas consecuencias lacerantes, que quizá no presagiaron o no 
quisieron reconocerlas desde muy pronto sus alentadores, comenzaron a brotar 
justamente después de 1913. Un cuadro del mundo, después de esa fecha, 
revelaría la originalidad de un siglo horrible de soledad, muy semejante al 
anuncio apocalíptico y con ello se insiste nuevamente en que el Comunismo 
frente al Capitalismo era otra mentira porque, medidos con la vara de Progreso, 
comunistas y capitalistas se convierten en progresistas, fervientes defensores 
de los enseres domésticos que les venden las ideas del Progreso. La oposición 
de la Rusia comunista frente al capitalismo sólo era una pantomima, toda vez 
que, en pretendido ataque contra el capitalismo, su rebelión caía por los suelos 
en la medida en que los productos que eran ofertados por el capitalismo eran 
cosa a la que también se dedicaban los comunistas a su adquisición y uso. Y, 
entonces, ¿qué quedaba por hacer? 
 
 
¿Seguir así siempre, pues? No Luis, que esto nuestro cruje como nuez vana, a poquito que se 
le apriete. 
Pues he cavilado yo que acaso, a vueltas de unas pocas guerras y de sentir las 
desgracias hijas de estos juguetes de los abuelos, comenzaremos a asquearnos poco a poco. 
No habrá revolución de filósofos que destruya los armatostes maquinísticos, como la puso el 
buen Samuel Butler en su libro de Erewhon, que me dices leer ahora: nuestros filósofos, 
hermano, no son hombres para eso (y entiende la anfibología como quieras).2 
 
                                                           
1 AGC, A, p. 62.  
2 AGC, A, p. 63. 
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Como podemos ver la destrucción de lo que se llama progreso y que el 
capitalismo defiende fervientemente, puesto que de él se sostiene, no se 
derruirá con ataque de crítica filosófica; los filósofos también son progresistas; 
los filósofos, en su mayoría, pretenden superar a sus predecesores, en lugar de 
plantear los problemas con la honradez y precisión debidas. Y, entonces, ¿de 
dónde surgirá la lucha honesta contra este progreso impuesto con los juguetes 
de nuestros abuelos? Quizá una manera de enfrentarse al capitalismo sea no el 
comunismo, pues a la luz del progreso, ya se ha dicho, son lo mismo, en la 
medida en que obedecen a lo mismo. Quizá para atacar al progreso, una manera 
sea por agotamiento, es decir, llevarlo hasta sus últimas consecuencias, 
descubrir que sus artimañas sólo se sostienen ansiando lo que falta y 
despreciando lo que se tiene; eso bien lo sabe, en el fondo, el pueblo, la gente 
cualquiera. Contra el progreso está el regreso. El regreso a una vida verdadera 
y que ha sido desprestigiada por las ideas implantadas de la confortabilidad, es 




4. El pronunciamiento estudiantil 
Continuando con el análisis en esta persecución de los hilos que tejen la política 
popular hay que rememorar aquello que el pensador zamorano presume de 
haber sido el último juicio inquisitorial y que recayó sobre su persona, pues en 
el intento de diluir las mentiras impuestas por el poder no se puede dejar de 
lado las implantadas por la religión, y, en ese sentido, es como Agustín García 
Calvo recuerda esas sesiones que tenían lugar en la Universidad de Sevilla, en 
las que, según los inquisidores, se había puesto en duda la virginidad de la 
Virgen. Sesiones en las cuales los estudiantes accedían a una suerte de 
despabilamiento respecto a la imposición de los credos vigentes. 
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Y llegados a este punto, será menester recordar también un 
acontecimiento inesperado. Sucedió en Madrid en 1965. Agustín García Calvo 
había llegado ahí por nueva oposición en 1964. Entonces, a finales de Febrero, 
en el ’65, se sintió rebullir algo que, bien mirado, podría considerarse como una 
suerte de resonancia de lo que estaba sucediendo en otras partes del mundo 
desarrollado, es decir, de las agitaciones estudiantiles en Berkeley por 
California, también en Tokio, y proliferando además en universidades alemanas 
hasta terminar en París, con el Mayo del ’68. Aunque también es cierto que, 
para algunos participantes de Madrid, el movimiento se tornaba confuso; 
muchos llegaron a relacionarlo con un tinte de simpatía antifranquista, porque, 
efectivamente, dicho régimen dictatorial todavía pervivía, por lo menos en su 
superestructura, como decían los marxistas; sin embargo, quien así 
consideraba dicho movimiento estudiantil se equivocaba porque: “ya de años 
atrás, desde que se abrieron las fronteras, dejaron salir trabajadores y 
empezaron a entrar turistas, ya habíamos entrado en el nuevo Régimen, que es 
el que hoy, ustedes conmigo, padecemos, a saber, el Régimen descarado del 
Dinero”.1 Entonces, el  intento de precisión nos fuerza a decir que los 
estudiantes de todo el mundo, contra lo que se rebelaban en el fondo era contra 
la implantación del Régimen que actualmente padecemos. Y es, justamente, 
desde esta óptica desde donde hay que entender la consistencia del 
pronunciamiento estudiantil. Para ello es indispensable acudir a un texto de 
Agustín García Calvo titulado De los modos de integración del pronunciamiento 
estudiantil.2 El cual, para la nueva edición de 1987, cuenta con un prólogo 
titulado “Aviso para la nueva edición de 1987 sobre la intemporaneidad de la 
guerra de los estudiantes”. 
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Semejante agregado cumple el papel de analizar los rebrotes o rebullicios 
de los últimos años de las agitaciones estudiantiles, toda vez que tales se 
entienden como ecos de lo sucedido antaño, y, como no faltan los modos de 
domesticar tales rebeliones, por parte del Estado, entonces, es preciso recalcar 
lo siguiente: 
Agustín García Calvo arremete contra los “doctos imbéciles” dedicados a 
dictaminar los recientes brotes del pronunciamiento estudiantil, pues el interés 
comprensivo de los investigadores tiene el agravante de teorizar al movimiento 
histórica o sociológicamente y cada vez más de prisa, es decir, que al 
convertirlo en un asunto histórico al mismo tiempo se le aniquila su potencia 
redentora. Por tal motivo, el pensador zamorano en la reedición del panfleto en 
cuestión colocó una adenda en la que se advertía a los nuevos estudiantes en 
rebelión los modos de domesticar el pronunciamiento contra el poder. 
Ciertamente, el Estado progresado jamás podrá aceptar, ni tomar a bien, 
ningún brote de rebelión; en cuanto alguno aparezca, se ve obligado a 
aniquilarlo. El poder no puede aceptar que ninguna rebelión intente vulnerar 
su integridad. Y, en cuanto Estado progresado, las maneras de diluir tales 
brotes también tienen que adaptarse a los tiempos. El ejemplo claro se 
encuentra al analizarlo desde la óptica de la Historia y de la Sociología, ya que 
estas disciplinas, al estudiar los acontecimientos estudiantiles, pretenden 
debilitarlos, toda vez que, por una parte, en este caso desde la Historia, al 
considerar una rebelión estudiantil como histórica con ello se la está 
considerando como una cosa del pasado y, por lo tanto, ya no puede provocar 
ningún daño: las cosas pasadas difícilmente podrán intervenir en lo que ahora 
provoca sufrimiento y malestar.  
Por otra parte, ahora miradas las rebeliones desde el punto de vista de la 
Sociología, éstas tampoco pueden provocar mayor daño, ni hacerles despertar 
a los estudiantes de hoy la curiosidad de entender los motivos que llevan o 
llevaron a los otros estudiantes a rebelarse contra cualquier manifestación de 
[318] 
 
poder, ya que, en lugar de intentar sentir en carne propia las imposturas del 
Estado, las investigaciones de los sociólogos quedan reducidas a elaborar 
cuadros comparativos o descomparativos entre las rebeliones pasadas y las 
actuales, entre los motivos pasados y los actuales, haciéndoles creer a los que 
lo escuchen que se trata de movimientos agitados por distintas causas, para 
ocultarles que toda rebelión, no importa la época en que se produzca, siempre 
brota de una inconformidad sentida y sufrida de la gente contra el poder, en 
cualquiera de sus manifestaciones. 
Lo anterior queda corroborado de una manera muy simple: al hacerle 
creer a la gente que el pronunciamiento estudiantil de los años 60 estuvo 
motivado por una afrenta contra la Dictadura y que el malestar de los 
estudiantes de los siguientes 20 años estaba producido por un odio acérrimo 
contra la Democracia; éstas confusiones lo que intentan ocultar, en el fondo, es 
que no se trata de rebeliones distintas y, de ese modo, no se percaten de que es 
la misma inconformidad la que está moviendo por lo bajo a ambas, es decir, 
que en toda rebelión popular de lo que se trata es de atacar cualquier cara 
progresada del poder. Siempre se está produciendo la misma lucha contra lo 
que hace sufrir a la gente. Y sólo mediante la Historia o la Sociología lanzada 
al análisis de los brotes revoltosos es como se intenta debilitarlos para poder 
guardarlos en sus archivos literarios, periodísticos o televisivos.  
Señalado lo anterior, es indispensable remarcar cuatro razonamientos 
para no dejar disolver, mediante su integración histórica o sociológica, al 
pronunciamiento estudiantil. 
La presentación del primer razonamiento ha de afincarse en el 
descubrimiento de la falta de identidad de los estudiantes, es decir, justamente 
en que no se sabe lo que son, puesto que no están perfectamente definidos: su 
formación como integrantes individuales de la masa no está todavía terminada, 
mucho menos ocupan puestos en las cadenas del sistema ni en las oficinas del 
Estado, y tampoco están resignados a pasar el resto de su vida trabajando o 
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divirtiéndose, en tanto que no tienen ningún futuro por cumplir, ya que no 
están perfectamente constituidos como súbditos del Capital y del Estado. 
Agustín García Calvo insiste del siguiente modo:  
 
 
–Que el pronunciamiento de los estudiantes (es decir, de los menos bien formados todavía 
como Individuos de la Masa, de los no bien colocados todavía en el Sistema, de los no metidos 
del todo en la cadena del Trabajo y la Diversión, de los no del todo resignados con su muerte 
y por tanto relativamente sin Futuro y que por ello pueden acaso decir algo que no sea lo que 
está dicho, hacer algo que no sea lo que está hecho) ese pronunciamiento es siempre y cada 
vez el mismo.1 
 
 
¿Qué es lo que por un momento se asoma en este razonamiento? Obviamente la 
mentira de creer que las rebeliones populares son todas distintas. Pero no, la 
rebelión estudiantil siempre es la misma. Y, más todavía, los únicos que pueden 
hacer la guerra contra el poder son los menos formados; los que no están 
constituidos individualmente, ni tienen una personalidad del todo cerrada o 
perfectamente definida: los estudiantes, los seres rotos de la definición. 
No obstante, de lo anterior se sigue que, a pesar de ser los estudiantes 
pocos de los que pueden rebelarse contra el poder, éste prontamente intenta 
liberarles de esa posibilidad mediante la pretensión de integrarlos al orden del 
Sistema, pues una vez obtenidos sus títulos y, por lo tanto, sus nuevos puestos 
laborales, se ven incapacitados para rebelarse en contra del poder que los ha 
convertido en trabajadores, es decir, en nuevos súbditos del Orden. Mas, 
tampoco puede pasarse por alto que los estudiantes, como no están del todo 
bien formados, tampoco se les puede amortecer definitivamente. Cierto, 
algunos estudiantes dejan de serlo, pero siempre aparecen otros nuevos. Y si el 
pronunciamiento estudiantil es siempre el mismo, eso obliga a reconocer que 
los únicos que cambian en las rebeliones son los estudiantes determinados, esto 
es, los estudiantes con sus nombres propios y colocados como funcionarios del 
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Sistema que se convirtieron en nuevos padres de familia y se vieron obligados 
a trabajar para alimentarse y pagar sus cuentas en los Bancos. Ahora bien, como 
estos nuevos empleados del Orden por alguna extraña razón se ven condenados 
a criar hijos para satisfacer sus carencias, resulta que su progenie tomará el 
relevo de la rebelión estudiantil, mal aviniéndose contra sus progenitores y con 
la intención de derruir al Sistema. Así lo reafirma el pensador zamorano: 
 
 
Los que suelen cambiar son los estudiantes, que se colocan como funcionarios del Sistema, tal 
vez como Altos Ejecutivos de Ministerios o de Bancos, y se dedican también a hacer hijos para 
el Cielo, que sin embargo serán a su vez nuevas camadas de estudiantes malavenidos con sus 
progenitores; pero la guerra es la misma, puesto que es contra lo mismo: como Estado y 
Capital no cambian más que para seguir siendo lo mismo, así la herida de sus manejos en la 
gente viva, que Ellos tratan de reducir a Masa de Individuos, se renueva constantemente; y 
así la rebelión de los estudiantes se alza contra las formas actuales y contemporáneas del 
Capital y del Estado, pero se engaña si se fija demasiado en esas formas contemporáneas que 
cada vez le tocan y no acierta a descubrir en sus actualidades la eternidad.1 
 
 
El Capital y el Estado no están perfectamente hechos. De estarlo, sería 
imposible cualquier brote de rebelión. Sólo de sus resquebrajaduras e 
imperfecciones es de donde toma fuerzas la gente o el pueblo, con sus 
estudiantes, para rebelarse contra las imposturas establecidas desde arriba. 
Ciertamente, los negocios del Capital resultarían demasiado fructíferos si la 
suma total de la gente se integrara sin objeciones al Sistema. Pero, como se ha 
visto, una de sus imperfecciones se anida en la voluntad de crear hijos, pues 
éstos se prevén como futuros súbditos del Estado y colaboradores del Capital. 
Sin embargo, mientras no están formados del todo, se presentan también como 
la principal amenaza del Sistema, de ahí las constantes represiones que sufren, 
con nuevos planes de estudios, su empacho con informaciones inútiles y el 
agotamiento excesivo por la televisión. Por tal motivo, el pensador zamorano 
se ve impulsado a agregar el siguiente corolario al razonamiento previamente 
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presentado: “por eso es tan importante que los estudiantes no vean la Televisión, 
reducción inmediata de lo que está pasando a mera Historia, ni escuchen las 
monsergas de los Prohombres, momentáneamente representantes del Poder, que 
les inculcan los Medios de Formación de Masas.”1 
Es necesario parar mientes en lo que antecede. Primero, porque es 
indispensable no sumergirse en medio del ideal torpe que de ordinario pulula 
entre las urbes y las comunidades rurales que han sido aplastadas por los ojos 
seductores de la televisión, a saber, que la televisión, bien utilizada, podría 
otorgar al pueblo o a la gente grandes beneficios; creer estúpidamente que se 
puede diferenciar tajantemente los programas televisivos inteligentes del resto 
de la programación basura, es una tontería que jamás debió pronunciarse. Todo 
lo que pasa por la televisión, ya está muerto. Ahí no hay buenos programas, de 
lo que se trata es de mantener ocupada a la gente en discusiones vanas. Si la 
televisión fue inventada para el entretenimiento, su finalidad es la misma que 
su medio, es decir: el medio es el entretenimiento y su finalidad es la misma, 
por tanto, de lo que se trata es únicamente de perder el tiempo y de no 
percatarse nunca de semejante aburrimiento. Pero hace falta demasiado arrojo 
y todavía sangre fría para desmontar semejante truco. Por otra parte, para que 
el poder no quede, de una vez por todas, bien estatuido y realizado es preciso 
que los estudiantes no escuchen a los representantes del poder en turno, pues 
ellos sólo son disfraces momentáneos que, una vez pasada la duración de su 
papel, otros vendrán a relevarlos. Es decir, que quien se lance a luchar contra 
los fantasmas del poder, de verdad, no está atacando al poder, sino que lo está 
fortaleciendo, ya que la peste que no se ataca directamente prolifera, y se 
multiplica a velocidad acelerada, de una manera más bien fácil. 
El segundo razonamiento presentado por el pensador zamorano se 
desprende del precedente y dice así: 
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–Que las fuerzas de la rebelión estudiantil no son otra cosa que las «contradicciones del 
Sistema», que ya nuestros abuelos marxistas nos decían, o sea que a lo mejor el Aparato no 
es tan perfecto ni tan fatal como Ellos creen y quieren hacerle creer al pueblo, ni tan perfecta 
y fatal, por ende, la constitución personal de cada individuo, sino igual y 
correspondientemente plagada de fisuras y conflictos: es de esas posibles imperfecciones y 
quebrantos de donde sacamos corazón y razón para la lucha y no de otro ningún sitio: nuestra 
sola arma es la mentira de sus verdades. Y desde luego, lo que no cabe es pensar que la 
rebelión puede emplear las armas que el Sistema emplea para el dominio y el engaño: en la 
forma misma de las armas están sus fines inscritos y grabados.1 
 
 
Veníamos refiriéndonos a la televisión como un arma letal del dominio y 
también llegábamos a descubrir que, en cuanto fin, era ella su propio medio y 
que, por lo tanto, no podría servir para nada distinto más que para lo que fue 
inventada, es decir, para matar el tiempo y lo que quedara de vida, rellenándola 
con entretenimiento y diversión, en sus míseros televidentes, que, 
paradójicamente, acuden a la televisión como un medio de solazarse y que los 
hace olvidar de las mortíferas penas del trabajo y del tráfico. Visto así, resulta 
muy sospechoso que trabajo y televisión, que penuria y diversión, se lleven tan 
bien, como una pareja feliz, en este Régimen del Bienestar. Pero, a su vez, esto 
último tiene una terrible, aunque también simple, explicación: cada cual solapa 
al otro para que no se descubra la impostura del poder. Se acude, 
maquinalmente, al trabajo a la espera del tiempo de la diversión y se padece el 
tiempo del solazamiento a la espera del tiempo de la tortura laboral, de tal 
modo que parece que las personas sólo trabajan para divertirse y sólo se 
divierten para trabajar.2 
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2 Esta constatación aparentemente insignificante se agranda cuando se mira a la luz de una crítica 
sobre la condición alienante que el círculo vicioso del trabajo ejerce sobre la pobre gente. En efecto, 
eso lo han recalcado Marx y sus secuaces; aunque también René Daumal, con una alegoría 
demasiado simple, pero no por ello menos doliente y que, en una primera lectura, podría sonar 
ridícula; mas no debemos olvidar que también, a veces, los grandes estallidos de risa intentan 
ocultar los miedos y el dolor, pues, generalmente se acude a lo ridículo como una manera de paliar 
el sufrimiento. Así lo dice este escritor francés: «Cerca de aquí hay una colonia de cultivadores que 
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Insistimos en lo anterior porque no se pueden utilizar las armas creadas 
por el Poder con miras a destruirlo. Es una ilusión ordinaria y vana creer que 
al poder se lo puede debilitar despojándolo de su poder. Expliquémoslo con el 
ejemplo tan manido de la dialéctica del Amo y el Esclavo. Uno necesita del otro, 
cada cual es el que es mientras pueda sustentarse en el otro: no hay Amo sin 
Esclavo ni viceversa. Entonces, es un error torpe creer que si el esclavo despoja 
de su poder a su Amo desaparece también la opresión. Eso es mentira: convertir 
al Amo en esclavo y viceversa no destruye la opresión, la prolonga, sólo que en 
una dirección alterna. Así que hay que tener muy presente esto: la rebelión 
estudiantil no está a la búsqueda de conseguir el poder, lo que ella busca es 
liberarse de lo que subyuga a los estudiantes; no se trata de invertir los papeles 
sino de destruir lo que posibilita dicha inversión, es decir que se trata de poner 
en evidencia la mentira misma que constituye al poder. De ahí que se diga que 
el alimento de la rebelión son las contradicciones del Sistema, justamente, 
porque éste no está perfectamente realizado y sólo en la medida en que no lo 
esté es como se le puede deshacer. Y para ello basta y sobra un odio: el odio 
recalcitrante contra las mentiras que el Sistema hace pasar como sus verdades 
inamovibles. 
Dicho lo anterior damos paso al tercer razonamiento en el cual el 
pensador zamorano expresa que la rebelión estudiantil no tiene futuro, porque 
éste es el arma principal con la que Estado y Capital juegan a administrar la 
muerte de las gentes, en el sentido de que toda muerte es siempre futura. Por 
                                                           
hacen crecer patatas para alimentarse y tener la fuerza suficiente para el cultivo de patatas. Otros 
se pusieron a construir casas y, luego, tuvieron que inventar hombres mecánicos para habitarlas, 
luego hilaturas para vestir a los autómatas, luego otros autómatas para que trabajaran en las 
hilaturas, luego casas para alojar a estos autómatas y, finalmente, todo el mundo resulta que está 
en una actividad tan febril, en un tal entusiasmo por el trabajo que apenas podrías intercambiar más 
de dos frases con el menos atareado de todos ellos» (René Daumal, La gran borrachera, Cabaret 
Voltaire, Barcelona, 2011, pp. 78-79.). De lo cual se colige una de las primeras leyes del 
mercantilismo a la orden del Capitalismo: para poder vender un producto primero es indispensable 
crear su necesidad. La metáfora de René Daumal lo corrobora a la perfección. 
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tal motivo, para que la rebelión estudiantil no quede amortajada es 
indispensable que no tenga futuro. Sin embargo, el hecho de que la protesta 
estudiantil sea sin futuro no significa que desemboque en la inactividad, no. A 
tenor de esto nos dice el pensador zamorano: “si puede hacerse algo que no esté 
hecho, no se sabe, y entre tanto, si hay que cantar o vocear algo en ocasionales 
juntas o manifestaciones, en vez de los eslóganes que se someten al lenguaje de 
Ellos hablando de las metas o futuro de la protesta estudiantil, bien será que se 
usen cosas como la de Antonio Machado, «No hay camino».”1 
Con una claridad superior es imposible decirlo. El pronunciamiento 
estudiantil no tiene futuro. E incluso hay que decir que cualquier protesta o 
rebelión popular, y por lo tanto honesta, carece de futuro, ya que el futuro 
pertenece al poder. Es el poder el que vive de una supuesta dominación sobre 
la vida, sometiéndola a sus controles temporales, aquello que Agustín García 
Calvo llamará en otro momento la administración de la muerte. 
Para explicar lo anterior tal vez sea suficiente con tomar, como ejemplo, 
a la protesta de las mujeres contra la opresión masculina. Dicen ellas: no más 
sumisión. Y hasta ahí la rebelión es honesta y demasiado comprensible. Pero el 
poder masculino, que es demasiado astuto, intenta disolver la protesta, de la 
siguiente manera: se pregunta a las mujeres, hartas de padecer la opresión 
masculina, entonces, ¿qué es lo que quieren? (en otros términos, ¿qué es lo que 
persiguen?, ¿qué es lo que proponen con su rebelión?, ¿cuál es el futuro de su 
protesta?). Y ellas, tan ingenuas en ese momento, responden que ya no quieren 
sumisión sino Igualdad. Jamás se percatan de que con esa igualdad no 
desaparece la opresión, sino que se hace más fuerte, pues, ¿a quién terminarán 
igualándose sino al Hombre que era quien las oprimía? Para decirlo en términos 
simples: cualquier rebelión es fácil controlarla y diluirla cuando persigue fines 
o lucha por un futuro. Por tal motivo, la protesta estudiantil no debe proponer 
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soluciones; no se levantó para hacer propuestas, sino para derrumbar al poder 
que no permite vivir a la gente. 
Lo antedicho también nos ayuda a comprender por qué se equivocan los 
rebeldes al escribir tristes frasecillas reaccionarias en cartelitos y cartelones a 
modo de soluciones para que el orden funcione mejor. No obstante, una lucha 
que no tiene futuro no se puede disolver tan fácilmente. La rebelión popular y 
honesta no ofrece ningún otro mundo y, de hacerlo, no lo propone, sino que lo 
hace justo en el momento de decirlo, de ahí que haya suficiente razón en la 
copla de Antonio Machado “No hay camino”, por ello se hace camino al andar. 
Por otra parte, eso es hasta perogrullesco: la única condición para hacer un 
camino es que no lo haya. Dicho de otra manera: si la rebelión estudiantil 
tuviera un futuro sabido no habría ninguna necesidad de rebelarse. 
El cuarto razonamiento que nos anuncia en su panfleto Agustín García 
Calvo es que el pronunciamiento estudiantil permanece ajeno a las nociones de 
éxito y fracaso. Efectivamente, una rebelión que no tiene fines, esto es, que no 
sabe lo que quiere, sino sólo lo que no quiere, no puede desmoralizarse a causa 
de la improbabilidad de que triunfe, pues nunca puede triunfar, ya que en este 
mundo los únicos que logran éxito son los que creen en su futuro. Pero, frente 
a esas promesas, a los estudiantes no les queda más que “poner orejas de asno. 
Ni miedo ni esperanza. Ninguna de las recetas para el éxito de los Agentes de la 
Empresa y la Administración, lo que Ellos llaman práctico, les sirven para nada 
a los estudiantes en la práctica de la rebeldía.1 
La rebeldía estudiantil jamás podrá triunfar y, por ello mismo, tampoco 
fracasar. El premio y el castigo son señuelos que sostienen la permanencia del 
poder. Por lo tanto, es preciso que los estudiantes se desengañen, lo más pronto 
posible, de las ideas de éxito y de fracaso, pues, lo que no tiene futuro no puede 
someterse ni a lo uno ni a lo otro. A este propósito vendrá a bien recordar 
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también que la rebelión estudiantil no corre ninguna prisa, toda vez que el 
tiempo controlado pertenece al poder y quien pretende despedazarlo no puede 
dejarse atrapar en esa red. Dicho de otra manera: lo que de verdad es 
apremiante para la rebelión popular honesta es el descubrimiento de que no 
hay ninguna prisa. El poder caerá tarde o temprano según se mire: por ejemplo, 
cayeron los faraones poderosos de Egipto y la gente siguió viviendo; cayeron 
las tiranías griegas antiguas y la gente siguió viviendo; cayó el imperio romano 
y la gente siguió viviendo; cayeron los monarcas y los señores feudales y la 
gente siguió viviendo; cayó el comunismo y la gente siguió viviendo; entonces 
por qué  no ha de caer el capitalismo, tarde o temprano (aunque para las cortas 
vidas de los hombres parezca más bien lo primero que lo segundo), y la gente 
seguirá viviendo. No hay ninguna prisa para la caída del régimen.1 
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conocido en París a principios de los sesenta. Un día estaba yo comiendo en el restaurante 
universitario Mabillon, en pleno Barrio Latino, cuando apareció un señor por entre las mesas, con 
su melena crespa alzando la voz sobre el ruido de los tenedores y pregonando «¡El Manifiesto de la 
Comuna Zamorana! ¿Quién quiere el manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana?». E iba 
repartiendo entre quienes levantábamos la mano aquellos panfletos que sacaba de una especie de 
zurrón que llevaba en bandolera. Así le conocí. Me arrimé a él, frecuenté sus tertulias peripatéticas 
y acabé cantando no pocas de sus canciones y soliloquios. En la Maison des Jeunes et la Culture de 
la place Saint-Michel nos reunimos más de una vez a pensar el Comunicado urgente contra el 
Despilfarro. Pues un comunicado urgente para decir que no hay prisa, le soltó a un periodista 
empeñado en saber lo que decía aquel panfleto que aún no se había impreso. Y nos ponía en alerta 
contra toda creencia, escape o liberación, «marías» incluidas. A ver si ahora, después de tanto 
tiempo denunciando la religión como opio del pueblo, va a resultar que es el opio la religión del 
pueblo. Y se ponía teologal: «Yo soy el acto de quebrar la esencia: yo soy el que no soy. Yo no 
conozco más modo de virtud que la impotencia. Mi no saber es toda mi esperanza». Pues eso. 
(Amancio Prada, “Con Agustín”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García 
Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 19.). Las últimas palabras de la cita pertenecen a los sonetos 
teologales agregados a la segunda edición de AGC, SYNS. 
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En una conferencia titulada “El individuo” Agustín García Calvo llegaba 
a recordar esta falta de prisa para el derrocamiento del Régimen, pero, no 
obstante, precisaba lo siguiente: “Por tanto, no hay prisa. No hay prisa nunca 
para la revolución. El pueblo no muere nunca. Claro que el que no haya prisa, 
no quiere decir que pueda uno permitirse tirar por malos caminos, tirar por 
caminos que la crítica puede enunciar como extravíos y trampas del enemigo 
ni, desde luego, conservar estorbos tan inútiles y tan pesados como el alma.”1 
Después de mostrar los razonamientos anteriores sobre el 
pronunciamiento estudiantil, ahora se hace apremiante recalcar los modos de 
integración con los cuales el Estado opera para apagarlo a cada paso. Así que 
pasemos a analizarlos detenidamente. Agustín García Calvo, en el mentado 
prólogo agregado a la nueva edición De los modos de integración del 
pronunciamiento estudiantil nos refiere que, en tanto se trata de la lucha de 
siempre de los estudiantes contra el poder, hay modos Estatales para reintegrar 
las protestas de acuerdo con las épocas, pero, por otra parte, también hay otras 
que se repiten siempre: “En cuanto al panfleto epistolar que aquí damos a leer 
de nuevo sobre los procedimientos de reintegración de la rebelión al Orden que 
por los años ’70 nos agobiaban, es natural que, por lo mismo, al mismo tiempo 
esté plenamente vigente y se haya quedado viejo para los brotes del 
pronunciamiento de 15 o 20 años más tarde.”2 
Una vez precisado lo anterior Agustín García Calvo nos comunica los 
tipos de procedimientos de reintegración de la protesta que siguen valiendo 
para épocas posteriores y los cuales rara vez son analizados por los estudiantes 
rebeldes. Entre estos modos de reintegración al orden se encuentra el 
sometimiento a la examinación y el cierre de cursos, así como el escape por la 
violencia y el escándalo callejero. Con lo primero se pone en evidencia que la 
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individualidad es una institución reaccionaria esencialmente, en la medida en 
que es una creación del Estado y, por tal motivo, necesita examinar a sus 
súbditos que, una vez terminados sus cursos, tienen que demostrar que saben 
lo que se tiene que saber, es decir, lo que el poder les mandaba que supieran 
por vía de sus Planes de Estudio que él mismo había previamente diseñado. Y, 
respecto al otro asunto, el escape por la violencia y el escándalo callejero, no 
por nada es lo más llamativo para los medios de formación de masas, que, 
relatando los disturbios ayuda prontamente a apagarlos.1 
Quizá pocas veces se ha reparado con tanto ahínco en estos 
descubrimientos de la constitución reaccionaria del Individuo, ya que la 
mayoría de las veces se llega a proclamar que el Individuo padece o es víctima 
de las prerrogativas promovidas estatalmente, y, por lo tanto, de lo que se trata 
en una rebelión popular es de atacar al Estado mediante la defensa del 
Individuo. Sin embargo, al analizar con mucha cautela semejantes 
aseveraciones, se descubre que el Individuo es un súbdito del Estado, en tanto 
que se alimenta y vive del sustento que le otorga éste último; de tal manera que 
nada puede hacer contra Él, o bien sólo defenderlo defendiendo su propia 
integridad constitucional. Y es así como resulta evidente que el Estado se 
empeñe en examinar a los individuos y en terminar sus cursos, ya que sólo así 
puede dotarlos de una personalidad, haciéndoles ser lo que son. 
Por otra parte, el Estado integra a su Orden los brotes de rebeldía 
estudiantil mediante la espectacularidad de los mismos, sobre todo porque los 
actos violentos y escandalosos de los estudiantes (realizados en público y a la 
vista de todos) se convierten en la pasta necesaria para rellenar los espacios 
vacíos en los noticieros de la televisión y demás Medios de Formación de Masas. 
De tal suerte que parece que estos últimos son incapaces de hablar del 
pronunciamiento estudiantil si no es acudiendo a la violencia y el escándalo 
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espectaculares, en tanto ejercicios de provocación y, por ello mismo, también 
de reprobación multitudinaria. Sin embargo, es indispensable tener en cuenta 
que si los Medios de Formación de Masas están demasiado interesados en 
comunicar tales actitudes es porque sólo así pueden debilitar a las rebeliones 
populares. Al colocarles los calificativos de violentas y escandalosas a las 
actitudes de los estudiantes se le hace creer al resto del público que se trata de 
comportamientos que deben atacarse para que no se ponga en peligro la 
seguridad del resto de la gente. Y así puestas las cosas, en lugar de mostrar la 
opresión del Estado en todo su esplendor se le hace la zalema o la reverencia, 
ensalzando su necesidad, para que pueda subsistir el Orden social. En resumen: 
la violencia y el escándalo (exagerados por su espectacularidad) son los medios 
más idóneos y fáciles para diluir la protesta estudiantil. 
Hasta aquí los procedimientos de reintegración al Orden que se han 
repetido a propósito de las inconformidades de los estudiantes. No obstante, 
nos dice Agustín García Calvo, hay otros procedimientos que no son tan fácil de 
advertir, puesto que han perdido su vigencia y, sin embargo, también es 
indispensable tomarlos en cuenta, por si acaso intentan resurgir de sus cenizas 
para amortecer la voz rebelde de los estudiantes en rebelión.1 En primer lugar, 
se encuentra la sumisión a las religiones, sea a través de la fe en la mística y en 
la magia (a la manera de Oriente) o sea a través de la fe en la Ciencia (como en 
el caso de Occidente), así como el sumidero de las drogas, maravillosas cuando 
son ajenas al Orden, pero adormecedoras, cuando no letales, si las administra 
y promociona el Estado. Aunque también entre estos modos de reintegración se 
encuentra la labor funesta de los Partidos Políticos que consiguieron aburrir a 
los muchachos desde hace varias décadas hasta provocarles: 
 
 
una hartura de política que en los diez años siguientes ha dominado y que explica en parte 
ese lapso de adormecimiento de la protesta estudiantil durante esos años y hasta los 
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presentes; pero por ello mismo, y además por la progresiva incorporación de las ideas 
revolucionarias al Sistema del Poder Progresado (con el progreso también de la existencia 
pacífica entre los dos modos de relación entre Estado y Capital que antaño tan fieramente 
parecían oponerse), ello es que probablemente tampoco parece ahora que ese camino de 
reintegración al orden sea tan temible como lo era entonces.1 
 
 
Ciertamente, tras el florecimiento de las diversas religiones en el mundo 
progresado, difícilmente pueden ellas servir de socorro para apagar cualquier 
brote de rebelión. Sin embargo, para haberlas denunciado hace años, como 
mecanismos para la disolución contestataria, el pensador zamorano tenía sus 
buenos motivos. Y es que, en verdad, la fe en la Ciencia o, en sus antípodas, la 
magia y el misticismo, conducían antiguamente a los estudiantes rebeldes a 
confiar, por una parte, en el progreso, es decir, a adherirse a las promesas del 
Estado y, por el otro polo, se diluían las protestas cuando los estudiantes 
revoltosos querían acceder a los Misterios del Destino, o bien a los secretos del 
Nirvana. Más aún, en épocas pasadas, las rebeliones se disolvían porque los 
estudiantes se dejaban amortecer con las drogas.  
Para entender lo recién dicho quizá sea pertinente abrir un breve 
paréntesis a propósito del análisis del tema de las drogas hecho por el pensador 
zamorano: hablando de los mecanismos con los que el sexo dominante huye de 
la perdición de su alma, o del estatuto de su hombría y señorío, es decir, de la 
posibilidad de perder su poder constitutivo, recuerda los siguientes versos de 
Fray Luis de León dirigidos a Querinto: “Si prendiere la capa, / huye, que sólo 
aquel que huye escapa”. Efectivamente, con esos versos termina el poema 
titulado Sirenas o Serenas y que también así empieza: “No te engañe el dorado 
/ vaso ni, de la puesta al bebedero / sabrosa miel cebado…”. En atención a los 
cuales Agustín García Calvo comenta: 
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Por lo pronto y a lo que aquí nos toca, lo que esos versos hacen es prevenir a Querinto de 
que se deje llevar (como pajarillo que, con la miel del cebo, viene a quedar preso en la liga 
de la trampa) por una tentación; que resulta ser la de la droga, en este caso la del ajenjo, 
assensio o apsínthion (de manera que Querinto adelantaba unos pocos siglos las aficiones y 
deliquios de Baudelaire y sus cofrades), al cual el fraile le concede encantos alucinatorios, 
“essa açuçena, / essa purpúrea rosa / que el sentido enajena”, para avisar de cómo son, si se 
pasa la raya, veneno del alma y sierpe entre las flores. Y la razón con que anima al amigo a 
dejar tal perdedero es que “Passó tu primavera: / ya la madura edad te pide el fruto / de 




De lo cual podemos inferir que las drogas, en cuanto vía de escape de la 
Realidad, o de la Institución del Estado (pues es él quien defiende y sostiene la 
Institución de la Realidad) en verdad no pueden servir de socorro, pues los 
paraísos artificiales que inventan también son todos mentirosos e impostores; 
el mundo alucinatorio de las drogas está construido de retazos o harapos de la 
Realidad y, por lo tanto, sólo por equívoco los estudiantes en rebelión pueden 
considerarlos como una manera de alterar al Orden; antes bien, al contrario, 
habría que decir que las drogas ayudan a disolver el pronunciamiento 
estudiantil. 
Y regresando a enhebrar de las razones el hilo, después de cerrar el breve 
paréntesis, hay que insistir también en que, antaño, el pronunciamiento 
estudiantil se disolvía gracias a la adherencia o creación de nuevos partidos 
políticos, toda vez que los estudiantes, motivados por sus deseos equivocados 
de cambiar el mundo con propuestas de salvación, se rendían fácilmente a 
afiliarse a cualquier partido político que se presentaba con ínfulas de 
revolucionario y, entonces, los estudiantes se dejaban seducir embelesados 
ante ellos. Así que es preciso tomar en consideración que ningún partido 
político puede luchar por el poder y, al conseguirlo, crearle nuevas utilidades 
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que no sean las del sometimiento de la gente viva o del pueblo. No hay un poder, 
ni un uso de este, que le sea bueno o útil a la gente. 
Señalado lo anterior, es menester explicitar seis maneras con las que el 
poder actualmente intenta diluir las protestas estudiantiles. Y, como bien 
veremos, con ello podremos entender por qué dichas revueltas terminan 
fracasando. He aquí el primero de ellos: 
 
 
a) Aprenderse los Nombres Propios de las máscaras personales del Poder, y por tanto 
prestarles una atención vana, que desvía el sentido de la guerra.1 
 
 
Como puede observarse, éste es uno de los principales equívocos que, a cada 
paso, cometen los estudiantes en rebelión; consideran que atacando a la mísera 
persona de aquél Rector o Subdirector, aquel Presidente, aquél Ministro o a 
cualquier otro representante del Poder van a conseguir deshacer al Poder 
mismo. Pero no, eso no puede ser: el poder no está al servicio de los poderosos, 
antes bien, al contrario, son los poderosos los principales siervos del poder y, 
por lo tanto, quien torpemente confunde al uno con los otros se dedica a perder 
el tiempo en una guerra vana, al no percatarse de que basta con que se elimine 
o desprestigie a un representante del poder para que otro venga a tomar su 
lugar y a cumplir las mismas funciones que el anterior. 
 Sin embargo, esa confusión puede explicarse con bastante sencillez, a 
saber: los Medios de Formación de Masas, en cuanto instrumentos de 
entretenimiento, o, lo que es lo mismo, mecanismos al servicio del Estado, cuya 
finalidad es la disolución de las rebeliones, mediante la promoción del 
aburrimiento (aunque no se perciba como tal, sino como solazamiento, el cual 
es el peor: aburrirse sin darse cuenta), se empeñan, día tras día, en hacer creer 
a la gente que el Poder se encarna en sus representantes, es decir, que no hay 
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más poder que el de los poderosos, para que el ataque directo al poder (esto es 
a la idea de Poder) jamás se efectúe, porque la rebelión equivocada, en verdad, 
está luchando como Don Quijote, en el peor sentido, contra molinos de viento a 
los cuales confunde con los monstruos del Poder. De este otro modo lo precisa 
el pensador de Zamora: 
 
 
Pues no hay que olvidar que Ministros, Rectores, Subdirectores y demás Prohombres son 
lugares que cada temporada pueden llenarse con una nueva cara y nombre sin que nada 
cambie; los Medios de Formación de Masas se dedican justamente a distraer la atención de 
la gente dirigiéndola sobre esas caras y nombres indiferentes y pasajeros, porque la 
personalización del Poder es truco principal para el engaño de los pueblos, y de ahí que los 
Órganos de Falsificación de la Realidad tengan tanto empeño en que relumbren las muecas 
de Fulano y el nombre de Fulano suene a todo bombo (da igual si encomiándolo o 
denigrándolo), para hacer creer que es Fulano el que hace y dispone en la economía y la 
política; pero los ejecutivos no hacen más que ejecutar, son unos mandados, y en ellos, mejor 
cuanto más alto en la pirámide, se cumplen especialmente las palabras de Jesucristo: «No 
saben lo que hacen».1 
 
 
Así que hay que estar alerta contra esa confusión. Al poder hay que atacarlo en 
abstracto, es decir que se trata de hacerle frente a su Idea constitutiva y no a 
las caras momentáneas que lo representan; las cuales se van pasando la 
estafeta cada cierto tiempo para que la gente, confundida, no descubra las 
mentiras sobre las cuales el poder está instituido. “Así que es una triste pérdida 
de tiempo eso de emplear en derribar (o consolidar) Ministros, Directores o 
Prohombres las fuerzas y las voces del pronunciamiento estudiantil, que contra 
lo que se levanta es contra el Sistema mismo, contra los entes abstractos y reales 
de la dominación y del engaño, de la administración de muerte.”2 
El otro modo de integración contemporáneo de integración del 
pronunciamiento estudiantil reza así: 
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b) Protestar hacia Arriba.1 
 
 
Este también es uno de los equívocos que a diario cometen los inconformes con 
la opresión del Estado, porque, efectivamente, sienten que la impostura viene 
de Arriba, entonces creen que no queda más que levantar las manos contra ello, 
reclamando, insultando o ejerciendo cualquier otra acción violenta contra lo 
Alto, sin percatarse de que toda protesta airada contra el Cielo y sus secuelas 
(por recordar otra metáfora tópica) sólo puede hacerse si previamente se 
otorga un reconocimiento a quien ejerce la violencia contra la vida de la gente.  
No basta entonces con suplicar clemencia a los altos ejecutivos, o pedirles 
favores: no hay poderes buenos de verdad; por ello, es preciso que los 
estudiantes inconformes descubran o inventen otros modos de convivencia que 
no finquen sus reales entre el comercio de la impostura.2 
                                                           
1 AGC, PE, p. 12. 
2 Por otra parte, pero en la misma sintonía, hay que decir que toda la obra de Albert Cossery se ha 
empecinado en encontrar maneras de burlarse del Poder, sin acudir a los actos de violencia ejercida, 
porque, como bien lo sabe la mayoría de los personajes inolvidables de sus novelas: responder con 
violencia a los actos criminales del poder no lo debilita, sino que lo fortalece. Por lo tanto, una de 
las maneras de debilitar al poder es ridiculizándolo. Para corroborar lo anterior basta con mentar 
un ejemplo de los múltiples que se hayan en los textos de Cossery: “Heykal intentaba en vano 
distinguir entre ese populacho el rostro bonachón y alegre de algún vagabundo escapado de las 
garras de la policía. No divisaba a ninguno. En realidad, las calles de la ciudad se volvían 
extrañamente siniestras, reducidas a los únicos elementos activos de la población: los tristes y los 
atareados. Por todas partes estaba rodeado de funcionarios. Heykal no podía dejar de pensar en la 
respuesta del mendigo cuando le había pedido que fuera a su casa cada mes a recibir la suma que 
le destinaba. Ese rechazo a convertirse en funcionario, hecho por un mendigo famélico, ¡qué insulto 
a la posteridad!; esa posteridad que sólo reconocía a aquellos que hacen carrera, siguiendo la rutina 
habitual. La historia universal rebosaba de pequeños funcionarios, que se hicieron ilustres a fuerza 
de trabajo y de perseverancia en el crimen. En verdad era penoso pensar que la raza humana no 
había producido, en materia de hombres gloriosos, más que miserables funcionarios, preocupados 
por sus categorías, en algunos casos obligados a hacer asesinar a miles de sus semejantes, para 
conservar su puesto y alimentar convenientemente a su familia. ¡Y era esta deplorable ralea la que 
se atrevían a exhibir ante el respeto y la admiración de las muchedumbres!” (Albert Cossery, La 
violencia y la burla, Octaedro, Barcelona, 2000, p. 68.). 
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c) Formular reivindicaciones.1 
 
 
Efectivamente, a los estudiantes en rebelión se les hace creer (y ellos terminan 
rindiéndose ante tal artículo de fe) que son futuros trabajadores y, por lo tanto, 
se ven en la necesidad de formular peticiones a propósito de sus futuros puestos 
de trabajo, sin percatarse de que, en cuanto estudiantes, sin una personalidad 
o individualidad todavía del todo bien formada, su vida tiene su gracia en no 
saber lo que va a pasarles el día de mañana. Los estudiantes no son obreros, 
pero el Estado se empeña en hacerles creer que sí lo son, puesto que están 
trabajando en hacerse sus puestos en el futuro de la sociedad. Sin embargo, los 
estudios verdaderos son aquellos que no tienen otra finalidad más que la de que 
se hacen por el sólo gusto de hacerlos, en ello radica toda su gracia y, por lo 
tanto, no pueden ser considerados como trabajo ni como nada que se le parezca. 
Entonces sólo por torpe equivocación se puede equiparar al estudiantado con 
una promesa de futura camada o reata de trabajadores, a los cuales el Estado 
les tiene reservados sus ya ganados, puesto que los han solicitado, míseros 
puestecillos de trabajo. “Pero los estudiantes no son corporación laboral ninguna, ni 
el pronunciamiento, cuando surge, puede amortecerse en la frívola tarea de averiguar 
cuáles son los intereses del Ente estudiantil (más Metafísico que la República de las 
Mariposas) y de fabricar tablas reivindicativas. Por el contrario, los estudiantes en 
                                                           
 A tenor de esto también puede consultarse el Elogio de la pereza refinada [En Línea] de 
Raoul Vaneigem, ya que, en tal texto, al rescatar la obra de Albert Cossery, advierte que una manera 
de atacar al Capitalismo es rebelándose contra el trabajo, es decir, contra esa inmensa producción 
de nada, y, para ello, basta y sobra el cultivo de una pereza refinada, que, por otra parte, en cuanto 
refinamiento del ocio, no puede ser considerado como la madre de todos los vicios. 
1 AGC, PE, p. 12. 
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rebeldía deberían perder el temor a declarar «No sabemos lo que queremos: eso son 
cosas que sólo sobre la marcha pueden irse descubriendo».”1 
Quede claro, entonces, que los estudiantes de verdad no saben lo que 
quieren, sino sólo lo que no quieren y detestan, porque les afecta y les impide 
vivir: el Régimen progresado, igualado en la actualidad como Estado-Capital o 
Capital-Estado. 




d) Estudiarse las Leyes, Planes y demás reglamentaciones.2 
 
 
Es comprensible por qué los estudiantes se comportan de esa manera, pues, 
han sido educados en el Régimen del Orden, donde les han enseñado que de lo 
que se trata es de hacer propuestas, que ayuden a mejorar la actividad del 
Poder, pero para eso es preciso conocer muy bien las leyes y demás 
reglamentaciones que están a su servicio y disposición. Desde luego, la miopía 
de tales estudiantes les impide comprender la domesticación de los brotes de 
rebelión ofreciendo propuestas para mejorar las funciones del Estado, 
convirtiéndose de esa manera en pequeños funcionarios al servicio de aquello 
que en un principio intentaban demoler. 
 
 
Habrá que saber desanimarlos de su intento a esos compañeros, mostrarles la vacía realidad 
de todas las disposiciones ministeriales o directoriales sobre los estudios (más necesitadas 
cada vez, por otra parte, con el progreso, de cambiarse y reproducirse a velocidad acelerada), 
de cuya inanidad ya el aburrimiento de su estudio es testimonio, y sugerirles que el único lugar 
adecuado para el papeleo legislativo que caiga desde Arriba es la papelera, mientras no se 
encuentran modos de impedir que sigan produciéndolo. No es ciertamente para hacer otras 
Leyes ni otros Planes para lo que surge el pronunciamiento de los estudiantes.3 
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2 AGC, PE, p. 13. 
3 AGC, PE, p. 13. 
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Efectivamente, las más de las veces, los estudiantes se suman a las protestas 
movidos por la algarabía y la bulla, sin detenerse a pensar con cautela de dónde 
brota dicha inconformidad, de esta manera y, para no desviarse de su cauce, se 
verían en la necesidad de descubrir que si están contra el Estado no deben de 
hacer actos que a éste último lo fortalezcan en lugar de derribarlo. 
Más todavía, los estudiantes se equivocan al formar comitivas para: 
 
 
e) Dialogar con las Autoridades.1 
 
 
Más arriba se ha mencionado que el Poder es demasiado astuto y, por ello 
mismo, es capaz de hechizar a cualquier rebelde despistado, haciéndole creer 
que, cuando se lo propone, puede llegar a ser también demasiado comprensible, 
sobre todo, al estar dispuesto a escuchar las pequeñas o grandes demandas que 
sus súbditos le presenten. Y con esa malversación acuden los estudiantes 
rebeldes a dialogar con las Autoridades. “Como sucede a veces que Ellas se ponen 
comprensivas y se prestan incluso a recibir en sus antesalas y despachos a los 
(dentro de lo posible, legítimos) representantes de la plebe estudiantil y discutir 
con ellos seriamente sobre los problemas, es natural que se sientan halagados 
por el reconocimiento de su importancia y piquen en el cebo.”2 
Pero así puestas las cosas, como popularmente se dice, las ovejas acuden 
voluntariamente a su propio sacrificio en la cueva del lobo. Sólo por una torpeza 
excesiva de los corderos pueden creer que los lobos son buenos anfitriones y 
que uno puede salir de sus habitáculos sin sufrir rasguño alguno. Pero no, en 
verdad, no se debe dialogar con las Autoridades: lo que oprime y lo oprimido 
jamás podrán entablar una sana relación. A propósito de esto es menester 
recordar una fábula que abre el telón a una obra teatral del pensador zamorano 
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titulada La rana y el alacrán porque ahí queda revelado de manera inmejorable 
lo que se acaba de exponer: 
 
 
Quiso una vez el alacrán 
atravesar el río, 
y como no sabe nadar, 
pues acudió a la rana: 
‘¡Móntame a tu espalda y, por favor, 
pásame a la otra orilla!’ 
‘¿Qué dices?’ que le respondió 
la rana: ‘te conozco: 
¿que te monte en mí, para que tú 
me piques y me mates?’ 
A esto el alacrán ‘¡Te doy 
mi palabra de que nunca 
te picaré yo a tí!’; y aún 
la rana ‘No me fío: 
sé bien cómo eres’; y el alacrán 
razonó: ‘¿No ves tú misma 
que no puedo, que, si te pico a ti, 
me ahogo y también muero?’ 
Se dejó la rana convencer, 
y lo tomó a la espalda, 
y saltó a las hondas. Cuando ya 
llegaban a los cavozos 
de mitad del río, el alacrán 
le picó. ‘¿Qué has hecho loco?’ 
ya emponzoñada sollozó 
la rana moribunda. 
‘Lo siento’ dijo el alacrán 
anegándose en las aguas: 
‘No pude menos: soy así. 
Tú sabías cómo era.’1  
 
 
Tal fábula aplicada al tema que nos traemos nos demuestra a cabalidad que, de 
verdad, no puede haber diálogo ninguno entre la impostura del poder y la vida 
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que se encuentra dominada bajo su yugo. Sólo ingenuamente podrían creer los 
estudiantes o el pueblo que se pueden hacer acuerdos con las Autoridades, para 
que éstas últimas hagan mejor su trabajo mediante las recomendaciones que 
les hagan los primeros; sin embargo, las Autoridades jamás podrán decir más 
que lo que dicen siempre ni podrán hacer algo distinto de lo que hacen siempre. 
Por ello, el pensador zamorano se ve en la necesidad de recordar que “con las 
Autoridades no cabe diálogo ninguno: Ellos no saben decir más que lo que está 
dicho, y entrar en diálogo con ellos implica avenirse a su lenguaje, burocrático, 
estadístico, con la consiguiente aceptación de su vocabulario y sus ideas de la 
Realidad, que no puede menos de amortecer y de asimilar las voces que venían 
de abajo y que trataban de decir algo que no estaba ya dicho.”1 
Más claro no pudo haberse dicho. Dialogar con las Autoridades implica, 
en primer lugar, someterse voluntariamente a su jerga y verborrea. Ellas no 
pueden hablar como la gente; de poderlo, hace mucho que hubieran renunciado 
al ejercicio del poder, pues se habrían dado cuenta del dolor y del sufrimiento 
que padece el pueblo por lo bajo. Así que no hay puntos intermedios: o los 
estudiantes dialogan entre sí mismos, pero no con las autoridades, o lo hacen 
con éstas, pero no con los estudiantes; si eligen la segunda opción se disuelve 
la rebelión. 
Finalmente, Agustín García Calvo nos advierte de otro mecanismo con el 
que a menudo se pretende debilitar el pronunciamiento estudiantil y que 
consiste en:  
 
 
f) Imitar los mecanismos democráticos.2 
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Esto último es uno de los recursos con el que ordinariamente se entretienen los 
estudiantes, pues basta con que sientan cómo brota la rebelión entre sus carnes 
y pensamientos para que de inmediato pretendan actuar como los demócratas, 
es decir, se encargan de organizar comisiones y designar representantes, 
mediante la cuantificación de votos o de manos levantadas en las asambleas y 
en eso radica su equívoco, pues, al actuar de esa manera, así disuelven la 
protesta estudiantil.1 
Como puede colegirse de lo anterior, la protesta estudiantil bien 
encaminada, esto es, no reintegrada todavía al Orden, le estaba preparado el 
camino a Agustín García Calvo para el pronunciamiento de sus largas e 
interminables diatribas contra la Democracia, en cuanto que aquéllas consisten 
en una labor política comunal, en la medida en que se trata de denunciar las 
artimañas operativas del Régimen que padecemos, la Democracia, y, entre las 
cuales, pueden enumerarse las que siguen: las votaciones personales y secretas, 
como fundamento de la representación y, por otra parte, la defensa de los 
individuos reaccionarios. Más todavía, la confusión de la rebelión con la 
proclamación callejera de eslóganes, más o menos escandalosos, que, como se 
señaló en líneas anteriores, intentan diluir las protestas de los estudiantes 
inconformes. 
Pues bien, por ahí se iban marcando los derroteros de la política popular, 
pero, tal vez, su mayor insistencia quedó manifiesta en una charla titulada 
Contra la Democracia, posteriormente publicada como libro.2 Así que, para 
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5. Contra el Poder: contra la Democracia 
Lo elemental será comenzar por el final. De esta manera se comprenderá la 
presencia impostora del poder en la Democracia que actualmente padecemos. 
Y estas son las palabras utilizadas por Agustín García Calvo en la última parte 
de su conferencia: 
 
 
Hay que recordar que la creación del término democracia es griega, y que democracia 
encierra una contradicción: el segundo término, krátos, quiere decir ‘poder’, más o menos, y 
muchas veces ‘fuerza’; y el primer término, demo–, quiere decir ‘pueblo’, porque también los 
pueblos, los pequeños pueblos, por oposición a la ciudad, se llamaban demoi, como entre 
nosotros, los pueblos y el pueblo. Demoi eran los pueblos y demos era el pueblo. Luego había 
otros términos despectivos, como nuestro término masa, especialmente, óchlos, que se 
parece un poco al latín turba. Eran términos despectivos, pero demos era más o menos como 
el populus latino, como pueblo. Una cosa así. De manera que eso es lo que funcionaba. Lo 
curioso es el truco que en la formación de la palabra está implícito: se hacía creer que, 
efectivamente, el régimen  democrático  de  algunos  de  los  estados,  por  ejemplo  el  de 
Atenas, era un régimen del pueblo, o sea que el que gobernaba era el pueblo; como si no 
fuera evidente que al pueblo, demos, siempre se le hace fuerza, krátos, y que nunca sucede 
al revés, que el pueblo, demos, tenga la fuerza y la administre, krátos.1 
 
 
Semejante denuncia no puede pasar desapercibida y, por lo tanto, hay que 
seguir insistiendo en ella: los paladines de la Democracia, ahogados en su 
ceguera, son incapaces de percibir la contradicción: los términos poder y pueblo 
son incompatibles en grado sumo. En la Democracia, desde su origen, siempre 
se ha ejercido presión o fuerza contra el pueblo. Eso quiere decir que jamás ha 
habido un gobierno popular ni podrá haberlo, toda vez que ha sido al pueblo a 
quien se ha intentado, desde la impostura del poder, gobernar. En cualquier 
forma de gobierno siempre hay alguien que la padece y, como es obvio, lo que 
gobierna no puede ser lo gobernado y, por coletilla, a quien se gobierna no 
puede ser el que gobierna, o, en una palabra: una cosa es el gobierno y otro lo 
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gobernado. Sólo la miopía o una falta de sesos es capaz de equiparar a lo uno 
con lo otro.  
Y, efectivamente, ese engaño estaba pergeñado ya desde los comienzos 
de la democracia ateniense. Aunque no faltará aquí quien pretenda diluir el 
razonamiento arguyendo que en los pueblitos que componían el Ática la 
democracia no era tan opresora todavía porque los gobernantes no eran 
elegidos por votación directa (y que, por lo tanto, no se habían ensañado con el 
ejercicio del poder), sino que, al contrario, eran designados por sorteo y de ahí 
cierta torpeza en la ejecución de su labor impostora; sin embargo, eso eludiría 
parar mientes en que el verdadero problema se encuentra en la promoción de 
la propia palabra democracia. Por otra parte, advierte el pensador zamorano 
que los representantes del poder en verdad no tratan con el pueblo sino con los 
individuos o con las personas (y ello por muy buenos motivos). 
 
 
Que en cambio se habla muchísimo de ti o tú, el de los anuncios, del Individuo Personal. Es 
por tanto importante, no me pesa volver a insistir en ello: Estado y Capital no tratan con el 
pueblo: al pueblo le hacen la puñeta, por supuesto, para eso están, son administradores de 
la muerte; pero no tratan con el pueblo; con quien tratan es con el Individuo, contigo y 
conmigo en cuanto individuos, de manera que tratan, si quieres, con el Hombre, con el 
invento  de  los  filósofos  que para eso está, el Hombre, el astracto, que es al mismo tiempo 
lo mismo que el individuo más concreto.1   
 
 
Y bien, considero que con lo dicho hasta aquí ha quedado revelada la mentira 
de la Democracia en todo su esplendor, porque con esa palabrita se hace 
referencia justamente al poder que actualmente padecemos. Así que es preciso 
someterla al análisis y de una manera detenida, como concierne a la 
importancia de semejante temática: 
En primer lugar, se acude a la exploración etimológica del término 
griego, no por mor y veneración de lo antiguo (¿de qué nos serviría elogiar o 
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despotricar contra los griegos? En verdad, la administración de laureles y de 
oprobios para con los muertos, desde nuestra época, resulta un gesto 
demasiado ridículo), sino porque es con las definiciones de raíz con las que 
pueden comprenderse de una mejor manera varios de los sentidos (y 
sinsentidos, también eso hay que decirlo) de una palabra y que han sido 
emborronados por el paso de los años, e incluso de los siglos. Y, como se ha 
podido apreciar, en lo hasta ahora presentado, el caso de la palabra democracia 
ha sido muy ilustrativa, pues, ¿quién se podría imaginar una contradicción en 
su génesis, sobre todo en esta época en la que ha venido a resultar la forma de 
gobierno triunfante? Y, más todavía, siendo coherentes con lo recién dicho, es 
preciso ocuparse de la Democracia que gobierna en nuestra época, o, lo que es 
lo mismo, analizar esta forma de poder que a nosotros nos ha tocado padecer. 
Por tal motivo, es indispensable no perder más tiempo en el intento de 
comprender y averiguar las maneras de gobernar de las épocas ya pasadas. A 
cada época le ha tocado padecer una forma de impostura y, algunas de sus 
víctimas, encolerizadas por ese sufrimiento innecesario, se vieron en la 
necesidad de denunciarla. A nosotros nos queda por ejercer entonces esa misma 
actividad, pero, como se ha dicho, ocupándonos de nuestra época. Así que 
vamos a ello, enunciando las rutas equivocadas que se deben evitar, pues, si se 
nos dejara cometer los errores de siempre, de esa manera nos privaríamos 
también de un tiempo precioso para denunciar las caras con las que hoy intenta 




Se trata de hablar contra la Democracia porque simplemente se entiende que es lo único que 
hay, lo único que se ve, en el sentido de que cualquier otra forma de organización del Poder 
está de alguna manera destinada a concebirse como una aproximación a ésta que hoy aquí 
padecemos. De forma que todas las demás no son más que prefiguraciones o aproximaciones 
a ésta, que es la única triunfante y la única verdadera. Esta no sólo Democracia, sino 
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tecnocracia, es la más avanzada Demotecnocracia, Tecnodemocracia o como queráis llamar 
a esto que padecemos en todos los países que por ello mismo se llaman desarrollados.1 
 
 
Es una impertinencia, pero no por ello deja de ser un error que se comete a 
cada paso, querer explicar nuestro mundo mediante la aplicación de 
circunstancias que han perdido todo dominio. De poco vale acudir a las 
averiguaciones de modos de atentar contra un Régimen impostor de hace 
apenas un siglo. Y, por la misma razón, también de poco vale tomar al 
Comunismo como un mecanismo racional de defensa contra el Capitalismo, 
porque, a la luz de esta época, esas dos formas de gobierno se alimentaron de 




No hay más que una forma de poder: es ésta, la más actual y la más perfecta. Las gentes de 
los países que todavía no han llegado a esto, las gentes de los países que Ellos llaman 
insultantemente ‘tercer mundo’, a pesar de que en este momento no se sabe cuál es el 
primero ni el segundo, no pueden, están condenados a no poder aspirar a otra cosa más que 
a esto mismo, de forma que es inútil que se intente contar con los ciudadanos, los 
pobladores, las gentes de estos países, porque toda su aspiración será llegar aquí. Hasta los 
estudiantes chinos, por poner el caso más estremo.2 
 
 
De lo anterior se sigue que es mentira que aquellos que se llaman (o son 
llamados) segundos o terceros mundos estén alejados o separados del primero. 
No, esos forman parte integral de éste, pues, a los no conformes del todo con 
las prerrogativas de su primer mundo se les amenaza con caer en el 
subdesarrollo que conforma a esos otros mundos. Y, por otra parte, a los países 
llamados tercermundistas se les seduce con la posibilidad de ingresar al primer 
mundo una vez que adopten el modelo económico (o, lo que es lo mismo, su 
forma de gobierno) que los ha llevado hasta las cumbres del Desarrollo y del 
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Progreso, mediante la promoción de esa forma de gobierno llamada 
Democracia. “Es triste, pero hay que decirlo, por si acaso no se oye así de claro 
a través de las noticias que los medios de formación de masas os ofrecen. Y lo 
mismo pasa en todos los demás países. En ese sentido, pues, es verdad que esto 
es el poder real, ésta es la costitución-organización de poder única que nos 
toca.”1 
Así que no hay más que una forma de Poder y es el que padecemos en 
esta época: la Democracia desarrollada, en virtud de lo cual también se le puede 
llamar Demotecnocracia o Tecnodemocracia, tratando así de evitar el riesgo de 
confundirlas con aquellas otras formas de poder que triunfaron en el pasado. 
Pero, en todo caso, todas esas manifestaciones están presentes en su forma 
actual, puesto que la Democracia se ha visto en la necesidad de pasar por todos 
esos procesos para convertirse en lo que actualmente es. Y esa es una de las 
razones por las cuales, los todavía no insertos en su mundo, en tanto que aún 
no gozan de sus beneficios prometidos, insisten, una vez y otra, en ser 
aceptados por tal forma de regularización de la vida. ¿Un ejemplo? El caso de 




Entre otras cosas, los países estos que llamamos desarrollados cuentan también con una 
invasión de inmigrantes de países de los otros sitios que no han llegado todavía; inmigrantes, 
sectores especialmente avispados o desesperados de esas poblaciones que se lanzan aquí, 
sin más, para participar más pronto en la maravilla del desarrollo y de la economía de una 
tecnodemocracia, dando lugar a los conflictos que todos conocéis, con motivo de la 
inmigración, y que no son accidentales. Según la descripción que hago, también esos 
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Ahora bien, y como ya se ha insistido en algunas líneas precedentes, desde la 
caída del Telón de Acero, o tras el fin de la Guerra Fría, ya no quedó en este 
mundo más que una forma de impostura. Por lo tanto, resulta una insistencia 
superflua el hecho de levantarse contra esa fantasmal divisoria del Poder, toda 
vez que, actualmente, sólo padecemos una única forma de dominio y, en este 
sentido, los automóviles personales lo ejemplifican mejor que nadie, porque 
desde el momento en que entraron a Rusia semejantes cacharros para venderse 
como cualquier otro producto considerado como necesario para la vida de los 
hombres, desde ese momento también se demostró que el Telón de Acero ya no 
era más que un fantasma del enfrentamiento de dos formas de Poder, es decir 
que con la intromisión de automóviles personales en Rusia quedaba demostrada 
que el Capitalismo también la había conquistado. Y sobre este asunto el 
pensador zamorano lo expresa con los siguientes términos: 
 
 
Evidentemente hace falta estar muy ciego para no haberse dado cuenta, por lo menos hace 
veinte años, desde que entraron los automóviles personales en Rusia, de que era mentira lo 
de la guerra fría, lo de la coexistencia pacífica, en suma, la idea de que había dos. Pero bueno, 
por lo pronto, la rendición declarada de estos últimos años ha dejado las cosas más claras. 
No hay más que una cosa: Estado-Capital es lo mismo que Capital-Estado y lo era desde hace 
mucho tiempo. Por eso es por lo que sin distingos podemos hablar contra la Democracia 
como única forma de poder que nos toca.1 
 
 
Liberados entonces de los otros fantasmas del Poder, no queda más que 
declarar la guerra contra la Democracia. Y, sin embargo, una guerra declarada 
así, tan de sopetón, en este mundo donde habitan las camadas y reatas de 
demócratas (entre los que se cuentan incluso muchas de las mentes más lúcidas 
e inteligentes de renombre mundial, es decir, a los filósofos o iniciados en la 
filosofía, amén de otros intelectuales que, con todo y su bagaje cultural, parece 
que nunca lograron comprender –por buenos motivos seguramente– las 
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diatribas socráticas contra la Democracia), demanda todavía otra aclaración y 
que bien puede quedar dicho de un plumazo, pues en ello consiste la política 
popular, a saber: la denuncia contra el fastidio del Sistema que se empeña, y 
cada vez con más impertinencia, en domeñar la vida de la gente. Esta forma de 
dominio, para un tratamiento más despiadado, se le ha de llamar 
Administración de la Muerte, ya que, en eso, y no en otra cosa, es en lo que 
consiste la labor funesta del Estado y Capital. 
 
 
¿Qué es lo que uno padece, esté donde esté, por parte de esta última forma avanzada de 
democracia? Lo que uno padece es simplemente la administración de lo que Ellos 
administran; y lo que Ellos administran es, en una palabra, la muerte. Lo que administra el 
Poder es la muerte. Fijaos bien, para que no nos equivoquemos con imágenes sangrientas. 
No digo que el Capital y el Estado se dediquen a cachipodar a las gentes del pueblo, ni a 
ejecutarlas. De vez en cuando lo hacen, pero es lo de menos. No digo que den la muerte: digo 
que la administran. Y éste es el punto, yo creo, esencial para entender cuál es la forma del 
poder que padecemos.1 
 
 
La Administración de la Muerte es una acción en sí misma violenta; no obstante, 
a la gente se la suministra de un modo, por así decirlo, anestesiado. Administrar 
la Muerte efectivamente no significa matar, pero sí dosificarla, es decir que por 
medio de ese acto la vida queda convertida en lo que no era. Y, en ese sentido, 
la vida antes de ser definida podría ser cualquier cosa, menos eso en lo que la 
convirtió el Poder en su forma más desarrollada: tiempo. El Estado tiene 
especial interés en saber lo que es la vida, pues, sólo así puede decidir cómo ha 
de vivir la gente. Y, si bien, no sabe lo que de verdad es la vida; sin embargo, 
con su administración se la ha transformado en tiempo; si el Estado decidió 
convertir la vida en tiempo, eso lo hizo por muy buenos motivos, a saber, por 
la serie de beneficios que puede obtener a partir de semejante chapuza 
sangrienta.  
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Administrar la muerte quiere decir convertir totalmente nuestra vida, la de cada uno y la de 
la gente, en tiempo. Un tiempo contable, con sus números, al cual llamo muerte, porque la 
única vida que merecería no llamarse muerte es una vida que no fuera tiempo, una vida que 
no estuviera contada en horas ni en jornadas, ni en semanas ni en años. De forma que la 
única función esencial del Estado y del Capital es que la vida quede convertida 
absolutamente, totalmente, en tiempo. Un tiempo que, según el truco que todos conocéis y 
padecéis bien, se divide en tiempo de trabajo y tiempo de diversión. Los dos son el mismo. 
Éste es un engaño importante, en el que nadie debería ya caer. El tiempo de trabajo, en la 
forma más avanzada de democracia, es literalmente un tiempo de trabajo para nada. Esto 
conviene entenderlo bien, porque Ellos nos hacen creer que es que hace falta trabajar.1 
 
 
¿Qué es lo que se infiere, de primeras, de ese párrafo tan provocador? Pues, no 
otra cosa, sino la denuncia terrorífica de aquello en lo que ha venido a 
convertirse esto que, quizá por costumbre, seguimos llamando nuestra vida: un 
tiempo, o, lo que es lo mismo, un espacio vacío, porque sólo los espacios pueden 
medirse y rellenarse con cosas inútiles, o que sólo sirven para comprarse y 
venderse. Y la única manera de conseguir esto último es mediante el trabajo y 
la diversión. Más aun, para nosotros, hijos del poder en turno, nos resulta casi 
imposible imaginar una vida que no esté confundida con el tiempo, puesto que 
nacimos dentro de él. Ni qué decir tiene que semejante conversión se repite a 
cada paso y en cualquier época donde se erija un Poder reinante. Para 
entenderlo mejor, en esto que seguimos llamando Occidente (a pesar de que 
todo el mundo pretenda convertirse en un Demócrata desarrollado), quizá baste 
con recordar la pretensión de la Religión desde su institución en el Libro: “Y es 
pués una verdad eterna aquella que el Génesis nos enseña la primera: que, antes 
del cielo, antes de la luz, estaba el Ser de la Semana, que fabricó el mundo en 
seis días y al séptimo descansó. ¿Qué no tendremos que pensar acerca de una 
institución que la Sociedad o –mejor dicho– el Estado se apresura a justificar y 
divinizar antes que cualquier otra?”2 
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De lo cual no queda sino colegir, también, que, desde la institución 
impostora de una Autoridad en el mundo, termina la vida sometiéndose al 
trabajo (en el ejemplo anterior son seis esos días) y al divertimiento (un día de 
descanso a la semana para recuperar las fuerzas perdidas en el resto de los 
días). Ya se verá cómo, con el progreso de las maneras del sometimiento, se 
conseguirá, poco a poco, la equiparación de los tiempos de uno y otro. Sin 
embargo, así puestas las cosas, no puede uno sino descubrir que, actualmente, 
da lo mismo trabajar que divertirse, pues, ambos ejercicios sólo se sostienen si 
previamente se acepta que la vida es tiempo y, por lo tanto, lo único que se 
puede hacer con ella es o trabajar o divertirse. Pero, he ahí, justamente, el 
punto medular de la mentira contemporánea que sostiene al Poder, ya que en 
esta época nuestra (y con el desarrollo tecnológico ligado a la invención de 
múltiples máquinas ahorradoras de esfuerzo para los humanos trabajos 
diarios) ya no hay ninguna necesidad de trabajar. No obstante, es cuando más 
se trabaja.1 
Propio del Poder es el aumento de las horas de trabajo, toda vez que de 
dicho tiempo obtiene sus pingües beneficios. El triunfo contemporáneo del 
Poder radica en una leve pantomima de su dominio: en lugar de hacer mayor 
presión sobre el tiempo de trabajo, en esta época, ha incrementado las horas 
de la diversión. Sin embargo, el trabajo siempre ha cumplido el papel de la 
venta de horas de vida a cambio de dinero, es decir que el trabajo nunca tuvo 
otra función más que la producción de dinero. Ahora bien, a tenor de lo anterior 
es imprescindible cuestionar ¿en qué consiste la diversión en nuestra época? Y 
después de analizarlo un poco no queda sino responder que la diversión no 
consiste en ninguna otra cosa más que en el gasto del dinero conseguido de la 
venta de horas de la vida de la gente. De lo anterior se sigue que la diversión 
no es sino otra manera de trabajar, esto es, de producir dinero. 
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Como puede observarse, en el Régimen que actualmente padecemos, 
nadie puede salvarse de la opresión. Por ello resulta muy sospechoso que 
nuestra época pueda considerarse superior al resto de las otras. No. Si alguien 
se conmueve de otros tiempos donde hubo esclavos al servicio del Tirano o de 
cualquier otro Señor, o de súbditos al servicio del Rey o del Faraón, tendría que 
admirarse de ser él, en esta época, un triste funcionario al servicio del Dinero. 
Pero, eso sólo se consigue sintiendo un tremendo desprecio por el Poder y su 
ejercicio administrativo sobre una vida sin dueños. Así que hay dos modos 
funestos de someter la vida o, mejor dicho, un modo que se parte en dos para 
que sea más difícil descubrir su labor impostora. 
 
 
Reducción, por tanto, de una mitad de la vida a un tiempo de trabajo para nada, un tiempo 
de trabajo que efectivamente está creando sus propias necesidades de trabajar, 
completamente en el vacío, ya desde hace mucho tiempo. Ninguno de vosotros ignoráis –y a 
lo mejor muchos de vosotros estáis empleados en ello más o menos– que una de las 
industrias esenciales de la demotecnocracia es la de la creación de necesidades, la de la 
creación de nuevas necesidades. No tengo que enumeraros las diferentes oficinas en las que 
esto se produce, esa producción de necesidades. Sin ella, sin esa oficina, sin la oficina 
creadora de nuevas necesidades, de renovación de necesidades, no habría 
demotecnocracia.1   
 
 
Ciertamente esta producción de necesidades se presenta entre los individuos 
como posibilidad de solazamiento, sí, pero, sobre todo de posesión, en tanto 
que es el modo idóneo para entrar a la Sociedad del Bienestar, promovido y 
vendido por eso que se llama Primer Mundo y cuyo único motor es el 
movimiento del Dinero. Sin la posesión de éste nadie puede acceder a su paraíso 
de confortabilidad prometida. En otros términos, recordando las palabras del 
antiguo Régimen: sin sacrificios no hay gloria o sin sacrificios no hay Cielo. 
Sólo creyendo en el Dinero y rindiéndose ante Él es como se pueden satisfacer 
las necesidades que Él mismo crea para poder moverse y sustentarse. Ello 
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quiere decir que sin Dinero no hay Demotecnocracia; ambos están unidos por 
una hermandad indisociable, precisamente porque son lo mismo. De lo cual se 
sigue que la gente de verdad no necesita para nada del trabajo o, para que eso 
no suene tan drástico, que lo necesita, pero en una ínfima cantidad: “Hoy día el 
trabajo que hace trabajar a la gente es un trabajo inútil. Si os ponéis un poco 
bordes y me decís que no será todo inútil, os diré que, bueno, en el 99%, qué 
más da. Si todo el mundo sabe que con un 1% de lo que se trabaja podríamos 
vivir, no voy a decir como Dios, pero como los ángeles, por lo menos, sin que 
nadie tuviera necesidad de dar golpe ninguno. ¿No?”1 
Bien. A pesar de esa evidencia de la inutilidad del trabajo, éste está 
fuertemente implantado, como primera necesidad, en la conciencia de los 
trabajadores, pues, ¿qué sería de ellos si no trabajarán? ¿Cómo se les podría 
definir si no es por lo que hacen? Su actuar es su esencia; son sus acciones las 
que definen a los trabajadores; ellos están constituidos por el trabajo, sin Él, 
creen ellos, no serían nada, y eso los sumiría en un grave desconcierto. De tal 
manera que, también, se ven en la necesidad de defenderlo para así garantizar 
su propia constitución. Y ello se comprueba cada vez que uno es liberado de la 
pesada carga de tener que trabajar, es decir, cuando se le despide, pues, al 
haberse liberado de la necesidad de trabajar con ello siente que también ha 
perdido el rumbo de su vida, toda vez que sólo vivía para trabajar y trabajaba 
para vivir; ni le pasa por la cabeza que, con esa liberación, podría crear cosas 
de veras nunca hechas y pensar cosas hasta la fecha impensadas.  
 
 
La otra mitad es el tiempo de la diversión, que no es distinto, sino el mismo, esactamente el 
mismo. Se teme desde arriba que hubiera un momento en que el vacío a que condenan la 
vida se reconociera a sí mismo, se sintiera como vacío. De forma que Capital y Estado se ven 
en este trance de que tienen que vaciar la vida, íntegramente si pueden, convertirla toda en 
tiempo contado, intentando, al mismo tiempo, que la gente no se dé cuenta de que le están 
haciendo eso. Eso es necesario. Para eso sirve esencialmente la diversión: para llenar el 
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tiempo vacío que algunos todavía, de una manera bochornosa, llaman tiempo libre; para 
llenar el tiempo vacío, con lo cual se consigue que ese tiempo vacío siga tan vacío como antes, 
pero que, encima, nadie se dé cuenta de que está vacío.1 
 
 
Desde esta óptica se termina por descubrir que al Poder (entendido como 
Demotecnocracia o Tecnodemocracia, da lo mismo, se trata del casamiento 
contemporáneo entre Capital y Estado o Estado y Capital), le resulta 
indistinguible que las personas trabajen o se diviertan, pues, ambos ejercicios 
sirven para lo mismo: para la producción desmedida del Dinero, que es aquello 
que lo sustenta y define.  
Ahora bien, una vez que ha sido denunciada la labor impostora del 
Capital-Estado o Estado-Capital, ¿por qué no aparecen brotes de rebelión, por 
todas partes, como intentos desesperados de liberarse de semejante opresión e 
impostura por parte del Poder o del Estado, amparado en su Democracia 
desarrollada? Dicho de otra manera: ¿Por qué la gente sigue solapando, de la 
manera más indolente, que le administren la vida descaradamente con trabajo 
y diversión? El propio pensador zamorano ha tratado de esbozar una respuesta: 
 
 
Lo que podría liberarse no sería ni tú ni yo. Las personas, como personas, son lo mismo que 
el Capital y el Estado. Son Ellos. Yo soy Ellos, en ese sentido: antes os lo decía de pasada. Cada 
uno no padece lo que estoy diciendo que se padece. ¡Qué coños va a padecer uno, lo que he 
contado que se padece! ¡Si uno parece que está en sus glorias, cuando se compra el auto y 
cuando ve la televisión y cuando va a la discoteca! ¡Si él parece que no quiere nada mejor en 
este mundo! ¡Si a él personalmente le parece que está disfrutando de la vida! De manera que 
dejémonos de hipocresías. ¿A qué coños os voy a decir que yo personalmente sufro esto que 
os estoy diciendo que se sufre? No soy desde luego yo el que lo sufre. No soy yo 
personalmente el que lo sufre. Yo, por el contrario, estoy costituido por ello, lo cual es mucho 
más grave. A mí se me ha hecho así: se me ha hecho un cliente del Capital y un súbdito del 
Estado. Y lo soy íntegramente, yo personalmente, es decir, representado por mi D.N.I., por 
mi nombre propio, por mi relación bien establecida con fulana, por mi localización en tal o 
cual sitio, por mi pertenencia a tal o cual nacionalidad, por mi profesión, por mi ascripción a 
determinado puesto de trabajo. Ese Yo, bien definido, personal, desde luego, ése no tiene 
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nada que sufrir del Capital y del Estado: para ése están, de color de rosa, abiertas todas las 
promesas de la demotecnocracia.1 
 
 
Señalado lo cual, es indispensable ahora separar a la gente de los individuos o 
de las personas; no son lo mismo, antes bien, están en lucha constante los unos 
con lo otro. Para decirlo brevemente: la Democracia desarrollada no trata con 
la gente, sino con las individualidades o personalidades que ha creado a partir 
de la gente o del pueblo, que no se sabe lo que es, de ahí que el pensador 
zamorano haya insistido constantemente en llamarlo gente que no se cuenta o 
pueblo-que-no-existe, pero que lo hay, y no está sometido a la cuantía 
numérica. 
Las personas o los individuos son tipos más bien reaccionarios y 
conservadores, pues, en tanto súbditos del Estado, están constituidos por Él. 
Los individuos o las personas (nótese que se utiliza ambos términos para 
designar lo mismo) no nacen, sino que se les constituye. No hay 
individualidades ni personalidades que se arrastren desde y con el nacimiento. 
Para explicarlo mejor, acudamos al siguiente ejemplo: ¿quién de los individuos 
recuerda su nacimiento? ¿Quién de nosotros podría manifestar el recuerdo de 
su nacimiento? Nadie. Y no es porque se haya borrado de la memoria, o se haya 
sumergido en un lugar oscuro y de difícil acceso. No. Lo que pasa es que 
nosotros no nacimos, sino que fuimos construidos merced a las necesidades del 
poder estatuido; nosotros, en cuanto personitas o individuos, no consistimos 
en cosas distintas a productos fabricados en serie por los requerimientos del 
Estado para su propia subsistencia, de ahí que creamos que gozamos de la 
libertad de acceder al Poder, ocupando escalafones cada vez más altos, según 
la elevación jerárquica. Nuestra individualidad o personalidad no es otra cosa 
más que una reproducción minúscula del Poder del Estado. Con la defensa del 
Estado se machaca la vida de la gente. Y, de igual modo: con la defensa de 
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nuestra personalidad (es decir, de nuestros gustos personales o de nuestros 
deseos individuales) matamos lo que hay de pueblo o de gente viva por debajo 
de nosotros. 
Queda así demostrado por qué han triunfado Capital y Estado sobre la 
vida no sabida del pueblo o de la gente, y, también, por qué las personas 
individuales o los individuos personales se limitan a la permanencia de esta 
forma de Poder, proclamando su apología, de una forma de gobierno como la 
democrática, pues todas ellas son enteramente reaccionarias: su integridad 
personal se alimenta de las ubres pútridas del Dinero. Toda vez que Capital y 
Personalidad, en este régimen, están enteramente confundidos. 
 
 
En efecto, no son hipócritas en esto Estado y Capital, de ninguna manera son hipócritas: Ellos 
de verdad tratan con individuos personales, Ellos de verdad confían en el Individuo Personal; 
y tienen razones para confiar, porque saben que el Individuo Personal es íntegramente 
reaccionario, que yo, en cuanto persona, no puedo ser otra cosa más que reaccionario; es 
decir, alguien que aspira a los beneficios de los que ha llegado a tener una ideíta que, por 
otra parte, le han puesto, le han impuesto; alguien que aspira a trepar en esa pirámide, 
alguien que aspira a un futuro, alguien que aspira a poseer, alguien que aspira a la seguridad, 
en el  amor o en lo que sea. Es decir, íntegramente reaccionario, así es cada uno, sin 
escepción. Si me queréis decir que más o menos, pues después os esplicaré en qué sentido 
puede decirse “más o menos”; pero no es ahora el momento de introducir ninguna 
escepción. En cuanto de verdad yo, personalmente yo, no puedo ser otra cosa más que 
conservador, reaccionario, buscador de mi seguridad, buscador de mi máximo beneficio 
personal.1   
 
 
De lo anterior se sigue que una política popular está en pugna constante contra 
el Estado, pero, de ello se infiere también que esa lucha se precisa contra el 
Individuo fabricado por el Estado mismo. La política popular lanza 
constantemente sus ataques contra la individual, en cuanto rasgo distintivo de 
lo propio o de lo personal. Así que, al atacar al Poder, honestamente, también 
se está atacando el poder que lo constituye a uno. Esto se entiende mejor 
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pensándolo del siguiente modo: si no hubiera gustos personales ni deseos 
individuales en uno mismo, el Estado no podría crearnos necesidades. 
Entonces, la lucha contra el poder arranca, sí, del descubrimiento de la 
impostura, pero, también, del reconocimiento de que uno mismo está 
constituido por la mentira de tener gustos personales y deseos propios. Ya que, 
cuando uno mismo analiza sus gustos personales, termina descubriendo que le 
gusta lo que a la mayoría le gusta, que quiere lo que la mayoría quiere, que 
compra lo que la mayoría compra o que vota lo que la mayoría vota. Por eso el 
Estado se empeña, no en tratar con la gente o el pueblo, que no sabe lo que es, 
sino con el Individuo o las personas, que sí sabe lo que son, puesto que Él las 
ha hecho o fabricado a su imagen y semejanza. 
 
 
¿En qué consiste uno de los principios fundamentales de la Democracia? Pues, ya lo sabéis: 
en el Voto, en la Mayoría. Éste es el punto central, el más inmediato, el más fácil al que puede 
dirigirse vuestro ataque, cuando os sintáis impulsados a actuar, no como personas, sino como 
pueblo, cosa que de vez en cuando sucede. El punto de ataque es la Mayoría, una noción 
esencial a la demotecnocracia más avanzada, precisamente porque Ellos saben que su 
proyecto de administración de muerte no ha triunfado totalmente. Si Ellos pudieran, ¿qué 
falta les haría contar con las votaciones ni con la Mayoría, si tuvieran la totalidad? Pero no 
tienen la totalidad y lo saben muy bien. Entonces el truco esencial es el de la Mayoría que se 
hace valer por la totalidad.1 
 
 
He ahí pues revelado el truco elemental de la Democracia: solapar la 
Individualidad, fundamentándola en la Mayoría y confundiendo a ésta con la 
Totalidad. Dicho todavía con mayor precisión: confiar en cada uno, luego sumar 
esas individualidades (conservando ridículamente sus supuestas diferencias), 
para crear las Mayorías (ridículamente también de individuos que no se 
percatan que son los mismos puesto que desean lo mismo), y, luego hacer pasar 
a los muchos con el todo.  
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Es así, con este descubrimiento de su mentira, como puede declarase la 
guerra a la Democracia, a sabiendas de que se trata de una lucha encarnizada 
contra nuestra propia personalidad o individualidad. Y que, al luchar contra 
ella, lo hacemos contra nosotros mismos. Más aún, esto último explica por qué 
en nuestra época hay una apatía contra el régimen: porque la Mayoría prefiere 
conservar su integridad e individualidad, antes que descubrir el dolor del 
pueblo y de la gente que sufre por lo bajo de Ella. 
 
 
Tú eras, Democracia, desde tu origen mismo la traición y veneno de las multitudes, desde 
que los antiguos y no menos infames griegos te impusieron en algunos de sus estados y te 
inventaron el nombre, que trataba de juntar en uno el Poder krátos con el pueblo dêmos, 
como queriendo tapar con ello lo que la gente viva, por lo bajo, sabe: que no hay casamiento 
posible del pueblo con el Poder, que nunca puede el pueblo tener el Poder, sino padecerlo; 
y no se pueden casar porque no son del mismo mundo: que ‘poder’ se sabe lo que es (él es 
el saber mismo, la falsía que se nos vende para la administración de muerte), mientras que 
‘pueblo’ no se sabe qué es, no forma parte de la Realidad, y en eso tiene su gracia y su fuerza 
siempreviva. Pero, aunque no se deje definir ni saber del todo nunca, se le puede definir por 
uno de sus lados, por el de arriba: que pueblo es lo que padece bajo el Poder, en cualquiera 
de sus formas, y que, cuando asciende al Poder, eso ya no es pueblo.1 
 
 
Pues, bien, se ha visto con estas últimas palabras, la herida siempre abierta del 
pueblo sufriente, víctima de la impostura del Poder que intenta reglamentar la 
vida, amorteciéndola, es decir, administrándole la muerte, volviéndola lo que 
no era: un tiempo vacío, el cual intenta llenarse con sustitutos de vida: el 
trabajo y la diversión. 
Tras este descubrimiento, no puede sino levantarse una protesta en 
contra del Poder, que siempre ha nacido de la inconformidad, de la no 
resignación a creer en las ideas de Estado, ni de la Sociedad del Bienestar, ni 
de la necesidad de Trabajar para satisfacer los gustos o deseos personales, ni 
del deseo de divertirse para olvidar el sometimiento eterno al trabajo. He ahí, 
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pues, descrita brevemente la política popular que nos descubría el pensador 
zamorano. Y bajo esa consideración ¿quién, sintiéndose vivo o queriendo vivir, 
de verdad, se atrevería a hacer una apología de la Democracia? 
La política que no hacen los políticos ha de rebelarse constantemente 
contra el poder en cualquiera de sus manifestaciones, ¿no nos lo recordaba el 
pensador zamorano de este otro modo?:  
 
 
Esta política es, ya saben, una guerra de lo que nos queda de pueblo-que-no-existe contra lo 
que de lo alto se le impone, que son las instituciones y leyes de un Estado enteramente 
confundido con el Capital, el Régimen del Dinero, del Futuro, de la Muerte: que esa guerra 
se lleve con buena mano o con menos buena, depende, claro, según de dónde surja el ímpetu 
y de qué armas o trucos se valga: desde luego, uno por sí no puede hacer nada bueno, porque 
uno personalmente está al servicio del Poder, es un cliente del Capital, un súbdito del Estado; 
menos mal que uno nunca está bien hecho del todo, y de eso, de sus faltas, rotos y 
desesperos, es de donde puede surgir algo común que vaya de veras contra el Orden, ¡qué 















                                                           




RAZÓN COMÚN. DESPERSONALIZANDO A AGUSTÍN GARCÍA CALVO 
 
1 
Al iniciar este proyecto de investigación preví comenzar su reporte desde la 
línea que da título a este apartado. Es decir que lo que hoy presento como una 
conclusión, hace tres años pretendía ser un comienzo. ¿Qué pasó entre tanto? 
Pues, como descubre el sentido común a cada paso, las cosas no suceden como 
uno las espera o, por estrujar algunas líneas de la memoria, las cosas no son 
como uno cree que son. Así el asunto, pronto reparé en la diferencia que hay 
entre Agustín García Calvo y el resto de pensadores contemporáneos sobre 
quienes frecuentemente se fabrican tesis doctorales, a saber: que los estudios 
sobre el zamorano eran menos que escasos (quizá porque hasta octubre de 2012 
continuaba pensando y para muchos tesistas es un requisito la muerte del 
pensador que están estudiando); mientras las investigaciones sobre filósofos 
afamados están repletas de lugares comunes (incluyendo los intentos fallidos 
que cada nuevo tesista emprende para librarse de ellos), resulta que, respecto 
al lógico de Zamora no hay lugares comunes en las investigaciones, o bien 
porque no hay estudios sobre su pensamiento o bien porque, de haberlos, 
permanecen en el anonimato. Y, en ese sentido, la novedad de una tesis sobre 
el pensador zamorano residía en proponer algunos lugares comunes a partir de 
una lectura sensata; lo novedoso de una investigación sobre la obra de Agustín 
García Calvo no consistía en separarse de los lugares comunes sino en 
descubrirlos. Ello preveía de alguna manera la función circular de un 
pensamiento honesto, tal como lo declaró una diosa a un antiguo griego en un 
poema terrible:  
Y me da lo mismo por dónde 
deba empezar: pues aquí llegaré de vuelta de nuevo. 
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Pero, tras esta corta travesía: regresar al sitio de partida, volver al comienzo 
de una investigación sobre el pensamiento de Agustín García Calvo ¿qué 
significa? Pues no otra cosa sino cuestionar ¿qué quiere decir eso de “el 
pensamiento de Agustín García Calvo”? De verdad ¿hay un pensamiento “de” 
Agustín García Calvo como generalmente es admitida la “propiedad” en otros 
pensadores? 
 Tales preguntas conducen irremisiblemente a poner en entredicho no 
sólo la autoridad sino la autoría de los pensamientos, pues, ¿en qué se basan 
los investigadores para decir que tales o cuales pensamientos pertenecen a esos 
autores o a tales otros? ¿Cuáles son los estatutos con los que los estudiosos 
determinan la propiedad de los pensamientos? 
 
2 
Como es de suponer, dejarse acosar por las preguntas anteriores conducía no a 
un callejón sin salida, sino que era la salida hacia un territorio inexplorado, es 
decir, sin callejones todavía. A pesar de lo cual, ironías del estudio escolarizado, 
los estudiantes, mal que nos pese, estamos habituados, por una comodidad 
ladina impuesta desde las academias, a recorrer caminos trillados y no importa 
si se trata de sendas escarpadas o intransitables, como modosamente las llaman 
algunos acomplejados de inferioridad, sin percatarse de que lo “escarpado e 
intransitable” apenas lo haya recorrido algún otro ya dejó el camino allanado y 
basta con repetir cuidadosamente sus pasos un par de ocasiones para 
transitarlo hasta con los ojos cerrados. 
Pero comenzar una meditación que cuestiona la autoría de los 
pensamientos ¿a dónde conducía? Dijimos que hacia un terreno inexplorado. Y, 
sin embargo, ya con el sólo hecho de llamarle “terreno inexplorado” se nos ha 
vuelto demasiado familiar: los terrenos desconocidos dejan de serlo en el 
momento de aludirlos porque los nombres son linderos, señales sobre lugares 
en otro tiempo impensables; para muestra, un ejemplo: aquél que salió de la 
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Caverna por vez primera, y regresó predicando que afuera no había sombras, 
franqueó los límites de la oscuridad y fue bautizado como “el loco de la 
claridad”, es decir que desde entonces, y para siempre, se le conocería como “el 
descubridor de la región luminosa” y, cualquiera que repitiera sus pasos, a lo 
mucho, sería considerado como un segundón, una mala copia del pionero. Así, 
el proceso conquistador de lo ignoto divide a los investigadores en primeros y 
segundos, a unos los llama pensadores genuinos y al resto parásitos.  
 
3 
Habiendo pues en el risible mundillo de la filosofía pensadores originales y 
tragapensamientos de otros, cualquier modesto estudiante, no pudiendo 
pertenecer a los primeros (fabricado, como fue, con la vieja máquina de hábitos 
impuestos,  por más que puje para producir pensamientos genuinos, lo más que 
excreta son borborigmos o remedos hediondos de lo ya dicho por otros), se 
acerca empequeñecido, como un bichito cabizbajo, a guarecerse bajo la sombra 
de otros seres que, siendo tan microscópicos como él, una multitud miedosa 
convino en llamarlos “pensadores gigantes” o “titanes del pensamiento” ¡tan 
sólo por emitir unos cuantos juicios sobre el mundo hasta entonces inauditos! 
Ni siquiera les importó cuestionar el mecanismo que distingue entre 
pensadores gigantes y enanos, pues, amedrentados como están, olvidaron que 
es el pensamiento la medida y los pensadores sus esbirros. Bajo esta 
perspectiva, resulta una broma de mal gusto que los hombres se hagan pasar 
por la máquina que pesa no siendo más que calibradores desechables. 
 
4 
Los pretensiosos sirvientes del pensamiento alardean sintiéndose sus amos y 
se creen inteligentes porque hablan una lengua que piensa por ellos. Si se 
despojara del lenguaje a cualquier “titán del pensamiento” ¿en qué reposaría 
su grandeza? Quítense las palabras al convicto de la Caverna y no podrá hacer 
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ni una mínima distinción en su teatrito de sombras. Los reos de la Caverna, sin 
lenguaje, son ciegos; hasta las sombras borrosas de la Caverna son “sombras” 
y son “borrosas” por una distinción nominal. La Caverna sólo se ilumina con 
palabras e incluso la claridad del sol sólo es visible con la frase que enuncia “la 
claridad del sol”. 
 
5 
Pero ¿qué se ha hecho ahí arriba? A estas alturas decir y hacer significan 
prácticamente lo mismo: no hay acontecimientos independientes del lenguaje: 
los hechos están construidos con palabras y todo decir es un hacer (o deshacer, 
que también es una acción) y la miope distinción socialista entre interpretación 
y transformación del mundo nunca pasará de ser una graciosa bobaliconada.  
Pero ¿igualar al lenguaje con el pensamiento es una ecuación válida? Si 
dudamos en responder afirmativamente, consultemos entonces a quien sí lo 
sepa: a Platón o a Heraclito por ejemplo (ellos sí sabían lo que decían) y si la 
distancia temporal nos lo impide, pues interroguemos a quien esté pensando y 
que en ese pensamiento se esté jugando la vida; obviamente no a un suicida (él 
ya tomó una decisión, ¡no vaya a arrepentirse con nuestra impertinencia!), sino 
a una novia recién pedida en matrimonio. Sí, sorprendámosla in fraganti, 
cuando el novio se lo haya propuesto y ella indecisa (o dubitante, como diría 
Descartes) responda que lo va a pensar, aunque ya lo esté pensando al oscilar 
entre el sí y el no. ¿Qué es lo que hace mientras piensa? ¿Haciendo lo más 
común a todos? (Y eso que no es Heraclito). ¿Dialogando consigo misma? (Y eso 
que tampoco es Platón). Lo que ella hace al pensar es construir los pros y 
contras de su decisión, calibra las consecuencias de su respuesta; en dos 
palabras: hace lo más común a todos: pensar (¿verdad Heraclito?), es decir, 
dialoga consigo misma (¿verdad Platón?) y la única manera de hacerlo es 
hablando. No hay pues ninguna distinción entre lenguaje y pensamiento. Y se 
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ahorrarían muchos ríos de tinta y miles de litros de saliva si los estudiosos no 
se empeñaran neciamente en distinguir lo indistinguible. 
 
6 
Si pensar es lo más común a todos los hombres y si el pensamiento es un diálogo 
(sea con el alma de uno mismo o con la de algún otro que nos pase por delante), 
es decir, un ejercicio lingüístico, entonces, ¿cómo se hizo para que lo común de 
todos tuviera propietarios? Pues, si el lenguaje es usado por todos (o si todos 
somos usados por el lenguaje, utilizando una fórmula de mayor precisión), 
entonces, nadie puede declararse su dueño. Siendo el lenguaje la sola máquina 




La propiedad de los pensamientos es una baladronada de los hablantes.  
 
8 
Al lenguaje no le interesa la personalidad. La personalidad es una creación 
infantiloide (en el peor sentido de la palabra) y chapucera de los parlantes. 
Estando el lenguaje común a disposición de todos (pues es lo sólo gratuito que 
se le da a cualquiera por el sólo hecho de entrar en el mundo), los parlantes, 
condenados a servirse de las palabras, tienen un arsenal ilimitado de términos 
a su disposición y, siguiendo unas reglas inviolables de combinación, se sirven 
ora de unas palabras ora de otras y así, en un tris, construyen frases y, 
repitiendo ese ejercicio, fabrican enunciados de modo insaciable hasta llenar 
espacios en blanco o minutos de silencio y, para cerrar con broche de oro, 
acometen una última graciosidad cual perrillos juguetones que, en vez de 
marcar sus territorios, autografían sus mojones de palabras. Así se crean los 
propietarios de pensamientos; así surgen los autores personales. Y los que más 
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pujan en el parloteo, creando y puliendo frases, atraen hacia sí los reflectores 
de un escenario bautizado como historia del pensamiento o de las ideas, sin 




Las ideas son personales, por ende, históricas, pero el pensamiento es común 
y, por lo mismo, atemporal. No hay antónimo más preciso para la palabra 
“común” que “personal”. Eso lo descubrieron quienes pusieron especial cuidado 
en el uso de las palabras: lo común se contrapone a lo idiota (lo particular), de 
donde surgen las ideas y los idiomas y los idiolectos (las maneras propias de 
hablar de los idiotas). 
 
10 
Hay una lengua o lenguaje común que no es real pues no se trata de un idioma. 
Sin embargo, la única manera que el lenguaje tiene de aparecer en el mundo es 
de forma idiomática. En este sentido, todos los idiomas son representaciones 
de ese lenguaje común, pero ninguno puede confundirse con él. Si esto resulta 
difícil de entender es porque, a primera vista, parece un milagro. Sin embargo, 
si uno les pide amablemente a los milagros que revelen sus secretos, lo hacen 
de manera diligente. 
 Atendamos a un acontecimiento maravilloso del que ya casi nadie se 
asombra: ¿por qué un niño chino que, recién nacido, es llevado a Alemania 
habla alemán y no chino? O ¿por qué un recién nacido alemán llevado a Francia 
hace del francés su lengua materna y no el alemán? O ¿por qué un recién nacido 
francés llevado al corazón de la selva chiapaneca o a la sierra chihuahuense, en 
lugar de tener al francés como lengua materna habla un dialecto lacandón o 
tarahumara?, etc.  
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Ese acontecimiento es una maravilla porque, para que el milagro ocurra, 
es indispensable que por debajo de los idiomas variopintos haya una suerte de 
aparato común a todos los dialectos. Para empezar, cualquier idioma está 
compuesto por una suma de elementos ideales determinados, los llamados 
fonemas, y regidos por reglas de combinación y prosodia; operan además con 
una suma de elementos determinados que les permiten negar e interrogar, 
señalar y cuantificar; si faltara alguno de ellos ningún idioma podría funcionar: 
esos elementos componen el lenguaje o la razón común, lo que se le da 
gratuitamente a cualquiera por el solo hecho de entrar en el mundo. 
Sin embargo, en el aparato de la lengua no está incluido de manera 
determinada el “campo semántico”. En el aparato común de la lengua el campo 
semántico permanece vacío y se va llenando, poco a poco, con la evolución de 
los idiomas: mientras los componentes comunes de la lengua son limitados, los 
semantemas (o palabras con significado) que constituyen los idiomas son 
ilimitados; al paso del tiempo, en cada idioma aparecen nuevos términos 
semánticos y desaparecen otros en desuso. Y se podría decir que esas palabras 
con significado son la Realidad misma, puesto que sin ellas no habría realidad 
que se sostuviera. Así que habrá tantas realidades como tantos idiomas haya en 
el mundo. No obstante, los idiomas no son la lengua común, y a pesar de que el 
idioma materno sea nuestro primer encuentro con la aparición primera de la 
lengua común, no puede confundirse con ella; sí, la lengua materna es gratuita, 
obviamente, pero no es el lenguaje común. El lenguaje común es el aparato 
mentado anteriormente. 
Habiendo tantas Realidades como idiomas hay en el mundo, eso significa 
que habrá una realidad para el idioma francés, otra para el griego antiguo, una 
más para el español, etc. Sin embargo, ahí no termina el asunto porque cada 
idioma se habla de forma variada en las diversas regiones de un mismo país. 
Entonces, también habrá realidades regionales como dialectos ramificados 
haya en cada idioma. Y, no obstante, tampoco ahí se acaba la cosa porque cada 
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individuo hablará con los términos de su idioma regional, pero utilizados según 
su criterio; cada persona tiene su propio idiolecto, una manera personal de 
vérselas con su idioma y con el mundo, y por lo tanto con su propia realidad 
idiota: cada individuo ve la realidad desde su muy particular punto de vista. 
Pero eso no significa que el lenguaje común desaparezca, sino que rebrota, una 
vez y otra, a pesar de los idiomas, para señalarle a los idiotas sus 
equivocaciones con el manejo del lenguaje. 
 
11 
Con una precisión mayor de lo que acabo de escribir era con lo que me 
encontraba mientras avanzaba en mis lecturas de las obras de Agustín García 
Calvo. Efectivamente, él tampoco podía librarse tan fácilmente de un nombre 
personal, de su firma de autor (no obstante, a partir de 1999 comenzó a firmar 
sus textos entre interrogantes: ¿Agustín García Calvo?). Y, sin embargo, lo que 
se encuentra en sus libros es una crítica acérrima contra el autor personal y, 
por lo tanto, contra el perverso juego de las masas que trasforman a un autor 
en una autoridad. Eso, por un lado. Pero, por otro, a pesar de su firma personal, 
“sus” razonamientos apuntaban hacia un sitio (que es el del lenguaje común y 
que sólo se hace sitio hablando) donde no hay rasgos de personalidad ni firmas 
autoritarias que defender; lo que ahí importa no es proponer pensamientos 
particulares (un sinónimo de opiniones personales) sino que, olvidándose de 
quién es uno, uno ya no sea más que puro lenguaje, puro verbo en acción, 
analizando las propias producciones de la razón común y destruyendo 
rigurosamente cualesquiera de las chapuceras ideas del idiolecto de los idiotas. 
 
12 
Así el asunto, a pesar de participar de lo común del lenguaje, hay en todos los 
hombres un idiota en mayor o menor medida. El idiota que habita en nosotros 
siempre habla en nombre propio y, a menudo, en cada vociferación antepone o 
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supone muletillas del tipo “en mi muy humilde opinión” (con la que intenta 
disfrazar en vano su pedantería fofa) o “yo personalmente pienso que” 
(pretendiendo distanciarse lo más rápido posible de las opiniones que emiten 
los otros idiotas) o, siendo más escueto, el idiota espeta “yo (personalmente) 
creo que” (aceptando intrínsecamente que toda creencia es un asunto personal 
o idiota) o, más revelador a nuestro propósito, el idiota suele ofrecer de 
aperitivo a sus ideas la locución “desde mi muy particular punto de vista”. 
 Entonces, de tolerar (recuérdese que la tolerancia o libertad de expresión 
es el valor supremo que defiende un Estado de idiotez colectiva llamada 
actualmente Democracia), de tolerar, entonces, todas las opiniones de los 
idiotas que habitan el mundo, el mundo se reduciría a una colección de idioteces 
(pensamientos particulares) que se predican sobre él. Así el asunto, las 




La idiotez no afecta únicamente a determinados sectores sociales. Incluso la 
noción misma de sector social es una creación de la idiotez: los sectores sociales 
se establecieron porque unos se creyeron superiores a los otros y, en ese 
sentido, su entidad de suprema idiotez terminó subyugando a una entidad que 
es idiota en menor medida. En la Democracia los idiotas supremos subyugan a 
quienes no son tan idiotas. La ley del más fuerte no es un asunto animal sino 
personal: el idiota supremo domina al idiota pequeño.  
Sin embargo, en una relación recíproca, entiéndase una conversación en 
sentido lato, no hay autoritarismos de ninguna índole, porque el lenguaje va 
saltando de una boca a otra, el yo se convierte en un tú y viceversa. 
Yo, que no soy persona, ni tengo identidad ni nombre propio, sólo soy 
quien habla y tú, que tampoco eres persona, ni tienes identidad ni nombre 
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propio, sólo eres a quien hablo y, de vuelta, cuando tú hablas eres yo y yo soy 
tú. 
Yo, sin nombre ni historia, es lo más común del lenguaje. Yo es el corazón 
de la lengua. Yo es una palabra que puede ser utilizada por cualquiera. Yo no 
distingue de sexos: es utilizada tanto por hombres y mujeres; yo no distingue 
edades: es utilizada por niños, jóvenes, adultos y viejos; yo no distingue de 
razas: es utilizado por hombres de distintos colores; yo es utilizado por esclavos 
y amos, por ricos y pobres, por sanos y enfermos… Yo no es un referente 
únicamente humano: si pudiéramos escuchar a los dioses y a las cucarachas por 
el sólo hecho de hablar serían yo.  
Yo soy lo más común, mientras no se hable de mí. 
Si se habla de mí, es que no soy yo quien habla, sino una cosa de la que 
se habla. 
Si se habla de “el yo” es que no soy yo. 
La anteposición de un artículo en “yo” trasforma lo común en particular, 
lo común en idiota. Yo no soy “el yo”. Yo no soy “mi yo”. 
Si dejo de hablar de las cosas y hablo de mí me trasformo en un idiota 
del que se habla. 
 
14 
La idiotez es autoritaria porque se sostiene a sí misma. Ella sola reposa en su 
autocomplacencia. Cree que es lo mejor porque únicamente cree en sí misma. 
Su reino es la impostura y su fundamento la falta de fundamento. Ciertamente 
esto es inadmisible para los idiotas. La impostura de la idiotez sólo puede 
vislumbrarse a partir de un alejamiento progresivo de la fe en uno mismo. Eso 
significa reconocer que, antes de que nos convirtiéramos en lo que ahora somos, 
unas personas bien conocidas y diferenciadas de las demás, todos habitamos el 
territorio del anonimato; sabíamos hablar, pero no sabíamos quiénes éramos 
(la personalidad se nos fue construyendo con el paso del tiempo), sólo éramos 
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máquinas parlantes sin personalidad y teníamos la potencia de destruir 
cualquier idea hablando. 
 
15 
Así las cosas, Agustín García Calvo, reconociendo lo idiota que lo habita como 
a cualquier otro, pretendió librarse de su idiotez constitutiva. Sin embargo, la 
liberación de la idiotez tiene un precio que no cualquier idiota está dispuesto a 
pagar; se trata de la perdición de uno mismo: dejar de ser uno el que cree que 
es: una persona específica con rasgos particulares e ideas propias, diferente a 
los demás, pero idéntico a sí mismo. Pero ¿quién está de verdad dispuesto a 
renunciar al llamativo disfraz de la idiotez para perderse en lo común y la 
desnudez del anonimato? ¿Quién está dispuesto a destruir las mentiras de la 
personalidad hasta despojarla (y despojarse) de su último harapo? 
 En la época que nos tocó vivir, lo común yace medio moribundo y 
cualquiera que pretenda resucitarlo, negándose a sí mismo, es tomado como un 
loco descarriado. Es más rentable andar predicando boberías por el mundo que 
andar pinchando con las púas de la razón los globos de las ilusiones que 
sostienen al mundo y la individualidad de los humanos. 
 
16 
¿No será una necedad ir contra los tiempos? ¿No será un ejercicio ingenuo 
pretender desinflar las ilusiones del mundo cuando el mundo ya es todo ilusión? 
Dirá la razón común que latía por debajo de Agustín García Calvo, como late 
por debajo de cualquiera (cuando uno no se traga la sopa boba de su propia 
mentira) que NO. 
 El único signo de inteligencia (pues inteligente no hay más que el 
lenguaje) es la negación. Por lo tanto, no es necio despotricar contra la ilusión. 
Y, más aún, esa guerra contra las mentiras no es una cosa nueva, es algo de lo 
que está latiendo desde que hay memoria en el mundo (y cualquier forma de 
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memoria es necesariamente lingüística). Y es ahí, en las memorias del mundo, 
donde el filólogo zamorano encontró aliados para declarar la guerra contra las 
imposturas de la ilusión. 
 
17 
El zamorano solía decir que entre los vivos como entre los muertos la mayoría 
son idiotas, es decir que están al servicio del Poder o de la impostura. Y, sin 
embargo, esos pocos que escapan de la mayoría idiota resultan incontables pues 
no son pocos ni muchos, pero sí los suficientes para dudar de que, a estas 
alturas de la evolución humana, haya triunfado el régimen de la idiotez. 
 (Entiéndase que si la idiotez triunfara definitivamente nadie podría 
denunciarla. Así que si se sigue hablando contra ella es porque no ha logrado 
imponerse sobre la razón o lenguaje común que tiene la gracia de no defender 
ninguna idea sino de demoler las que le salgan al paso e intenten asentarse 
definitivamente). 
 ¿Y bien? Paradojas de la memoria, entre los rescoldos del recuerdo se 
conservan los nombres propios de algunos hombres que, a pesar de su historia 
personal y de sus individualidades, seguía latiendo por lo bajo algo de sentido 
o razón común que no se creía que la impostura del mundo fuera tan mortífera 
y letal. ¿Sus nombres? Heraclito, Parménides, Zenón, Sócrates, Lucrecio, entre 
otros antiguos que no están muertos del todo. ¿Y entre los vivos? Los niños 
anónimos que vienen al mundo, en tanto manifestaciones de un verbo 
encarnado, a luchar contra las malas ideas de sus padres y de la sociedad 
entera. Y también de todos aquellos estudiantes malformados o inconformes de 
los años sesenta que se levantaron por todo el mundo para rebelarse contra la 
última forma de Poder que intentaba imponerse, el Capitalismo desarrollado, 
la Demotecnocracia o Tecnodemocracia, en donde se confunden Estado y 





¿Qué hay de común en los razonamientos de Heraclito? Nada más y nada menos 
que la separación tajante entre razón y Realidad, entre lenguaje y cosas. Quizá 
como en ninguna otra parte de eso que muchos llaman pensamiento antiguo 
(sin percatarse de que lo que se escribía a través de la mano del tenebroso 
Heraclito se sobrepondrá a todos los tiempos porque es atemporal) se muestra 
la distinción tajante entre un mecanismo productor de cosas y las cosas 
producidas por el lenguaje. Es en los harapos del libro del efesio donde el 
lenguaje común se contrapone a la idiocia (las ideas personales de los hombres 
particulares o idiotas) y donde se descubre que la realidad es un engendro del 
lenguaje.  
Siendo las cosas unas criaturas de la razón y, por lo tanto, incapaces de 
poseer verdad en sí mismas porque su identidad sólo se sostiene por oposición, 
esto es, que las cosas para ser las que son dependen de aquellas otras cosas que 
las niegan para afirmarse a sí mismas. La identidad de una cosa se gana por 
oposición con respecto a las demás. Entonces, la única verdad que cabe predicar 
con respecto a las cosas del mundo es que son y no son de manera simultánea. 
Sólo que un tipo de verdad como ésta jamás podrá convencer a los idiotas 
porque ellos también creen que son algo sin reparar en su imposibilidad de ser.  
La gracia del análisis lingüístico que fluye entre los restos del libro de 
Heraclito es una lógica de la contradicción cuyas consecuencias para las cosas 
de la realidad (incluidos los hombres entre ellas) son nada menos que la 
imposibilidad de ser. 
 
19 
Las cosas no pueden ser. Ése es un descubrimiento terrible que no cualquiera 
está dispuesto a aceptar, pues quien lo tolere sin respingos perderá también su 
identidad. Quizá por esa razón Parménides no se atrevió en su poema a hablar 
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en nombre propio sobre la verdad, sino que dejó aquel tema tan complicado en 
boca de una diosa.  
 Hay pues una verdad terrible que enuncia que la verdad sólo puede 
aparecer en un plano ideal, esto es, en un mundo de definiciones, donde lo que 
se predica se hace exclusivamente con relación a los significados de las 
palabras, pero nunca a las cosas palpables y mundanas. Estas, por su parte, son 
variables y mutantes. Los hombres yerran en sus juicios sobre las cosas porque, 
a la fuerza, pretenden meter la verdad donde no cabe, en la realidad. Las cosas 
no pueden ser verdaderas y, por lo tanto, de ellas no puede predicarse ninguna 
verdad. La verdad no es de este mundo; la verdad no pertenece a este mundo 
fundado sobre contradicciones. 
 
20 
La verdad no cabe en este mundo, es algo que se desprende también de los 
razonamientos enmudecedores de Zenón de Elea. Y al parecer toda la ciencia, 
de Aristóteles a Einstein, ha pretendido refutar las aporías del eleata. Pero, esa 
afirmación, en todo caso, no es precisa, es decir que está incompleta, porque 
desmentir a Zenón equivale a querer salvar las apariencias, esto es, que las 
cosas se mueven. Pero eso, lógicamente, es imposible: si hay cosas, entonces, 
no hay movimiento y si hay movimiento, entonces, no hay cosas. Ahora bien, 
los hombres para sentirse seguros necesitan de lo uno y de lo otro. Por eso 
mismo se niegan a escuchar al lógico enmudecedor, pues, de hacerlo, ya nunca 
podrían vivir tranquilos. 
 
21 
Una vida tranquila y sin enigmas por resolver, eso es lo que ofrecía la ciencia 
epicúrea o física atomista. La posibilidad de irse a la cama sin ninguna 
incertidumbre que turbara a las débiles almas humanas. Una vida tranquila, sin 
preguntas, es lo que ofrece la Religión (en cualquiera de sus manifestaciones) 
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y lo que, actualmente, busca la Física de partículas. Entre el Creacionismo y el 
Big Bang sólo hay una diferencia de nombre, pero su objetivo es el mismo, que 
ya a nadie atormente nada y que cualquier persona lleve una vida regalada, 
muy seguro en el camino de la casa al trabajo y viceversa, llevando un paraguas 
por si llueve (según la predicción del brujo de la tribu; corrijo, según el 
pronóstico del meteorólogo del noticiero). 
 
22 
Las personas no necesitan pensar. Ellas necesitan dinero y por eso trabajan. 
Trabajan para tener Dinero y con su Dinero se divierten. Así su vida se reduce 
a una ecuación: trabajo igual a dinero. Dinero igual a diversión. Alguno diría 
que de eso se sigue que trabajo igual a diversión o diversión igual a trabajo, pero 
lo que la ecuación de verdad dice es que dinero igual a dinero igual a dinero. El 
trabajo y la diversión ya sólo son pretextos para el movimiento del dinero. Así 
la vida consiste en venderse.  
La prostitución como profesión universal es en lo que desembocó la 
instauración de la Democracia desarrollada como única forma de Poder 
universalmente aceptada. 
La protesta estudiantil de los años sesenta pretendió abolir tal 
instauración; sin embargo, muchos de los inconformes, a la postre, prefirieron 
disfrutar de las prerrogativas personales que ofertaba tal forma de 
organización social.  
¿Por qué?  
Cada cual sabrá su respuesta, cada cual se justificará a su manera. Y, sin 
embargo, hay una inconformidad que sigue latiendo por lo bajo. Según Agustín 
García Calvo, ahí está la razón común, ahí está el lenguaje corriente y moliente, 
las mujeres y los niños inconformes, el-pueblo-que-no-existe, la lengua viva 





Hasta aquí unas conclusiones sumarias de la presente investigación, que, como 
se dijo en sus páginas preliminares, sólo por torpe pedantería se diría que está 
terminada.  
De lo anterior, se sigue que una investigación de este tipo jamás podrá 
darse por saldada, pero, de cualquier manera, hay un momento en que hay que 
imprimir el escrito y presentarlo a sus evaluadores para ya no seguir 
corrigiendo, so pena de posponer la evaluación interminablemente.  
Quede pues aquí, por ahora. 
Bueno, una cosa más. 
Como la razón común no puede aparecer sino por asomos repentinos, por 
tal motivo siempre se plantearán muchas preguntas desde la idiotez y una que 
me niego a responder cada vez que me la insinúan es aquella que reza más o 
menos así: ¿Y tú qué le puedes criticar a Agustín García Calvo? Ya desde aquí 
lo digo y con esto termino:  
 En nada me interesa criticar a Agustín García Calvo; de hacerlo, estaría 
haciendo una apología de la idiotez (y, en verdad, hay que ser demasiado idiota 
para defender al idiota que es uno en lugar de avergonzarse). En última 
instancia, lo que interesa de verdad no es criticar al pensador zamorano, eso 
sería dilapidar el tiempo inútilmente, sino dejar florecer las interrogantes 
sobre el mundo de la manera más honesta y limpia posible; lo que de verdad 
importa no es ganar conocimientos sino plantear las preguntas siempre 
abiertas cada vez con un poco más de precisión y simplicidad. 
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